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££ট- 


মোমনাথ থেকে আমরা আমেদাবাদে ফিরলুম সোমনাথ 
মেলে। ভোর-ছটায় এসে নামলুম আমেদীবাদে। ভেবেছিলুম 
যে এ যাত্রীয় আমার ছুটি মিলবে এইখানেই । জনত। এক্সপ্রেস 
মিনিট কয়েক আগে ছেড়ে গেছে, দিল্লী মেল ছাড়বে ঘণ্টা দেড়েক 
পরে। আাশ। করেছিপুম যে এই ট্রেন ধরেই ফিরতে পারব। 
কিন্ত তা হস না। মামা আমার প্রস্তাব শুনেই বিরূপ হুলেন, 
বললেন £ মে কি, এক যাত্রায় পথক ফল হবে কেন! 

প্্যাউফর্মে দাড়িয়েই স্বাতি !কৌতুকের হাসি হাসল । আর 
মামা বললেন $ কোথায় উঠবে, সেইখানে নিয়ে চল। তারপরে 
ফেরার কথা ভাব। যাবে। 

কুলির ততক্ষণে আমাদের মালপত্র নামিয়ে ফেলেছিল। 
কাজেই তর্ক করবার অবসর ছিল না। বললুম £ রিটায়ারিং রমেই 
যাওয়। যাক। পাওয়া যাবে তো? 

বলে কুলিদের দিকে আমি তাকালুম। 

অবজ্ঞা ভরে একজন বলল £ অনেক রিটীয়ারিং রূম এখানে । 

কিন্তু ওভার-বিজ পার হয়ে যেতে হবে শুনে মামা বললেন £ 
ভাল কথা নয় গোপাল, আগে তুমি জেনে এস ব্যাপারটা । 

তবে আম্ুন আমার সঙ্গে । 

বলে একজন কুলি এগিয়ে এল' আমাকে সাহাধা করতে। 
রিটায়ারিং রূমে না গিয়ে প্ল্যাটকর্মের বাহিরে এন্কোয়ারি অফিসে 
আমাকে নিয়ে এল। বলল; জিজ্ঞাসা করুন এইখানে । 

ভদ্রলোক টেলিফোনে খবর নিয়ে বললেন £ পাওয়া যাবে। 

একখানা, ন! দুখান ? 


কোষ্ধণ পর্ব ॥১ 


হখানাই পাওয়া যাবে। 

বললুম ; তাহলে অন্থগ্রহ করে বলুন যে আমরা আসছি। 

ফিরে গিয়ে মামাকে এই সংবাদ দিতেই তিনি বললেন : তবে 
তুমি ফিরে যেতে চাইছ কেন? | 

এর সঙ্গে আমার ফেরার প্রস্তাবের কী সম্বন্ধ আছে বুঝতে না 
পেরে আমি মামীর দিকে তাকালুম। তিনি বললেন ঃ তুমি না 
থাকলে তোমার মাম! কি আর এ সব বাবস্থা করতে পারতেন ? 

অন্য সময় হলে মামা নিশ্চয়ই প্রতিবাদ করতেন। তিনি 
পারেন না, এমন কোন কাজ জগতে আছে বলে তিনি মানতে রাজী 
নন। কিন্তু স্বাতি সকৌতুকে বলে উঠল £ গোপালদা সঙ্গে না 
থাকলে আমর! সবাই জলে পড়ে যাব। 

কুলিরা মালপত্র মাথায় তুলছিল। তার পরিহাসে কর্ণপাত 
না কন আমি কুলিদের বললুম ; চল । 

ওভার বিজের দিকে তারা অগ্রসর হল। আমর! অনুসরণ 
করলুন তাদের । 

ওভার-ব্রিজ পার হবার সময়েই এই আমেদাবাদ স্টেশন সন্ধে 
একট ধারণ। হয়ে গেল। যে দিকটায় আমরা নেমেছিলুম, সে 
দিকট। পুরনে। স্টেশন। মিটার গেজ লাইনের ট্রেন যাতায়াত 
করে এই ধার থেকে। দিল্লী গাজস্থান থেকে ট্রেন আসে, আসে ॥ 
কচ্ছ ও সৌরাষ্্র থেকে। আবার এ দিকের ট্রেনও ছাড়ে এই 
প্ল্যাটফর্ম থেকে । 

ওভার ত্রিঞ্জের উপর দিয়ে স্টেশনের অপর প্রান্তে নামলে 
বড় লাইনের প্র্যাটকর্ম। ট্রেন আসে বন্বে থেকে, যায় ভিরমগমের 
দিকে। সম্প্রতি গান্ধীধাম থেকেও বড় লাইনের গাড়ি আসছে 
ভিরমগমের উপর দিয়ে। তাঁর নাম সৌরাষ্ট্র এক্সপ্রেস। রাত 
আটটায় ছেড়ে ভোর বেলায় এসে পৌছয় আমেদাবাদে । ওধারেই, 
আমেদাবাদের নতুন স্টেশন । বিরাট ব্যাপার। ওয়েটিং হলে 


কয়েক হাজার যাত্রী থাকতে পারে। বইএর দোকান, চা-কফির 
দোকান। একটি টুরিস্ট অফিসও আছে, ভার দরজ! বন্ধ। 
দোতলায় রিফেলমেন্ট রূম এক ধারে, অন্য ধারে রিটায়ারিং রূম। 
আমর! যে তেতলায় ঘর পেয়েছিলুম, তা জানলুম অফিস-ঘরে খোজ 
নেবার পরে। 

উপরে যাতায়াতের জন্যে লিফট ছিল, কিন্ত লিফ.ট্ম্যান ছিল 
উপরে । নিচের দরজা বন্ধ। কুলির! কিন্তু নিচে দীাড়াবার পরামর্শ 
দিয়ে বললঃ আমরা ওপরে যাচ্ছি। লিফট্ম্যান বোধহয় 
ঘুমোচ্ছে। তাকে জাগিয়ে নিচে পাঠিয়ে দেব। 

মামী পিছন ফিরে তাদের চাকর রামখেলাওনকে দেখতে 
পেলেন না। আমার দিকে চেয়ে বললেন ঃ ওর! আবার উধাও 
হয়েনাযায়! 

আমি সঙ্গে যাচ্ছি। 

বলে আমি সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলুম। 

দিড়ির পাশেই রিটায়ারিং রূমের অফিস-ঘর। কোন মহিল। 
মেট্রন নয়, একজন পুরুষ বসে আছে। তার কাছেই টেলিফোন । 
জিজ্ঞাস। করল £ আপনিই দুখান1! ডবল বেড ঘর চেয়েছেন ? 

বললুম £ হ্যা। 

ওপর তলায়। 

বলে ছুটে। চাবি দিল একজন বেয়ারার হাতে। কুলির বাইরে 
দাড়িয়ে ছিল, আবার উঠতে লাগল। 

নাম ঠিকানা! ও টিকিট নম্বর ভরবার জঙ্কে খাতাটি যখন আমার 
দিকে এগিয়ে দিল, তখন আমি একটু মুশকিলে পড়লুম। এই কাজ 
করতে বমি, ন1 কুলিদের সঙ্গে উপরে যাই! একটি মাত্র মুহুর্ত, 
তারপরেই স্বাতির কঠস্বর শুনলুম ; আমি ওদের সঙ্গে যাচ্ছি 
গোপালদা, তূমি এ দিকট! সামলাও। 

সেও যে আমার পেছনে উঠে এসেছিল, আমি তা! দেখতে পাই 
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নি। পিছন ফিরে তাকে দেখতে পেয়ে শুধু নিশ্চিন্ত নয়, পুলকিত 
হলুম। স্বাতি হেসে বলল £ লিফট্ম্যানকেও জাগিয়ে দিয়েছি, সে 
নেমে গেছে। টিকিটের নম্বর লাগবে তো? 

বললুম ঃ হ্যা। 

বেয়ারার হাতে পাঠিয়ে দেখ । 

বলে অস্তুষ্থিত হয়ে গেল। 

মামার কাছ থেকে টিকিট আর টাকা নিয়ে সে নিজেই নেমে 
এসেছিল। বলল £ রিটায়ারিং রুম পাওয়া গেছে বলে নাক 
ডাঁকিয়ে ঘুমালে তো! চলবে না, শহরে কী দেখতে হবে তার খোজ- 
খবর নেবার কথ! ভেবেছ ? 

আম হেসে বললুম ঃ সেই শন্বেই বুঝি নেখে এলে ! 

এ কথার উত্তর না দিয়ে স্বাতি বলল £ রিটায়ারিং রূম মার খুব 
পছন্দ হয়েছে। আর বাবা বলছেন, এতদিন পরে গোপাল একট! 
ভাল জায়গা তুলেছে। 

স্টেশনের টুরিস্ট অফিসের খবর আমরা এইখানেই পেয়ে গেলুম। 
শুনলুম যে অফিস খুলতে এখনও দেরি আছে। শহর দেখবার 
ইচ্ছা থাকলে আমাদের লাল দরোয়াজায় যেতে হবে । স্টেশনের 
বাহি,রই পাওয়া যাবে ট্যাক্সি আর অটো রি । 

শহর দেখবার ব্যবস্থার কথাও আমি জেনে নিলুম । সরকারী 
বাস ছাড়ে লাল দরোয়াজ। থেকে । ডি লাক্সবাস। সকালে 
একবার, আর একবার বিকালে । আড্ভান্স টিকিট কাটবার 
ব্যবস্থা! আছে। বাস. ছাড়ে আটটায়, কিন্ত সাতটায় পৌছতে 
পারলে টিকিট পাবার আশা আছে। সমস্ত শঃর দেখতে সময় 
লাগে ঘণ্টা! চারেক। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম 2 শবরমতী আশ্রম কি দেখতে পাওয়া 
যায়? 

উত্তর পেলুম £ নিশ্চয়ই । মোটামুটি সবই দেখায় তারা। 


৩ 


তাড়ীতাড়ি বেরিয়ে পড়তে পারলে এ বেলাতেই সব দেখে নিতে 
পারবেন্‌। 

তাহলে আর দেরি কোরে না গোপালদা, চলে এস। 

বলে স্বাতি আমাকে টেনেই আনল । 

আমি বলনুম £ কিন্তু এনন তাড়াহুড়ে। করলে মামা! অসন্ধ্ 
হবেন। 

হবেন না। এসো ন। তুমি। 

বলে স্বাতি আমাকে অন্য ধারের রিফেসমেন্ট রূমে নিয়ে এল । 
দরজ। বন্ধ দেখে দমে গেল খানিকটা । বলল: কেন যে এমন দেরি 
করে এরা, তা বুঝি না। 

ব্লুম £ সরকারী ব্যবস্থা বলেই দেরি । নিচের ঢাঁয়ের দোকানে 
দেখ, কেমন ভিড সেখানে । 

বলে উপর থেকে আমি নিচের দৃশ্য দেখালুম । 

ঠিক এই সময়ে একটি বেয়ারাকে বাহিরে বেরোতে দেখে 
জিজ্ঞাসা করলুম £ ৮1 পাওয়া যাঁবে ? 

বেয়ারাটি বলল ; অল্প দেরি আছে। 

স্বাতি বলল ৫ গামাদেরও দেরি আছে । 

বলে ঘরে পৌছে দেবার হুকুম দিয়েদিল। তারপর আমরা 
নিজেদের ঘরে ফিরে এলুম । 

প্রসন্ন মনে মামা পাইপ ধরিয়েছিলেন। আমাদের ফিরতে 
দেখে বললেনঃ বুঝলে গোপাল, অনেকদিন পরে একট। ভদ্র 
জায়গায় তুলেছ। 

স্বাতি বলল £ পয়সাও নিয়েছে যথেষ্ট। একটি ঘরের ভাড়। 
আঠারে। টাকা। 

কিন্ত মামা তার জন্য চিন্তিত নন। বললেন : টাকার কি এখন 
আর কোন মূল্য প্না্থে! তার বদলে যতটুকু পেলে ততটুকুই লাভ। 

মামী ঘরে ছিলেন না, বোধহয় স্নানের ঘরে ঢুকেছিলেন। 
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তাই দেখে স্বাতি বলন্কঃ এখন আমাদের ভাড়াতাডি বেরোতে হবে 
বাবা, ডি লক বাসে চেপে আমর! শহর দেখব । 

এ প্রস্তাবে মাম? খুশী হলেন বলে মনে হল না। বললেন £ 
এ কি গোপালের ব্যবস্থা শাকি ? 

বললুম ; না। এব্যবস্থা স্বাতির। 

তোমার মত কী? 

নিজের মত প্রকাশ করতে গিয়েই বিপদে পড়ে গেলুম। আমি 
ভেবেছিলুম যে খেয়েদেয়ে দুপুরে বেরোলে এমন তাড়ান্ছড়ো! করতে 
হবে না। কিন্তু দুপুরে ঘুমোবার বাবস্থা যে মামার বেশি পছন্দ 
হবে তা মনে ছিল না। আমাকে ইতস্তত করতে দেখেই স্বাতি 
বলে উঠদ: গোপালদ। বোধহয় বাড়ি ফেরার কথা ভাবছে। 

তাই নাকি! 

বলে মামা আমার দিকে তাকালেন। কিন্তু আমি কোন উত্তর 
দিলুম না দেখে বললেন £ বাড়ি তো ফিরবেই, বাড়ি ফেরার জন্যে 
এমন তাড়। কেন ! 

এ যাত্রায় বেরোনোর গল্প আমার মনে পড়ে গেল। আমি 
কলকাতায় ছিলুম, আর মামার ছিলেন দিল্লীতে । হঠাৎ একখান 
টেলিগ্রাম পেলুম জয়পুর থেকে, পরিবারের বিপদ, শিগগির এস। 
টেলিগ্রাম করেছিলেন মামা । নিজের মাম নন, পাতানো মাম] । 
কিন্তু দক্ষিণ ভারত জমণের সময়ে এমন সেহ পেয়েছি যে পাতানে! 
সম্বন্ধ আর ভাবতে পারি নি। উদ্দিগ্ন হয়ে যাত্রা! করেছিলুম। 
সোজ। এসে নেমেছিলুম জয়পুরে। স্বাতি আমাকে স্টেশন থেকে 
ধরে নিয়ে গিয়েছিল। তার পরে দেখেছিলুম যে কোন বিপদই নয়, 
তাদের একজন সঙ্গীর দরকার। দরকারট। মামার, মামীর কোন 
আগ্রহ ছিল না । কিছু আপত্তিও ছিল। কিন্তু মামার প্রয়োজনের 
কাছে সে আপত্তি টেকে নি। 

সেই থেকে আমি সঙ্গে আছি। এক সঙ্গে রাজস্থান দেখলুম, 
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,দেখলুম সৌরাষ্ট্র। তীর! বন্বে হয়ে ফিরবেন। বন্থে আমিও দেখি 
নি, কিন্ত বন্ধে যাবার ইচ্ছা আমার ছিল না। পাছে জো রায়ের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, সেই ভয়েই আমি বাড়ি ফেরার কথা 
ভাবছিলুম । 

জনার্ঘন রায়ের নাম জে! রায়। তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
হয়েছিল ওখার পথে। মামীর পছন্দ হয়েছিল তাকে । ম্বাতির 
সঙ্গে নাকি ভাল মানাবে । জো রায় বন্বেতে থাকেন, নিমন্ত্রণ 
করেছেন সবাইকে । বোস্বাই শহর দেখাবার ভার নিয়েছেন তিনি, 
তাই আমার আর প্রয়োজন হবে না। আমেদাবাদ থেকেই আমি 
ফিরতে পারি ভেবেই এই প্রস্তাব করেছিলুম। কিন্তু মামাকে এ 
সব কথা বলতে পারলুম না। তিনি হয়তো ভূল বুঝতে পারেন। 
স্বাতি কী ভাববে তাজানিনা। শুধু মামী খুশী হবেন। তার 
থা ভেবেই আমি ফিরে যেতে চেয়েছিলুম ৷ 

আমাকে নীরব থাকতে দেখে মামা বললেন ঃ জবাব দিচ্ছ না যে! 

উপায় না দেখে আমি বললুমঃ এতদিন পালিয়ে বেড়াচ্ছি, 
চাঁকরিট। যাবে বলে ভয় পাচ্ছি! 

ও চাকরি গেলেই বাঁচি। 

বলে মামা আবার পাইপের ধোয়া মুখে নিলেন। আর স্বাতি 
কটাক্ষে তাকাল আমার মুখের দিকে। 

বললুম£ চাকরিট। সামান্যই বটে, কিন্তু একট। গেলে আর 
একট জোটানো যাবে না। 

মামা বোধহয় আমার সামান্য চাকরির কথা ভেবে এ মন্তব্য 
করেন নি। তাই কতকটা লঙ্জিত ভাবে বললেন £ যথেষ্ট জুটবে। 
ওর চেয়ে ভাল কাজ করার যোগ্যতা তোমার আছে। 

স্বাতি উঠে দাড়িয়ে বললঃ: গোপালদা তাহলে যাচ্ছে না তো। 
বাবা! ন্ানট! আমি চট, করে সেরে আসি। চা আসছে। এখন 
একটু তাড়াছড়ো। করলে ছপুরে আরাম করা যাবে । 
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তবে দেরি করছ কেন? তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও না। 
বলে মাম! আমাকেই তাড়া দিলেন। আমি কোন কথা ন! 
বলে নিজের ব্যাগটি হাতে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলুম। 


ঘ্রগুলি সত্যিই ভাল। পাশাপাশি দুখানি খাট । ডানলো- 
পিলোর গদি ও বাঁজিশ। পরিপাটি বিদ্ভানা। অত্যন্ত আধুনিক 
আসবাবপত্র । বাথ-রূমও ঝকঝকে, স্টেশন যে নতুন তৈবি 
হয়েছে, ত। প্রতি পদক্ষেপে ই বোঝা যাচ্ছে । 

স্নান সেরে আমি যখন চুল আচড়াস্িলুম, তখন স্বাতির গল। 
শুনলুম বাহিরে ; তাড়াভাড়ি এস গোপাঁলদা, চা এসে গেছে। 

চা খাবার পরে মাম! আর পাইপ ধরালেন না, স্বাতিও দেরি 
করল না। সাতটার পরেই আমরা বেরিয়ে পড়লুন। একটা 
ট্যাক্সি নিয়ে সোজা চলে এলুম লাল দরোয়াজায়! এইখানে আমরা 
টুরিস্ট বাস পাব শহর দেখবার জন্তে। 
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টাক্সিব ড্রাইভারকে আমি আমাদের উদ্দেশ্যের কথা বলেছিলুম। 
লাল দরোয়াজ। নামের কোন বড় জায়গায় নামিয়ে দিলে চলবে না। 
যেখান থেকে ট্ররিস্ট বাস ছাড়ে, সেইথ।নেই নামাতে হবে। চির্ক 
জয়গাতেই পে আমাদের নময়ে দিয়েছিল। পথের ধারে বাস 
স্ট্যাণ্ড, ফুটপাথের উপর না'র সারি ঘর। তারই একটি ঘরে 
জিঙ্গাসা করে জানলুম যে বাস হাড়বে আটটার সময়, কিন্ত জায়গ! 
দুজনের গাঙে । 

সত আমার পিছনে ছিল, এগিয়ে এমে বলল £ দুজনেন জায়গ। 
পোলে তো চলবে না, আনরা চারজন । 

ভদ্রলোক আমাকে কী উদ্র দিতেন জানি ন' স্বাতিকে সমীহ 
করে বললেন £ তবে আপনার] ওয়েটিং রূমে অপেক্ষা করুন। কোন 
ক্যান্সেলেমন হলে দিয়ে দেব। 

ব্যাপারটা অনিশ্চিত। কিন্তু স্বাতি ঘড়ির দিকে চেয়ে বললঃ 
বেশিক্ষণ অপেক্ষ। তো। করতে হবে না, দেখাই যাক! 

বলে বেধিয়ে এসে ম।না মামীকে হিয়ে ওয়েটিং রূমে চলে এল। 
পাশেই একট ঘব ওয়েটিং রূম। খিছু চেয়ার টেবিল আছে, 
সাজানো মন্দ নয়। এই ঘবটি বোধহয় টুরিস্ট বাসের যাত্রীদের 
জন্যই । সময় মতা খুলে দেয়, আবার বন্ধ করে দেয় বাস ছাড্বার 
পরে। টুরিস্ট বাসের যাত্রীরা একে একে আসতে লাগলেন । 

স্বাতি বোধহয় মজা দেখবার উদ্দেক্টে বলল £ দুখানা টিকিউ 
প1ওসা! গেছে মা, তোমর। তুজনে দেখে এস। 

মামী একখানা চেয়ারে বসেছিলেন, বললেন ; দে আবার কী 
কথ।! 


সি 


আর মাম! কোন প্রশ্ন না করে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
আমি বললুম : চেষ্টা করে দেখছি। 

বলে বাহিরে বেরিয়ে আসছিলুম। ম্বাতি বললঃ তোমার 
দ্বারা হবে ন গোপালদা, আমি দেখছি। 

বলে সেও আমার সঙ্গে বেরিয়ে এল । 

নানাজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে অনেক খবর আমরা পেয়ে 
গেলুম। খান চারেক টুরিস্ট কোচ আছে, তার মধ্যে তিন নম্বরের 
কোচটি এয়ার কগ্ডিসণ্ড, ভাড়া মাথা পিছু সাড়ে চার টাকা। অন্ 
তিনখানিতে ভাড়া সাড়ে তিন টাকা, কিন্ত সব দিন চলে না। 
রিজাভে সন করতে হয় চবিবশ ঘণ্টা! আগে । চার বছরের কম বয়সের 
ছেলে-মেয়েদের ভাড়। লাগে না। 

আমেদাবাদ শহরটি দেখাতে সময় লাগে চার ঘণ্টা। সকাল 
আটট1 থেকে বারোটা, আবার আড়াইটে থেকে *সাড়ে ছট1। এপ্রিল 
থেকে সেপ্েম্বর পর্যন্ত এই সময় হল তিনটে থেকে সাতট।। স্বাতি 
সব শুনে বলল £ এখন জায়গা না পেলে দুপুরের জগ্ঘে টিকিট কাটা 
যাবে। 

আমি বললুম £ না, তা হতে পারে ন|। 

কেন? 

বলে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি বললুম £ঃ মামা খুবই বিরক্ত হবেন। হয়তে৷ বলবেন, 
দরকার নেই টুরিস্ট বাসের, তার চেয়ে একখান! ট্যাক্সি ভাড়া 
কর। 

স্বাতি সকৌতুকে বলল £ মন্দ কি, সেই ব্যবস্থাই করা যাবে। 

আমি তার কৌতহুকবোধের কারণ বুঝি। ট্যাক্সি নিলেই শহর 
দেখাবার ভার পড়বে আমার উপরে । নতুন শহর, এ শহরের কিছুই 
জানি না--এই তার ধারণ। কাজেই আমার বিপদ উপভোগ 
করবার মে যথেষ্ট স্থযোগ পাবে। আমি তাই উৎসাহ দেখাবার 
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ভাণ করে বললুম ঃ তবে আমরা অকারণে অপেক্ষা করছি কেন! 
একখানা ট্যাঞ্সি ধরেই বেরিয়ে পড়তে পারি ! 

,স্বাতি বোধহয় খানিকটা আশ্চর্য হল। আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে এক মুহুর্ত ভাবল- কোথাও কারও সঙ্গে আমি এই শহর 
সম্বন্ধে আলোচনা করবার স্ুযোগ পেয়েছি কিনা। কিছু মনে 
করতে না পেরে চুপ করে রইল। 

আর আমি বললুম; এস। 

বলে ট্যাক্সির খোজে না গিয়ে এনকোয়ারি অফিসের সেই 
ভত্রলোকের সামনে এসে উপস্থিত হলুম। ভদ্রলোক মুখ তুলেই 
বললেন ওয়েটিং রমেই আছেন তো আপনারা! আমি খবর দেব। 

স্বাতি আর একবার তাঁর ঘড়ির দিকে তাকাল। আর 
আমাকে হস্তদন্ত হয়ে বেরোতে দেখে বলল: আর কয়েকটা মিনিট 
অপেক্ষাই কর ন৷! 

আমি বললুম ঃ অপেক্ষা না করে একটা কাজ করা যাক। 

কী? 

কারও কাছে বাড়তি টিকিট আছে কিনা, একটু খোজ নিয়ে 
(দখ| যাক। 

বাড়তি টিকিট থাকবে কেন! 

আছে কিনা দেখাই যাক ন1। 

বলে আমরা আবার ওয়েটিং রূমে ফিরে এলুম। আর আমি 
সগৌরবে হিন্দীতে ঘোষণ। করলুম যে দুজন যাত্রী না এলেই আমর! 
টিকিট পাব। উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে একটুও বিলম্ব হল না। একটি 
গুজরাতী পরিবারের ছুটি মহিল1 মুখ চাওয়া-চাওয়ি 'করেই বলে 
ফেললেন যে তারা ছখানা টিকিট কিনেছিলেন, কিন্তু জন আসতে 
পারেন নি। এই পরিবারের- সঙ্গে কোন পুরুষ আছে" কিন। দেখতে 
গিয়েই এক ভদ্রলোকের কণ্ন্বর শুনতে পেলুম। পকেট থেকে 
দুখান! টিকিট বার করে তিনি বললেন ; এই নিন। 
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আমি বলঞুমঃ অনেক ধন্ঠবাদ। আপনি দয়া করে একবার 
আন্মুন আমার সঙ্গে । 

বলে তাকে অফিসে নিয়ে এলুন। আর মামার কাছে টাকা 
নিয়ে ম্বাতি অ।মার পিছনে একে দাড়াল । কিন্তু অফিসের ভদ্রলোক 
বললেন £ না, টিকিট ট্রান্সফার হবে না। 

ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে বললেন; আমর! নিজেরাই 
বাবস্থা করে নিলে ভাল ছিল । 

বলে ফিরে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তার টিকিটের দিকে হাত 
বাড়াতেই উত্তর পেলেন £ এ ছুখানা আপনি রেখে যান, আনম 
রিফাপণ্ডের চেষ্ট। করব। 

কিন্ত এসব কখন করবেন ত1 বোঝবার আগেই দেখলুম যে 
এক মহিলা কিছু কাগন্গপত্র হাতে করে এসে উপস্থিত হলেন। 
এবং সামান্য কিছু কথাবার্তী বলেই আমাদের চারখাঁনা টিকিট দিয়ে 
দিলেন। প্রফুপ্ন মনে আমরা ফিরে এলুম। মনে হল যে গুজরাভী 
ভদ্রলোকও তার রিফাণ্ড পেয়ে গেলেন। ফেরার পরে ভার 
সুখের প্রসন্নত। দেখেই এই কথা মনে হল। 

এর পরে বেশিক্ষণ আমাদের অপেক্ষ। করতে হল না। টুরিস্ট 
বাস এসে গেছে বলে রব উঠল । সকলের সঙ্গে আমরাও বেরিয়ে 
এসে বাসে উঠলুম। বসবার জায়গার নির্দেশ দেবার জন্যে লোক 
ছিল। কেন জানি না, আমরা একেবারে সামনের দিকে সীট 
পেলুম ড্রাইভারের পিছনে । একখানি করে কার্ড পাওয়া গেল, 
তাতে দর্শনীয় বস্ত্র নাম আছে। একটি মেয়ে উঠে দরজার 
কাছেই বদল। এটি গাইডের জায়গা । রেডিঞ% মাইক প্রভৃতি 
সরঞজাম আছে। অঙ্লোমেটিক দরজা বন্ধ হয়ে গ্রেল। বাস ছাড়ল 
ঠিক আটটার সময়েই। 

গাইড নেয়েটি আমাদের অভ্র্থনা করল হ্টি ভাষায়-_ 
ইংরাজী ও গুজরাতীতে। মাইকের আওয়াজ বেশ স্পষ্ট, কিন্তু 
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কথার দিকে মন দিলে পথের দিকে চোখ রাখা কঠিন হচ্ছে । 
ভদ্র! ফোর্টের কথা কী বলল তা বোঝবার আগেই সিদি সৈয়দ 
মসজিদের কথা এসে . গেল। মামা জিজ্ঞাসা করলেন; কী 
বলল? 

কথার দিকে আমি মন রেখেছিলুম, আবার চোখও রেখেছিলুম 
পথের দিকে । অপরূপ এখানকার প।থরের ভালি শুনে মুখ ফিরিয়ে 
দেখবার চেষ্টাও করেছিলুম। মনে হল যে কিছু দেখতেও পেয়েছি । 
একটা দেয়ালের গায়ে অর্ধ বৃত্তাকার জালি, পাথরের সক্ষম কাজ, 
যেমন আগ্রায় বা ফতেপুর সিক্রিতে আমরা দেখেছি । কিন্তু এমন 
স্ক্ম বোপহয় নয়, আর এমন জানালার মতে19 নয়। এক নজরে 
ননে হল যে একটা পাম গ।ছকে যেন আগাছ।য় জড়িয়ে ধরেছে। 

আমার উৎর না পেয়ে মামা বললেন ; কী বলছে বল তে।? 

মেয়েটি বলেই যাচ্ছিল £ এগ নাম পাম আযও প্যারাসাইট 
ডিজাইন । এই জান।লার কাটের প্রতীক নিউইয়র্ক ও কেন্সিংটন 
জাদুঘরে রাখা আছে। 

মানা আমার পাশে বসে নিজে শোনবার চেষ্টা না করে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, আর মেয়েটি ইংরেজী শেষ করে 
গুজরাতী ভাবায় কথ বলতে আরস্ত করতেই আদি বললুম £ এই 
এলাকার নাম হল লাল দরোয়াজা। ব|জার যেখানে শেষ হয়েছে, 
নেইখানেই এই সিদ্রি সৈয়দ মসজিদ । এই মসার্দে দেখবার জিনিস 
হল পাথরের জ।লির জান।ল1। 

মামা বললেন £ কই, কিছু দেখতে পেলুম না তে।! 

তখন আমি শিঞ্জের হাতের কার্ডবানার উপরে চোখ বুলিয়ে 
নিয়েছিনুন। দেখনুম যে কম করেও ছাব্বিশটি জায়গার নাম 
আছে তাতে। কিন্তু বাস দাড়াবে গোটা পাঁচেক জায়গায়। 
কোথাও দশ মিনিট, কোথাও বা পনর কুড়ি মিনিট সময় দীড়াবে। 
অন্য সব জায়গা বামে বসেই দেখতে হবে। মামাকে এই কথ! 
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বলতেই তিনি বললেন £ তবে আর কি,বাসে বসেই গোট। শহরটা 
“দেখ! হয়ে বাবে । 

তিনি যে খুশী হন নি এই ব্যবস্থায়, সেই কথাটিই বোঝাবার 
“চেষ্টা করলেন । আর শেষ পর্যন্ত না দেখে কোন নগুব্য করা উচিত 
হবে না ভেবে আমি নীরবে রইলুম। আর ভাবতে লাগলুম ভাদর 
'ছুর্গের কথা । পরে আমি একখান। মানচিত্র দেখে এই শহরের 
সম্বন্ধে একট! মোটাুটি ধারণা করে নিতে সক্ষম হয়েছিলুম। 
সবরমতী নদীর ধারে এই ছুর্গের গেট, অন্য ধারে লাল দরোয়াজ।। 
বাস স্ট্যাণ্ডের কাছেই আমর! একটি বিরাট ময়দান।দেখেছি। বাগান 
'সেটি। খুব উঁচু বাড়িও দেখেছি । একজন বলেছিল যে সেট! 
ডিপার্টমেন্টাল স্টোর। এইখানেই, বোধহয় ভদ্র। বা ভাদর দুর্গ । 
কাছেই বাজার হাট জমজমাট এলাক1। 

এই দুর্গ এলাকার অপর প্রান্তে আজম খানের প্রাসাদ ও 
মসজিদ। সবরমতী নদীর তীরে মানিক বুর্জ। সেখানেই এলিস 
ত্রিজ। তিন দরোয়াজা। জামি মসজিদ আর আহমদ শাহ ও রাণীদের 
কবরও বেশি দূরেনয়। আজম খানের প্রাসাদ থেকে স্টেশনের 
দিকে যেতে এই সব দেখতে পাওয়া যাবে । 

কিন্ত আমাদের টুরিস্ট বাস এলিস ব্রিজের উপরে উঠে পড়ল। 
সবরমতী নদী পার হয়ে পশ্চিম ধারে যাবে। নদীর হ্ধারেই 
শহর । প্রশস্ত পুল, কিন্ত নদীতে জল নেই সর্বত্র। শুকনে! বালির 
উপরে স্থানে স্থানে সজ্জির চাষ হচ্ছে, আর নান রঙের বিচিত্র বেশ- 
ভূষায় মেয়ে-পুরুষদের দেখা যাচ্ছে জলের ধারে । 

আমাদের গাইড মেয়েটি তখন এলিস ব্রিজের কথা বলছিল। 
যাতায়াতের সুবিধার জন্যে এখন এই সবরমতী নদীর উপরে 
একাধিক ব্রিজ। কিন্তু এই পুলের সংখ্যা কটি তা গুনতে পেলুম 
না। মাম! জিজ্ঞাসা করলেন ঃ কী বলছে গোপাল? 


বললুম £ পুলের কথ! 
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পুলের আবার কথা কী? 

মেয়েটি তখন ইংরেজী কথা শেষ করে গুজরাতী ভাষায় কথা 
কইছে। কাজেই নিশ্চিন্ত হয়ে বললুম £ সবরমতী নদীর উপরে 
এই রকমের পুল কটি আছে, তাই বলছিল। 

কটি বলল? 

তা শুনতে পেলুম না। 

স্বাতি আমার পেছনে বসেছিল। এইবার তার হাসি শুনতে 
পেলুম সেহেসেছে কেন, তা আমি বুঝতে পেরেছি। তাই 
পিছনে ফিরে তাকে দেখবার চেষ্ট। করলুম না। 

যে মানচিত্রটি আমি দেখেছিলুম, ত বোধহয় পুরনে| মানচিত্র । 
তাতে এপিস ব্রিজ আছে. আর আছে রেলের পুল। কিন্তু আর 
একট জিনিস আছ, যা মনে হল একট। দুর্গের দেওয়াল। উত্তরে 
শ[পুর গেন, দিল্লী গেট ও দরিয়াপুর গেট, পুবে প্রেমভাই গেট, 
কালুপুর গেট ও সরঙ্গপুর গেট । এই ছুটি গেট দিয়ে শহর থেকে 
বেরিযষে এলে গ্লেওয়ে স্টেশনে পৌছনো যাবে । দক্ষিণে রাজপুর 
গেট, আস্টোরিয়া গেট ও জামালপুর গেট । খানপুর গেট ও ভাদর 
গেট পশ্চিমে সবরমতী নদীর ধারে । আর এলিস ব্রিজের দক্ষিণে 
ভিক্লোরিয়া গার্ডেন। 

এই মানচিত্রটি আগে দেখা থাকলে খুবই সুবিধে হত। অনেক 
কিছু নিজেই বুঝতে পারতুম। গাইড মেযেটি আমার পাশেই 
আছে। ছুজনের. মাঝখানে শুধু যাতায়াতের পথ। যখন চুপ করে 
থাকে, তখন কিছু জিজ্ঞাস! করাও হয়তে। চলে। কিন্তু সৌলজন্- 
বিরুদ্ধ হতে পারে ভেবে ত্বার সঙ্গে কথ! বলার চেষ্টা আমি 
করলুম ন1। 

মাম! জিজ্ঞাসা! করলেন £ এখন আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

তার হাতেও একখান] কার্ড ছিল। কিন্তু তিনি পকেট থেকে 
চশমা বার করে সেই কার্ড পড়বার কষ্ট স্বীকার করলেন ন 


আমি সেই কার্ড চোখের সামনেই খুলে রেখেছিলুম । অল ইওিয়া 
রেডিও স্টেশনটি পেরিয়ে এসেছি কিন জানি না। এর পরে 
গুজরাত বি্যাগীঠ ও সবরমতী হরিজন আশ্রম। সেখানে আমা দর 
বাম পনর গিনিট দাড়াবে । মামাকে আমি এই খবর দিলুম। 

মাম! বললেনঃ হরিজন আশ্রমে আবার নামবার কী দরক '? 

আমি বললুম ঃ এখন তো সেই আশ্রম একটি তীর্থস্থান। 

মাঁম। আনার আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে বললেন £ ২» 
ভুলে গিয়েহিলুম সেই কথা। 

পিছন থেকে স্বাতি আর একবার হেসে উঠল। এ হানি * 
আমি কোন জবাব দিলুম না। 

পথে যেতে যেতেই আমরা গুজরাত বিদ্ভাগীঠ গান্ধীভবন দেখা সত 
পেলুম। গাইড মেয়েট আমাদের চিনিয়ে দিল। বলল £ মহাত' 
গান্ধী এই ণিগ্ভাপীট (প্রতি্ট। করেছিলেন । জাতীয় বিশ্ববিদ্তালয়। 
গুজ্জরাতের সাতটি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্যতম এটি | 

নদীর ওপারের মতে। এপারের বমি ঘন নয়। দূরে দূরে বড় 
বড বাড়ি, প্রশস্ত পথে জনআোত চলছে না। নদীর।অনেকটা পৎ 
অতিক্রম করে আমরা ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশে এসে পৌছলুম। এক 
জায়গায় এসে আমাদের বাস থামল। মেয়েটি বলল: এই হল 
গান্ধীজীর হরিজন আশ্রম । এইখানে আমরা পনর মিনিটের জন্য 
নামব। 

বলে সেই আগে দরজা খুলে নেমে পড়ল। আমরা নামলু:, 
তার পরে, আর তাঁকে অন্ুলরণ করেই আশ্রমের ভিতরে ঢুকে 
পড়লুম। 

বা দিকের নৃতন গৃহটির দিকে আমরা এগোলুম না, আমরা 
পুরনো কুটীরগুলির দিকেই এগিয়ে গেলুম ৷ কিন্তু সেখানে পৌছবার 
আগেই দেখতে পেলুম সবরমতী নদী। নদীর ধারে পাক। বাধ 
দেওয়া আছে বলে দূর থেকে দেখতে পাই নি। কাছে গিয়ে সেই 
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সুন্দর দৃষ্ট দেখতে পেলুম। নদীর পরপারে আমেদাবাদ শহর, 
এপারেও ঘর বাড়ি দেখা যাচ্ছে দূরে দূরে । কিস্তু বাসের সকল 
যাত্রী গাইডকে অন্ুনরণ করে একটি সুরক্ষিত কুটারের সামনে 
চলে গেলেন! 

সেখানে গিয়ে শুনলুম যে মহাত্মাজী বাস করতেন এই কুটীরে। 
তার ব্যবহ্ৃত জিনিসপত্র সেখানে সযত্বে সাজানো আছে। এক 
নজরে এই সব দেখে আমরা সেই নৃত্তন গৃহটিতে চলে এলুম। 
এখানে জুতো খুলে ভিতরটা দেখতে হয়। মহাস্বাজীর জীবনের 
নানা চিত্র দেওয়ালে টাঙানো আছে, আর আছে তার গ্রন্থের 
প্রদর্শনী । কিন্তু এসব ভাল করে দেখবার মতো সময় আমাদের 
হাতে নেই। পনর মিনিটের মধ্যেই সবাইকে বাসে গিয়ে উঠতে 
হবে। এ রকম দেখায় শুধু দেখাই হয়। মন ভরে না। 

ফেরার পথে আমার মন সেই মহাপুরুষের ভাবনায় ভুবে গেল । 
পোরবন্দরের এক গুজরাতী বৈশ্ঠ পরিবারে মহাত্মাজীর 'ভস্ম 
হয়েছিল ১৮৬৯ শ্রীষ্টাব্দের দোসরা অক্টোবর । আমাদের 
রবীন্দ্রনাথের জন্মের আট বছর পরে। তার বাপ পিতামহ ছিলেন 
পৌরবন্দর রাজ্যের দেওয়ান। তের বছর বয়সে তার বিবাহ হয় 
কন্তর বাঈএর সঙ্গে । তার পিতাকে হারান ষোল বছর বয়সে। বছর 
তিনেকপরে বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে তিনি দেশে ফিরলেন । কিন্তু 
ছুটো বছরও দেশে থাকতে পারলেন না। মামলার কাজে সেইযে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় গেলেন, জীবনের কুড়িটি বছর তার সেখানেই 
কাটল। কিন্তু সুখে নয়; শান্তিতে নয়, সেখানেই তার জীবনযুদ্ধের 
শুর হল। ভারতীয়দের অসম্মান ও ছূর্দশ। দেখলেন নিজের 
চোখে, আড়ালে কাদলেন তাদের জন্যেঃ আর প্রকাশ্যে রুখে 
দাড়াতে শেখালেন। সত্যাগ্রহ করলেন, সত্যাগ্রহ শেখালেন, আর 
সত্যাগ্রহের বাণী নিযে দেশে ফিরলেন ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে । ভারতের 
রাজনৈতিক জীবনে উজ্জলতম তারকার জন্ম হল । 
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ওয়ার্ধ।র সেবাগ্রামে ভার একটি কুটার নিগিত হল । দিল্লীর 
হরিজন বস্তীতে আর একটি কুটীর। আর এই আমেদাবাদের 
€াচরাব পল্লীতে আর একটি কুটীর। সেই কুটারই পরবর্তণকালে 
এই সবরমতী আশ্রমে উঠে এসেছিল । কিন্তু মহাত্বাজীর জীবনের 
সাড়ে .ছ বছর কেটেছে ইংরেজের জেলে-_ ভারতে ও দক্ষিণ 
আফ্রিকায়। 

মাম! হঠাৎ প্রশ্ন করলেন £ গোপাল কী ভাবছ বল তো]? 

আমি চমকে উঠেছিলুম এই প্রশ্ন শুনে, তারপরে সামলে নিয়ে 
বললুম £ এই আশ্বমটা ভাল করে দেখ। হল, ন!। 

আবার কী দেখবে ? 

বললুম £ শুনেছিলুম এই আশ্রমটি এখন ভারি কর্মব্যস্ত স্থান। 
অন্বর চরকা, কাগজ ও নানা রকম কুটারশিল্পের কাজ হচ্ছে। 
কিন্ত মে সব কোন. দিকে তা দেখতে পেলুম না। 

তা দেখে কী করবে? 

বলে মামা আমার দিকে তাকালেন । 
আর আমি এ প্রশ্জের কোন উত্তর খুঁজে পেলুম না। যে 
মানুষটি তার জীবন দিয়ে নিজের আদর্শকে প্রতিষিত করতে 
চেয়েছিলেন, তার মেই আদর্শ এখন কী ভাবে রূপায়িত হচ্ছে, 
তাই দেখবার বাসন ছিল। কিন্তু মাম নীরবে থাকতে পারলেন 
না, বললেন; বুঝলে গোপাল, তুমি রাগই কর, আর ছুঃধই পাও, 
একট! সত্যি কথা! আমি বলবই। 

আমি কিছু না বলে তার মুখের দিকে তাকালুম। 

মাম। বললেন : তোমার গান্ধীজীকে এদেশের সরকার জোর 
করে রাষ্ট্রপিতা করেছে, যেমন হিন্দী ভাষাকে সবার উপরে 
চাপাচ্ছে গায়ের জোরে । তা না হলে যে মানুষটি তাকে 
রাষ্ট্রপিতার সম্মান দিতে চেয়েছিল, সে মানুষটির আলোয় আর সবাই 
মান ছয়ে যেত। 
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একটু থেমে বললেন £ নেতাজীর কথা মনে পড়ে? নিজের 
প্রাণ দিয়ে ভারতের মুক্তির জন্তে লড়ছিলেন যে মানুষ, তিনিই 
বিদেশ থেকে বলেছিলেন, ফাদার অৰদি নেশন, তুমি আমাদের 
আশীবাদ কর, সাহায্য কর আমাদের । দেশের মুক্তির জঙন্তযে 
আমর! বাইরে থেকে লড়ছি। এ লড়াইয়ে আমরা যেন হেরে না 
যাই। কিন্তু-না থাক। তোমরা তখন বোধহয় নিতান্তই শিশু 
ছিলে, সেসব কথ তোমর। কিছুই জান না। 

সত্যিই আমর! আমাদের শৈশবে গান্বীজীকে হারিয়েছি। এক 
দিন শুনলাম যে আততায়ীর গুলিতে তীর মৃত্যু হল। , সবাইকে 
কাদতে দেখে আমরাও কাদলাম | কিন্তু কেন তাঁকে প্রাণ 
হারাতে হল, সেকথা বোঝবার বয়স তখনও আমাদের হয় নি। 
নেতাজীর মৃত্যুও আমাদের কাছে আজও রহস্যময় হয়ে আছে । 

পিছন থেকে স্বাতি চুপি চুপি বলল: গোপালদ1 খুব ছঃখ 
পেয়েছে। 

সত্যিই দুঃখ পাবার মতো কথা। আমার মনে হল যে আজও 
আমর! মহাত্ব(জীকে চিনতে পারি নি। তার জীবনকে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
ভাবে না দেখলে বোধহয় তাকে চেনা সম্ভব নয়। আলবার্ট 
আয়েনস্টাইন ঠিকই বুঝেছিলেন যে আগামী যুগের মানুষেরা হয়তো 
বিশ্বাস করবে নাযে এরকম একজন রক্তমাংসের মানুষ এ পুথিবীর 
উপরে পা ফেলে হেঁটেছিলেন। 

আমাদের টুরিস্ট বাস তখন একই পথে অনেক দূর ফিরে 
এসেছে। 


১৪৯ 


৩ 


সবরমতী নদীর পশ্চিম পারে একেবারে উত্তরের দিকে 
গান্ধীজীর হরিজন আশ্রম। আর কাম্ারিয়া তালাওএর নিকট 
বালবাটিক! নদীর পূর্বপারে একেবারে দক্ষিণের দিকে ৷ এই দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করবার সময় শহরের অনেক স্বন্দর সুন্দর সৌধ গাইড 
আমাদের দেখিয়ে দ্রিয়েছিল। নদীর ওপারে সরখেজ রোজায় পনর 
মিনিট দ্রাড়াবার কথা ছিল। কিন্তু রাস্তা মেরামত হচ্ছিল ৰলে 
সেদিকে যাওয়া সম্ভব হয় নি। তার ফলে আমরা গীতা মন্দির 
দেখেছিলুম। বাসে বসে যাদেখেছিলুম তার পরম্পরা মনে (নেই। 
'কিন্ত বাড়িগুলোর সম্বন্ধে মোটামুটি একটি ধারণ! হয়ে গিয়েছিল। 

গুজরাতে গান্ধীজীর পরেই সর্দার বল্পভভাই প্যাটেলের নাম। 
ভার নামে সর্দার ব্রিজ, আর সর্দার 'বল্পভভাই স্টেডিয়াম। 
স্টেডিয়াম ছাড়িয়ে গুজরাত বিশ্ববিদ্ভালয় এলাকা । সর্দীরজীর 
নামেও বিশ্ববিগ্ভালয় আছে। তারপরে আাটিরা নামে একটি বিরাট 
বাড়ি দেখলুম। এ. টি. আই. আর. এআমেদাবাদ টেক্সটাইল 
ইপ্ডাস্্রিস রিসার্চ আযসোসিয়েশন। একে একে সচিবালয় গুজরাত 
কলেজ এম. জে. লাইব্রেরি টাউন হল ভি. এস. হাসপাতালও 
দেখলুম। 

সবরমতী নদীর পশ্চিম পাঁরেই কোঁচরাব গান্ধী আশ্রম ও 
সরখেজ রোজ1--দক্ষিণ পশ্চিমে অনেকট] পথ এগিয়ে যেতে হয়: 
সরখেজ রোজার পথ বন্ধ শুনেই মাম] বললেন £ সে আবাত্ধ কী? 

আমি ভেবেছিলুম যে কোন উত্তর দেব না, কিন্তু মামা তা 
দিল্লেন না। বললেন £ গোপাল আজ বড় চুপচাপ আছ, ব্যাপার 
কী বলতো? 


পিছন থেকে" স্বাতি বলে উঠল: গোপালদার মন আজ খুব 
খারাপ। 

কেন? 

বলে মামা পিছনের দিকে তাকালেন । আর বিজ্ঞের মতে। 
স্বাতি জবাব দিল : গোপালদ! ভেবেছিল, আমেদাবাদেই ছুটি পেয়ে 
যাবে, লাফাতে লাফাতে গিয়ে বাঁড়ি ফেরার গাড়িতে উঠবে। 

মামা! বললেন £ বাড়িতে ওর আছে কে, যে বাড়ি ফেরার জন্তে 
এমন তাড়া? 

পিছন ফিরে আমি স্বাতির মুখখানা! দেখবার চেষ্টা করলুম। 
মনে হল, তার মুখের কথার সঙ্গে চোখের দৃষ্টির কোন ছিল নেই। 
মুখে তার কৌতুকের আমেন্র লেগে আছে, কিন্ত দৃিতে বেদনার 
'ভাস। সহসা সে এ কথার উত্তর দিতে পারল না। উত্তর 
দিলেন মামী, বললেন; তোমার্দের মতো! তে। নয়, ওর চাকরি 
আছে। সময় মতো ফেরার কথ! ওর ভাবতে হবে বৈকি! 

মামীর মনের কথা আমি বুঝতে পারি। তিনি জে রায়ের 
কথা ভেবেই আমাকে বিদায় দিতে চাইছেন। কিন্তু মুখ ফুটে সে 
কথ। বলতে পারলেন না। অন্তত আমার লামনে তিনি বলবেন না, 
বলবেন আড়ালে । . 

পথ দিয়ে যেতে যেতেই আমরা টেগোর মেমোরিয়াল হল 
দেখলুম। আশ্চর্য মান্ষ আমাদের রবীন্দ্রনাথ । শুধু ভারতবর্ষে 
নয়, পৃথিবীর নানা স্থানে তিনি তীর স্থান করে নিয়েছেন। সঙ্গীত 
বৃত্য নাটকের অন্থরাগ যাদেরই আছে, তারাই স্থাপন করেছে 
রবীন্ত্রভবন। একটি রবীন্দ্রভবন প্রতিষ্ঠা না৷ করলে যেন সংস্কৃতির 
ব্যাপারে তারা পিছিয়ে আছে বলে প্রমাণ হয়ে যাবে। 

এবারে আমাদের টুরিস্ট বাস একটি গেটের সামনে সবাইকে 
নামিয়ে দিল। গাইড মেয়েটি তার আগেই বুঝিয়ে দিয়েছিল যে 
এ পথে আর ফিরতে হবে না, বাস এগিয়ে গিয়ে ঈাড়াবে 
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বালবাটিকার সামনে । এই গেট দিয়ে ঢুকলে জাহুঘর ও চিড়িয়াখান। 
দেখে আমর! বালবাটিকার গেটে পৌছে যাব। 

মামা বসে বসেই জিজ্ঞাসা করলেন : কতটা হাটতে হবে সে 
খবর নিয়েছ কি? 

স্বাতি তাড়াতাড়ি বলে উঠল: তা! অনেকটা হাটতে হবে 
বৈকি। 

মামা,বললেন £ াহলে তোমরাই হাটতে যাও, আমি গাড়িতে 
বসে থাকি । 

কিন্তু মামী পড়লেন যুশকিলে, বললেন £ বেড়াতে এসেও হাটতে 
চাও না, তোমাকে নিয়ে আর পারি নে। 

মামা বললেনঃ তোমাকে হাটতে তে! বারণ করি নি। শুধু 
জাহ্ঘর তো নয়, চিড়িয়াখানাটাও হেঁটে পার হতে হবে। ছুটো 
বাদর আর তিনটে বক দেখবার জন্যে এই ছুপুর রোদে আমি হাটতে 
রাজী নই। 

হপুর নয়, রোদেরও তেজ হয়নি এখন। হাটতে আমাদের 
ভাল লাগবে বলে আমর। উঠে ধ্রাড়িয়েছিলুম । কিন্তু মামী উঠলেন 
না। কী ভেবে শেষ পর্যন্ত বললেন ; তাহলে তোমরাই যাও। 

বলে মামার সঙ্গেই বসে রইলেন। 

আমর! নেমে পড়লুম অন্যান্য যাত্রীর সঙ্গে, আর বান আমাদের 
ফেলে সামনের দিকে চলে গেল। 

স্বাতি এগিয়ে গিয়েছিল যাত্রীদের সঙ্গে । বোধহয় টিকিট 
কাটল ভিতরে যাবার জন্যে । তারপরে আমাকে ডাকল £ দাড়িয়ে 
রইলে কেন, চলে এস। 

জানি না কেন আমি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম, চমকে উঠে 
তার কাছে চলে এলুম। 

স্বাতি চঙগতে চঙ্গতে প্রশ্ন করল: হঠাৎ তোমার ফিরে যাবার 
শখ হল কেন বল তো।? 
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তখন আমি সহজ হয়ে গেছি। বললুম $ অনেক দিন তোমাদের 
জ্বালাতন করলুম তে? এই বারে নিষ্কৃতি দিতে চাইছি। 

স্বাতি বলল £ উহু, মতলবটা এমন সাধু নয়। বাবাও বিশ্বাস 
করেন নি তোমাকে । 

তবে কী মনে এয়েছে বল তো? 

স্বাতি আড়চোখে আমার দিকে একবার তাকিয়ে বলল: ভয়। 

ভয়! ভয় কিসের? কাকে ভয়? 

কেন, যে তোমার পেছনে গুণ্ডা লাগিয়ে গুম করে দেবে বলেছে 
বন্বেতে! মনে নেই? 

হ্বাতির কথায় আমার বিশ্ময়ের অবধি রইল না। বললুম £ কই, 
এমন কথা তো! কেউ বলে নি! 

এবারে আমার মুখের দিকে চেয়ে স্বাতি হেসে ফেলল । নিঃশব্দ 
হাসি, মনের নির্মল আলোয় প্রসন্ন। কৌতুক আছে, কণ্টক নেই। 
এই হাসির সঙ্গে সুর মিলিয়ে হাসতে পারলে আনন্দও আছে। আমি 
তাই পরিহাসের লোভ সংবরণ করতে পারি নি। বললুম ঃ না, টোপর 
কেনবার জন্যে টাক দিয়েছে আমাকে 

কিন্তু স্বাতি দমল না। বলল; কার জন্যে টোপর? 

বললুম £ নিজের টোপর তোনিজেকে কিনতে নেই, তাই আমাকে 
ধরেছে। 

খাতি বললঃ আর কনে জোগাড় করবে বুঝি হালদার 
মশাই ? 

গম্ভীর ভাবে আমি বললুম £ হু, তার জন্যে বায়না নিয়েছে 
আগেই। ্‌ 

স্বাতিও গম্ভীর ভাবে বলল : আমাকে তাহলে ভাংচি দেবার ভার 
দিতে বোলো । 

গল্প করতে করতেই আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলুম । সময় কম বলে 
যাত্রীরাও দেরি করছিলেন না কোথাও । তবু কিছু দেখছিলেন 


৮৬ 


এদিকে সেদিকে চেয়ে। কিন্তু স্বাডিকে নিবিকার দেখে জিজ্ঞাসা 
করলুম : কিছু দেখবে না? 

দেখছি তো৷ সব। 

বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল সকৌতুকে। 

বললুম £ বুকেছি। 

স্বাতি বলল £ বুঝবেই তো । কিন্তু এমন দেরিতে যে বুঝবে তা 
আমি বুঝি নে। 

বলে আগের মত হাসতে লাগল। 

আজ আমি বারে বারে হেরে যাচ্ছি স্বাতির কাছে । আর কেন 
হেরে যাচ্ছি, তাও জানি। বম্বের কথাই আমর বারে বারে 
মনে আসছে । আমেদাবাদ থেকে আমর! বম্বে যাব, দিন কতক 
থাকতে হবে সেখানে । আর আমি নিশ্চয়ই জানি যে মামী জো 
রায়কে খবর দিতে বলবেন। আর জে রায়ই সাড়ম্বরে বন্ধে 
দেখাবার ভার নেবেন। মামীর চোখে জে! রায় একজন কৃতী 
লোক । তাকে আমি হিংসে করি ন।। কিন্তুতার পাশে আমি 
ঈাড়াতেও চাই না। ম্বাতির ক্যামেরায় কোন অস্বাভাবিক ছবি 
উঠবে না জানি) কিন্তু সমাজের ক্যামেরায় যে ছবি দেখবেন 
সকলে, তারই ভয়ে আমি পিছিয়ে আসছি। পিছিয়ে আসাই 
সম্মানের । দারিদ্য অসম্মানের জিনিস নয়, দারিদ্র্য লুকোবার 
চেষ্টাই অসম্মানের | মনের দিক থেকে ধনীরাই তে। দরিদ্র বেশি । 
একদিন আমরাও ধনীকে করুণার চোখে দেখব, এমন দিন কি এ 
দেশে আসবে না! 

পাশ থেকে স্বাতি হঠাৎ বলে উঠল £ তোমাকে নিয়ে ভারি বিপদ 
হয়েছে আমার। 

চমকে উঠে আমি তার সুখের দিকে তাকালুম। আর স্বাতি 
হেসে বলল £ গটমট করে যে বেরিয়ে যাচ্ছ, সব কিছু দেখ হয়ে 
গেল তোমার? 
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তার কথা শুনে আমি থমকে ীড়ালুম । আর ম্বাতি বলল; 
সবাইকে আসতে দাও। 

বলে একটুখানি ছায়ায় দাড়িয়ে চারি দিকে চেয়ে দেখতে 'লাগল। 

আমি আমার ভুল বুঝতে পারলুম। জাছহুঘর আর চিড়িয়াখান। 
দেখে এমনি করে বেরিয়ে যাওয়া চলে না। যারা দেখতে দেখতে 
আসছে, তাদের সঙ্গেই বেরোতে হবে । তানা হলে মামী সন্দেহ 
করবেন ন্বাতিকে । আমার সে কথা মনে ছিলনা, তাই স্বাতির সতর্কতা 
দেখে বিস্মিত হলুম। 

স্বাতি বলল £ তোমার বুদ্ধি দেখে আমি আশ্চর্য হই গোপালদ|। 
কে। রায়ের ভয়ে তৃূমি কেমন অস্বাভাবিক হয়ে গেছ । তাকে তোমার 
ভয় কিসের! 

আমি এ কথার উত্তর দিলুম না। 

স্বাতি বলল: জো! রায় তার ঠিকান। দিতে ভূলে গেছে। আর 
আমাদের খবর সে কেমন করে পাবে! 

কিন্তু তার ফার্মের নাম তে। আমরা জানি। 

কে খবর দেবে তাকে? তুমি? তাই দিও। 

তারপরেই প্রশ্ন করে বসল £ আমাকে কি তুমি বিশ্বাস কর না 
গোপাগদ1? 

সেকি কথা! 

তবে তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার না কেন? 

আমি কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম তাঁর কথায়। বললুম ঃ 
সত্যিই ভে।। 

স্থির দৃষ্টিতে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি 
সেই দৃষ্টিতে কী দেখলুম জানি না, আমার মনের দিগন্ত সহস! 
প্রসারিত হয়ে গেল। আলোর উজ্জল সেই দিগন্ত প্রসন্ন উদারতায় 
ভর1। নিজের সন্কীর্ণ গণ্ডি থেকে মুক্তি পেয়ে আমি বললুম ; তুল 
করেছি আমি। 
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স্বাতি হেসে বলল : চল এইবারে । 

যাত্রীদের হ-একজন তখন গেট দিয়ে বেরোচ্ছিল, আমরাও 
বেরিয়ে পড়লুম। 

পথ এখানে খুব প্রশস্ত, অনেক গাড়িঘোড়া এখানে একসঙ্গে 
জমা হতে পারে । আমাদের টুরিস্ট বাসটিও দেখতে পেলুম। 
একটুখানি ছায়ায় ফ্াড়িয়ে আছে দূরে, কিন্ত ভিতরে কোন যাত্রী 
নেই। বালবাটিকার গেটও দেখতে পাওয়া গেল সামনে । সারি সারি 
পিড়ি উপরে উঠে গেছে। দেরি নাকরে আমরা সেই গেটের 
দিকে এগিয়ে গেলুম । আর ছুখানা টিকিট কেটে ঢুকে পড়লুম 
ভিতরে । 

বালবাটিক৷ মানে ছেলেদের বাগান-_চিল্ড্রেন্স পার্ক । ছেলে- 
মেয়েদের মনোরঞ্জনের জন্যে নানা আয়োজন ।সেখানে । প্রথমেই 
দেখলুম ছুখানা ছোট গাড়ি, একটি হরিণে টানবে, আর একটি 
ছাগলে। উর্দিপর! গাড়োয়ান আছে দীড়িয়ে। টিকিট কেটে 
এই সব গাড়িতে উঠতে হবে। পাহাড়ের মতো! জায়গায় এই 
বাগানটি অবস্থিত বলে কখনও উঠতে হচ্ছে, নামতে হচ্ছে কখনও । 
(ছুট ছোট ঘরের ভিতরে নানা মজার জিনিস সাজানো । 

এগিয়ে যেতে যেতে স্বাতি বলল: বাবা মা বোধ হয় এই 
বাগানেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

এ কথা বলতে না বলতেই স্বাতি আবার. বলল £ এ তো, আসছেন 
এঁ দিক থেকে । 

বলে সেই দিকেই এগিয়ে চলল । 

কাছে পৌছতেই মামী বললেন £ অনেক দেরি হল তোমাদের । 
তাড়াতাড়ি দেখে এস, আমরা গাড়িতে গিয়ে বসছি। 

মামা বললেন £ সোজ! এগিয়ে যাও । কয়েকখানা! আয়ন! দেখে 
খুনী হবে তোমরা । 

বলে আর অপেক্ষা করলেন না। 


হু 


ছ ধায়ে দেখতে দেখতেই আমরা সেই আয়নার ঘরে পৌছে 
গেলুম। পাশাপাশি কয়েকখানা আয়ন! রাখা আছে, আর তার 
সামনে দাঁড়ালে না হেসে থাকা যায় না। নিজের চেহারা "দেখেই 
হেসে আকুল হতে হয়। কোটায় সরু লম্বা চেহার1 দেখায় তাল 
গাছের মতো । কোনটায় বা ফুটবলের মতো গোল. থ্যাবড়া' 
চেহারা । 

সেখান থেকে বেরিয়ে আমর! বাগানের আর এক প্রান্তে 
এলুম। সেখানে জলখাবারের ক্যান্টিন আছে 'একটি। এক জায়গা 
থেকে নিচে কাঙ্কারিয়া তালাও দেখা যাচ্ছে। এই লেকের 
সৌন্দর্যের কথা আমি শুনেছিলুম। সন্ধ্যা বেলায় অনেক লোক 
এখানে বেড়াতে আসে, নৌকোয় বেড়ানোর ব্যবস্থা আছে। আর 
মাঝখানে একটি সুন্দর বাগান। কিন্তু এখন এই লেকের সে 
সৌন্দর্য আর নেই। লেকের জল বার করে দিয়ে পরিষ্কার করা 
হচ্ছেচারিদিক। তারপরে আবার নতুন করে সাজানো হবে। 

এখানে আমাদের কুড়ি মিনিট সময় । কিন্তু মনেহল যে সেই 
সময় অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। তাই আমরা তাড়াতাড়ি ফিরে এলুম 
বাসের কাছে। কিন্তু এখান থেকে বাস শহরের দিকে না গিয়ে 
দক্ষিণের দিকে অগ্রসর হল। শাহ আলম রোজার. পাশ দিয়ে 
পৌছে গেলুম চাণ্ডোলা লেকে । দেখবার কিছু নেই বলে বাস 
ঘুরিয়ে নেওয়া হল। 

ফেরার পথে আমরা স্টেশনের কাছে সরদারপুর শেকিং টাওয়ার 
দেখলুম। এর নাম ঝুল্‌্তা মিনার । সিদি বসির মসজিদ সংলগ্ন 
এই মিনারে টিকিট কেটে উপরে উঠতে হয়। এখানে নামবার' 
আগেই গাইড আমাদের এই অসাধারণ মিনার ছুটির কথা' 
বলেছিল। একটি মিনারে উঠে বারান্দায় একটু দোল! দিলেই অন্য 
মিনারটি দোলে । একজনের দোলাতেই দোলে। তার জন্যে কোন 
পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় ন1। 
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গাড়ি থেকে নেমেই স্বাতি বলল £ঠিক আছে গোপালদা। তুমি, 
"একটির ওপরে ওঠ, আমি উঠব অন্যটিতে। তুমি একবার হুলিও 
'মার আমিও দোলাব একবার । তাহলেই ব্যাপারটা বোঝা ধাবে। 

আমর) চারখানা টিকিট কেটেছিলুম। তারপরে জেনেছিলুম 
'ষে উপরে না উঠলে এই টিকিটের দরকার নেই। মামা ও মামী 
উপরে উঠবেন না, কাজেই তাদের জন্যে টিকিট কাটার দরকার 
ছিল ন।। অন্ত যাত্রীকে সেই টিকিট দিয়ে দেওয়া হল। 

সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার। আমর! তখনও মিনারের চূড়ায় 
পৌছতে পারি নি, সমস্ত মিনারটা ছলে উঠল। যারা আগে 
উঠেছে, তারাই হৃলিয়েছে। দুজন মহিল1 আমার পিছনে উঠছিলেন, 
তারা! বসে পড়লেন। নিচু প্যারাপেট; দাড়িয়ে নিচের দিকে 
তাকালে মাথা! ঘুরে যাঁয়। অল্প সময়েই সব জানা হয়ে গেল! 
কমামর! নিচে দেমে এলুম | 

যাত্রীদের অনেকে নিচে দাড়িয়ে নানারকমের কথ! বলছিলেন। 
কেউ বললেন, ভূমিকম্প থেকে বীচাবার জন্তেই এই রকম মিনার 
তৈরি হয়েছিল। আবার স্থানীয় কোন লোক বললেন যে! 
গোমতিপুরে রাজপুর বিবির মসজিদে এই রকম আর এক জোড় 
মিনার আছে। তিনতল। মিনার, কিন্তু একটার ছুটে! তলা ভেঙে 
গেছে। ভেঙে পড়ে নি। কৌতৃছলী লোকেরা নাকি তা ভেঙে 
বোঝবার চেষ্ট। করেছিল, ব্যাপারট। কী ! 

মামী জিন্ঞাস! করলেন £ সত্যিই দোলে নাকি? 

স্বাতি বলল £ বেশ ভয় করে। 

যত সব ছেলেমান্ুষি ! 

বলে মাম পথের দিকে এগোলেন। 

এখান থেকে হাতী সিংঞএর মন্দিরে যাবার পথে আমরা সিভিল 
হাসপাতাল আর শাহিবাগ এলাকা দেখতে পেয়েছিলুম। শাহিবাগ 
প্রাসাদ এখন গুজরাতের রাজভবন। আর দিল্লী গেটের বাহিরে 
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হাতী সিংএর মন্দির। টুরিস্ট বাস এখানে দশ মিনিট গাড়ায়। 
রাস্তার ধারে বাস দাঁড়াতেই আমরা সবাই নেমে পড়লুম ও রাস্তা 
পেবিয়ে মন্দিরের এলাকায় ঢুকে পড়লুম। 

স্বাতি বলে উঠল : এ যে দিলওয়ারার মন্দির দেখছি! 

আবু পাহাড়ের দিলওয়ারা মন্দির দেখে আসবার পরে এই 
'কথাই মনে হয়। সাদ মার্বল পাথরের এই মন্দিরটিতে একই 
রকমের কারুকার্য। গাইডের কাছে জানলুম যে এই মন্দিরের 
তিপ্লান্নটি উচু শিখর আছে। জৈনমন্দির, চব্বশজন ভীর্থস্করেরই 
মৃতি আছে ভিতরে। ম্বাতি বললঃ একখান! ছবি নিভে 
হবে । 

কিন্ত সামনের ছবি নেওয়া যাবে না, সূর্য বিরপ। তাই 
পিছনের দিকের ছবি নিতে হল তাকে । নিশ্চিন্ত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করল £ এ মন্দিরটি কে তৈরি করেছে গোপালদা ? 

বললুম £ হাতী সিং। 

হাতী সিংকে? 

বললুম ; আমি তো গাইড নই, তোমাদের গাইডকে জিজ্ঞাসা 
কর। 

কিন্ত কোথায় গাইড! সে বোধহয় তখন গাড়িতে গিয়ে 
বসেছে । 

এখান থেকেই আমাদের ফেরার পালা । কংগ্রেপ ভবনের 
দিকে আমর! তাকালুম না, দেখলুম না গান্ধী মজুর সেবালয়। 
মাম] জিজ্ঞাসা করলেন £ আমেদাবাদ দেখা হয়ে গেল? 

আমি বললুম £ হ্্যা। 

কিন্ত মামার মুখ দেখে মনে হল যে তিনি এই শহর দেখে কোন 
তপ্তি পান নি। তার কারণ আমি অনুমান করতে পারি। এই 
সব জায়াগার সঙ্গে অনেক পুরনো স্মৃতি জড়িয়ে আছে। 
ইতিহাসের অনেক ভাঙা-গড়ার কথা । পুরনে৷ কথ। ন৷ জানলে 
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নতুন কথাও অর্থহীন হয়। অনেক জায়গ। দেখ! হল, কিন্তু অনেক 
কথ! জ্ঞান! হল না বলেই মামা বিমধ হয়েছেন । 

পিছনের যাত্রীদের একজন জিজ্ঞাসা করলেন £ ঠাণ্ডা জল আরও 
আছে? 

বাসের একজন লোৌক অনেকক্ষণ আগে আমাদের ঠাণ্ডা জল 
খাইয়েছিল। প্লানিকের অনেকগুলি বোতল ছিল সামনের দিকের 
একট খোলের মধ্যে । প্লান্টিকের গেলাসে সব যাত্রীদের সে জল 
খাইয়েছে, আর একটি করে টফি। লোকটি আবার এমে এক 
বোতল জল আর গেলাস নিয়ে পিছনে চলে গেল। 

মামা এসব কথায় কান দেন নি। বললেন £ এমন চুপ করে 
থকলে চলবে না গোপাল, শহর দেখাবার ভার তোমাকেই নিতে 
হবে। 

পিছন থেকে স্বতি বলে উঠল £ একটু খোসামোদ করতে হবে 
বাবা, দর বাড়াচ্ছে গেপালদ]। 

মাম। বললেন : তা একটু করতে হবে বৈকি। দেবতার কাছে 
কিছু চাইতে হলেও ছুটি বস্তর দরকার--খোসামোদ আর 
ভেট। মন্ত্র পড়ে ভোগ নিবেদন কর। গোপাল তো একটিতেই 
তুষ্ট। 

আমি এই পরিহাঁসের কোন উত্তর দিতে পারলুম না। ছুপুরের 
আহারের পরযে তাকে আমেদাবাদের ইতিহাস শোনাতে হবে 
ত। আমি বুঝতে পেরেছি। ভেরাবলের পথে অধ্যাপক ঘোশীর 
কাছে যা শুনেছি, তা যথেষ্ট নয়। আরও কিছু তথ্য আমার জেনে 
নেওয়া দরকার। আর তা এখনই জেনে না নিলে শ্বাতির কাছে 
আমাকে অপদস্থ হতে হবে । 

হঠাৎ একট] ফন্দি এল মনে। টুরিস্ট বাস লাল দরোয়াজায় 


আমাদের নামিয়ে দিতেই আমি বললুম £ এখন স্টেশনে ফিরবেন 
তো? 


বেল। তখন ঠিক বারোটা । তাই মামী উত্তর দিলেন£ খাবার 
সময় হয়েছে তো! 

কিন্তু মামা! বললেন £ তুমি কি'অন্ত কোথাও যাবে ভাবছ ? 

এইখানে একটু কাজ ছিল আমার । 

স্বাতি সন্দেহের চোখে তাকাল আমার দিকে। তাই 
তাড়াতাড়ি বললুম; বেশিদেরি হবে না আমার। আপনাদের 
স্নান আহ্কিক শেষ হবার আগেই আমি এসে পৌছে যাব। 

কিন্তু স্বাতির সন্দেহ তাতে দূর হল না। বলল: গোপালদার 
নিশ্চয়ই কোন মতঙগব আছে। 

তা তো! আছেই। 

বলে মানা একটা ট্যাক্সি থামিয়ে উঠে পড়লেন। মামী ও 
স্বাতিকে আমি তুলে দিলুম | মামী বললেনঃ বেশি দেরি কোরো 
না যেন, তোমার জন্যে সবাই অপেক্ষা! করে থাকবে । 

আমি বললুম £ না, আমার একটুও দেরি হবে না। 

স্টেশনে যেতে হবে শুনেই টাকি অদৃশ্য হয়ে গেল। 
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আমি ভেবেছিলুম যে এখানকার টুবিস্ট অফিস থেকে কিছু 
পুথিপত্র চটপট সংগ্রহ করে নেব, আর স্টেশনের পথেই তা পড়ে 
ফেলব। হাসের এন্কোয়ারি অফিসে জিজ্ঞাসা করেই টুরিস্ট 
অফিসের খোজ পেলুম। ইগ্ডিয়ান এয়ার লাইম্সের অফিস-বাড়িতেই 
গুজরাত রাজ্যের টুরিস্ট অফিস, এখান থেকে দূরে নয় একটুও । 
মিউনিসিপাণ অফিসেও আমেদাবাদের টুরিস্ট অফিস।আছে, সে 
জায়গাতেও কিছু পাওয়া সম্ভব। 

আমি আর দেরি করলুম না। লম্বা পা ফেলে চলে গেলুম 
এয়ার লাইন্সের অফিসে। দোতলায় টুরিস্ট অফিসটি চমতকার 
সাজানো । একজন তরুণ ভগ্রলেকের সঙ্গে কথা বলেই অনেক 
কথা জেনে নিলুম । তার কাছে যা ছিল, তাও পেয়ে গেলুম বিনা 
মূল্যে। 

তার পরে একখানা অটে। রিল্পা ধরে চলে এলুম মিউনিসিপাল 
অফিসে। নিচেই অফিস। একজন মহিলা খুব সাহায্য করলেন। 
তার কাছেও বিনা মূল্যের পুস্তিকা পেয়ে গেলুম । 

আমেদাবাদে অটে! রিক্সার ছড়াছড়ি । একটি মুহূর্তও অপেক্ষা 
করতে হয় না । চটপট আর একখানা রিক্সা! ধরে স্টেশনে এসে গেলুম । 
পথে আমি কোন দিকে তাকাই নি, যেসব কাগজপত্র পেয়েছিলুম 
তার উপরে চোখ বুলিয়ে নিলুম তৎপর ভাবে। অন্য কোন কথা নয়, 
আমেদাবাদের ইতিহাস আর শহরের এতিছামিক তথ্য । অন্য 
জায়গার কথা ধীরেনুস্থে পড়ে নেব। 

কিন্তু স্টেশনে লিফটের সামনে এসে মনে হল যে এই সব 
কাগজপত্র নিয়ে নিজেদের ঘরে যাওয়া উচিত হবে না। শ্বাতি 
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তখনই আমাকে আক্রমণ করবে, বার্থ করে দেবে আমার বাহাছুরী 
নেবার চেষ্টা। ভাই তেতলায় না গিয়ে আমি দোতলায় উঠে 
রিটারারিং রূমেব অফিস-ঘরে কাগজপত্রগচলি গচ্ছিত রাখলুম। 
নললুম £ £ পরে এসে নিয়ে যাব। 

আর তারপরে তেছলায় উঠবার আগে অন্য ধারের রিষ্রেশমেন্ট 
কম একবার ঘুরে দেখে এলুম | 

সান সেবে মামা বোপহয় আমার অপেক্ষাই করছিজেন। 
বললেন £ যাক, ফিরেছ তাহলে ! 

কেন, আমি কি ফিরব না ভোবেছিলেন ? 

পায় তাই । তামার মি বোকা তো আমার কর তয়। 

দূর থেকে ম্বাত বলল: কোন্‌ বাজ্য জয় করবে হোন, তা 
জিজ্ঞেস করলেন না বাবা ! 

মামা বললেন £ মে কথা কি আর বলবে! 

সিথধিতে চগুডা করে সিছুর পরে মামী বেরিয়ে এলেন, 
বঙ্গলেন £ আর দেরি নয়, চল খেতে । 

বললুন £ রিফেশমেন্ট রূমে ভাল ম'ছ রেধেছে আজ । বলে 
একসছি রাখতে । 

আহারের পর ফিরে এসে আমি গাঁশের ঘরে চলে য'ৰ 
ভেবেছিলুম ৷ কিন্তু মামা বলে উঠলেন £ €ধারে যাচ্ছ কেন? 

ঠিকই সন্ট্হে করেছিলুম আমি । একখানা আরাম চেয়ারে 
বুদ পাইপ ধরিয়েই তিনি বললেন ই গোপাল না বললে কোনও 
ক্তায়গার হালঢাল ঠিক লোব। যায় ন।। 

স্বাতি একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলল 2 আল কা চাই 
গোপালদা, শুরু কর এইবারে । 

মামী বিছানায় বসলেন, আর ম্বাতি নিজে আমাদেন 
ক'ছে এসে বমল। পুরনো কথ! শোনবার আগ্রহ হার কম 
কিন্তু কথায় আগ্রহ সে গ্রকাশ করবে না। বললুম : 


শ 
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আমেদাবাদের কথা জানতে হলে হরাপ্পা সভ্যতার কথাও 
জানতে হবে। 

সে তে! ইতিহাসের আগের কথা। 

বলে মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন। কিন্তু স্বাতি বলে 
উঠল: তারও আগের কথ! বলবে না? বেদ উপনিষদ বা রামায়ণ 
মহাভারতের কথা ? 

বললুম £ তভৃগুকচ্ছের কথায় সে কথাও বলব। 

গাবার পরে মামা বেশিক্ষণ জেগে থাকতে পারেন না, 
বললেন : যা] বলবার, তৃমি তাড়াতাড়ি বল। 

বললুম ১ আমেদীবাদ থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে লোথাল নামে 
একটি জায়গা আবিষ্কৃত হয়েছে ভারত স্বাধীন হব।র বছর সাতেক 
পরে। জ্জানা গেছে যে মহেঞ্জোদারো ও হরাগ্লার সিন্ধু সভ্যতা 

ংস হবার অনেক পরবর্তীকাল পর্যন্ত হরাপ্না সভ্যতা এই লোথালে 

বর্তমান ছিল। শুধু লোথালে নয়, নান! জায়গায় এই সভ্যতার 
সন্ধান গাওয়া গেছে। পাঞ্জাবের ছু জায়গায়, রাজস্থানের প্রায় কুড়ি 
জায়গ'য় আর এই গুজরাত ও সৌরাষ্ট্রের প্রায় পাশ জায়গায় । 
কিন্ত এক লোথাল দেখেই আমরা বলতে পারি যে সিন্কুর সভাতা 
এদেশে বর্তমান ছিল খ্বীষ্টের জন্মের ছ শো বছর আগে পর্যস্ত। 

মামা খানিকটা ধোয়া ছেড়ে বললেনঃ; মহেঞ্জোদারো ও 
হরাপ্লার নাম আমি শুনেছি, কিন্তু লোথাল নাম এই প্রথম শুনলুম। 
বললুম £ গুজরাতী ভাষায় লোথ মানে মৃত। তার অর্থ হল 
এই যে মহেঞ্জোদারৌর মানে যা, লোথালের মানে তাই । এই 
মৃত শহরটি দেখতে এখন অনেক টুরিস্ট সেদিকে যায়। মাটি 
খুঁজে একটি বন্দর বেরিয়েছে জাহাজ ভেড়াবার ডক। 

মাম! বললেন £ সমুদ্রের ধারে নাকি? 

বললুম ঃ না। এর ধারে কাছেও এখন সমুদ্র নেই। ওবে 
মনে হয় যে এই সবরমতী নদীর মোহনার কাছে এই বন্দরটি ছিল। 
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সমুত্রগামী জাহাজ নদী বেয়ে এই বন্দরে এসে ভিড়ত। ইটের 
তৈরি ডক ইয়ার্ডটি সাত শে। দশ ফুট লম্বা, আর চওড়া এক শো ষোল 
ফুট, আর দেওয়ালের উচ্চত1 হবে চোদ্দ ফুট। এই বন্দর থেকে ষে 
মিশর মেসোপটেমিয়ার সঙ্গে বাণিজা চলত, তারও প্রমাণ পাওয়। 
গেছে। 

আর কী পাওয়াগেছে? 

বললুম £ মাটি খুঁড়ে পথ ঘাট দোকান বাজার ঘর বাড়ি, এমন 
কি কবর খুঁড়ে জোড়। মৃতদেহও পাওয়া গেছে। 

জোড!| মৃতদেহ কেন? 

সতীদাহের মতো ব্যবস্থা ছিল কি নাজানা যায় নি। তবু এট 
অনুমান করা গেছে যে কোন মিউনিসিপ্যালিটি ব। পৌর পিতা 
ছিল। পথ খাট পরিচ্ছন্ন রাখার ব্যবস্থা ছিল। ঘরের সঙ্গে 
বাথরূম, জল নিকাশের নালা, নান। যন্ত্রপাতি, সিসমোহর । সব 
কিছু বলতে গেলে অনেক সময়ের দরকার । 

মাম। বললেন £ তবে তুমি আমেদাবাদ শহরের কথাই বল, যা 
দেখলুম তারই কথা। 

বললুম $ শহরের নাম আমেদাবাদ দেখে যদি কেউ মনে করেন 
যে মুসলমানদের আগে এখানে কিছু ছিল না, তাহলে খুব ভুল 
হবে। এক সময় এই শহরটি ছিল ভীল রাজাদের অধীন, আর 
তখন তার নাম ছিল আশাবন। আশাবন নামটি এখনও এই শহর 
থেকে লুপ্ত হয়ে যায় নি। শহরের দক্ষিণ প্রান্তে দস্তর খানের 
মনজিদের কাছে একটি উচু টিলা আছে এই নামে। ভীল সর্দার 
আশার দুর্গ ছিল এইখানে । আশা ভীলের নামেই এই জায়গার 
নাম হয়েছিল আশাবন। 

এদ্িকেও ভীলদের বাস আছে নাকি? 

বললুম £ শুধু ভীল নয়, ডাঙ্গি মোদিয়া প্রভৃতি নামের 
'আদিবাসীও আছে। 
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মাম] বললেন £ তারপর ? 

বললুম £ তারপর এই ভীলদের পরাস্ত করে রাজা কর্ণদেব এই 
শহর ত্ধিকার করেন দশম শতাব্দীতে । তখন তার নাম হয় 
কর্ণবতী । 'অনহিলবাড় রাজাদের আমলে এই স্থানটি সমুদ্ধ হয়ে 
ওঠে। ত।র€ পরে বোধহয় রাজনগর নাম হয়েছিল । আমেদাবাঁদ 
নামও নতুন এয়। পঞ্চদশ শতাব্দীতে আহমদ শাহ যখন এই 
শহর অধিকার করেন, তখন এর নাম হয় আহমদাবাদ। সেই 
আমলের 'অনেক কীতি আজও এখানে দর্শনীয় হয়ে আছে। 

মামা বনলেন £ সহি ন।কি ? ্‌ 

বললুন £সে কণা পরে বলব। আগে ইত্াসের বথা 
বলে নিউ । আহমদ শাহর 21কুরদা মজফ ফর খা ছিলেন গুজরাতের 
শাসনকর্তী । তার ছেলে তাঁতার খা বিদ্রোহী হয়ে বাপকে আশাবনে 
বন্দী করে মুহম্মদ শাহ নামে নিজেই শাদনকর্তা হন। কিন্তু 
কিছু কাল পরেই তার মৃত্যু হয়। আর মুজফফর খা আবার 
সিংহাসনে বসেন। আহমদ শাহ এরই নাতি। রাজপুত ও 
মালবের রাজাকে পরাজিত করে ইনিই সমগ্র গুজরাত অধিকার 
করেন। আর তার সময়েই আমেদাবাদ স্বাধীন গুজরাঁতের 
রাজধানী হয়। 

স্বাতি বলল £ তারপর ? 

আমি বললুম £ তার পরের কথা সংক্ষেপে বলছি। এই বংশের 
শ্রেষ্ঠ হলেন মামু বেগড়া। ইতিহাসে বাহাদুর শাহর নাঁম আমর! 
পড়েছি। দিল্লীর শেষ বাদশাহ বাহাছুর শাহ নয়, হুমায়ুনের সঙ্গে 
যিনি লড়েছিলেন সেই বাহাছুর শাহ। অল্প কিছু দিনের ভন্ে 
হুমায়ুন কেড়ে নিয়েছিলেন এই আমেদাবাদ। তার পরে আকবর 
আবার অধিকার কর মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্গত করেন। জাহাঙ্গীর 
এই শহরের নাম কী দিয়েছিলেন জান তো? 

বলে আমিন্বাতির দিকে তাকালুম | 
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স্বাতি বলল £ জানি নে। 

বললুম £ গর্দাবাগ। বাদশাহ হবার আগে তিনি এখানকার 
শাননকর্ত। মিলেন। আর তার বদনাম ছিল যে নূরজাহান বেগমই 
সন কাজ চালাতেন। 

কিন্ত জাচালীর গর্দাবাগ কেন বসতেন? 

বললুম 2 গর্ণা নানে তা ধুলো । বোধহয় ধুলোর রাজ্য ছিল 
এই শহর । কিন্ত বেজ রাজদূত টমাস রো এসে অন্য কগ। বলেছিলেন। 
৬ার নাতি 10 258 £০9১]]% ০125 8৩ 12৮৩ 05 [40120017) 
0:১০ 17711050075 00110. 77717056805 0৩0)2005 006 
১0110. এ ঘটল! ১৬১৫ গ্রীষ্টাব্দের | 

মামা অশ্চ্য হয়ে বললেন £ বল কি গোপাল! 

বললুম : তা না হলে নৃর্জাহান তেগনকে নিয়ে জাহাঙ্গীরই বা 
আফন্ন কেন? আর তাদের পর মমতাজ মহুলকে নিয়ে 
শঃহানও এখানে আমতেন না! আজ যে শাহীবাগ দেখলেন 
ওট শালাহানের তৈরি, বাদশাহ হবার পরে আবার তিন এখানে 
এসেছিলেন। শাহীবাগে শুনেছি ছুটি প্রাসাদ আছে। আর 
সুড়ঙ্গ পথে এই ছুটি প্রামাদ নাকি পেকালে যুক্ত ছিল। কিন্তু আর 
একটি কথা না বললে এই শাহীবাগের কথ! বলাই হবে না। 

স্বাতি কৌতৃছল নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
“ইল ! 

বললুম : ইংরেজের আমলে কমিশনাররা এই শাহীবাগে বাস 
করতেন, আর সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই বাড়িতে কয়েক বছর 
কাটিয়েছেন। তার চেয়েও আশ্চর্য কথা, বিলেত যাবার পথে 
ববীন্দ্রনাথ এই বাড়িতে ছিলেন, আর তার 'ক্ষুধিত পাষাণ" গলে এই 
প্রানাদটিই স্থান পেয়েছে। 


স্বাতি বিশ্বান করল ন! আমার কথা, বলল £ এ তোমার তৈরি 
গল্প । 


আমি বললুম £ আমার তৈরি নয়। এই কথা আমি বই পড়ে 
বলছি। 

মামা বললেন; তারপর? 

বললুম £ টমাস রো'কে জাহাঙ্গীর বাদশাহ বাণিজ্য ও বসবাসের 
অগ্ভমতি দিয়েছিলেন, আর ঠিক ছু শে বছর পরে বরোদার 
গায়কোয়াড় ইংরেজের হাতে এই আমেদাবাদ ছেড়ে দিয়ে দাভয় 
নামে একটি পরগণা লাভ করেন। মোগলদের কাছ থেকে 
মারাঠারা কেড়ে নিয়েছিল আমেদাবাদ। পুনার পেশোয়া নিজের 

ংশ পাঁচ লাখ টাকায় বিক্রি করে দিতেই গাইকোয়াড় তা 

ইংরেজকে দিয়ে দিলেন। আমেদাবাদে উত্থানপতন চলছিল । 
ইংরেজের হাতে পড়বার পর থেকে ক্রমান্বয়ে এর উন্নতি হয়েছে। 

মামা হাই তৃললেন একট1। আর তাই দেখে আমি এই প্রসঙ্গ 
শেষ করবার জন্যে বললুম ; এক দিন বাণিজ্যের প্রয়োজনে জন্ম 
হয়েছিল লোথালের। সেই প্রাগৈতিহাসিক বন্দর বিলুপ্ত হবার 
পরে আমেদাবাদ জেগে উঠেছিল। লোথালের মতো! প্রথম 
মিউনিসিপ্যালিটি হয় এখানে, বিহ্যংচালিত প্রথম কাপড়ের কল 
বসেছে এইখানে । কিন্তু রাজধানী যেমন স্থায়ী হয় নি, তেমনি 
আমেদাবাদ আর গুজরাতের রাজধানী থাকবে না। 

কেন? 

বলে মাম আমার দিকে চাইলেন ।. 

বললুম : স্বাধীন ভারতে গুজরাত রাজ্যের জন্ম হয়েছে ১৯৬০ 
্রষ্টাব্ষে । আর আমেদাবাদ থেকে গান্ধীনগরে রাজধানী স্থানাস্তরের 
কাজ পুরোদমে চলছে। 

গা্ধীনগর আবার কোথায়? 

বললুম £ এখান থেকে পনর মাইল দূরে সবরমতী নদীর তীরে 
নৃতন শহর তৈরি হচ্ছে। সেক্রেটারিয়েটের নাম হবে সর্দার ভবন । 
এই রাজধানী তৈরির জন্যে খরচ হচ্ছে পয়তাল্লিশ কোটি টাকা । 


৩৮ 


আমেদাবাদের কী হবে? 

আমেদাবাদ মামেদাবাদই থাকবে । আমেদাবাদকে চিরকালই 
লোকে কারখানার শহর বলত, তাই টুরিস্টদের কাছে এর কোন 
আকর্ষণ ছিল না। গুজরাত সরকার সেই ভুল ভেঙে দেবার চেষ্টা 
করছেন। এমন একটি এঁতিহাসিক শহরকে লোকে ভূল বুঝবে তা 
হতে পারে না। 

মামা বললেন £ কিন্তু ভূগ তো! বুঝবেই। . এই যে চার ঘণ্টা ধরে 
ওরা আমাদের নান! জায়গায় ঘোরালো, তাতে এর কিছুই তো বোঝ! 
গেল না। 

বলে তিনি আযাশ ট্রেতে তার পাইপ ঠকে ঠকে ছাই ঝাড়তে 
লাগলেন । 

বঙ্গলুম £ এখানকার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি কবে কে কেন নির্মাণ 
করেছিলেন, ত না জানলে এখানকার গৌরবের দিনগুলি বোঝ! 
যাবে না। 

স্বাতি তাড়াতাড়ি বলল : এখন এ কথা থাক গোপালদ!, বিকেলে 
চা খেতে খেতে এ সব শুনব । 

বলে সে উঠে দাড়াল। - 

বোধহয় আমার জন্যেই খামী”এতক্ষণ শুতে পারছিলেন না। 
এইবারে বললেন ঃ তুমি আর বেরিয়ে ন স্বাতি, এই ঘরেই একটু 
বিশ্রাম কর। 

মাঁম। বললেন £ গোপালও একটু ঘুমিয়ে নাও। 

আচ্চ।। 

বলে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম । 
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মামার ঘর থেকে বেরিয়ে আমি পাশের ঘরে ঘুমোতে গেলুম 
না। নিচে গিয়ে ট্রি” শকিসের কাগজপওগুলি সংগ্রহ করে 
আনলুম। ভারপর খাটে শুয়ে মনোযোগ দিয়ে সেখ্ুলি পড়ে 
ফেললুম, আর ঘুমোবার আগে লুকিয়ে রাখলুম সযত্বে। আনি 
গ্রানতুম যে স্থযে।খ পেলেই শ্বাতি এসে আমাকে দেখে যাবে । একটু 
আগে যেসব কথা শোনালুম, সেসব কোথায় সংগ্রহ করেছি 7 
জানবার চেষ্টাও সে করবে। কিন্তু চায়ের টেবিলে তাকে আর& 
চমকে দেব বলে আমি বদ্ধপরিকর হয়ে রইলুম। 

আমি বোধহয় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলুম। বিকেল 
বেলায় বাতি আমাকে ঠেল তুলল । বলল £ এমন নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোলেই চলবে ঝুবি ? 

আমি ধড়মড় করে উঠে বদলুম। 

স্বাতি হেসে বললঃ বাধা জিজ্ঞেস করছেন, আমরা কি 
আমেদাবাদেই থাকব ? 

বললুম £ হুকুম হলেই যাত্রা! করব। 

নাও, আর সময় নষ্ট কোরো না। চোখে মুখে জল দিয়ে চলে 
এম। চ1 আসছে। 

বলে স্বাতি বেরিয়ে গেল। 

আমি যখন তাঁদের ঘরে এলুম, তখন সে আমার কথাই বলছিল 
মাম! মামীকে £ কুস্তকর্ণের মতো! ঘুম গোপালদার। ডাকাডাকিতে 
ঘুমই ভাঙল না। 

তারপরেই যেন চমকে উঠল আমার পায়ের শব্দ শুনে, বলল £ 
যাক, বাচা গেল। যাবার কথ! এবারে গোপালদাই ভাববে। 


মামা বললেন: গোপাল অসহযোগ করেছে- ননকো- 
অপারেশন । ওকে ফিরতে দেওয়া হয় নি বলে আমাদের ফেরার 
কখা ও ভাববে না। তাই না? 

আমি লঙ্জ। পেয়ে বললুম ঃ ফেরা তে! নয়, এগিয়ে যাবার কথ!। 
আজ রাতেই যাত্রা করবেন লা নিশ্চয়ই ! 

নামা বললেন £ এমন ন্ুন্দর ঘরা পা€য়া গেছে, একট রাত ন। 
হুয় থাকাই গেল। কীবল! 

বলে তিনি মামীর দিকে তাকালেন। 

কিন্ত স্বাতি বলল £ আজ রাতের গাড়িতে উঠলে কাল সকালেই 
আমর! বন্ে পৌগুতে পারতাম । 

আর আমি বললুম; আর কাল সকালের গাড়িতে উঠলে সব 
দেখত দেখতে যেতে পারতুম । ইচ্ছে হলে 

বলে থেমে গেলুম আমি : 

আর মাম। তখনই জিজ্ঞাসা করলেন; আরও কোথাও নামবার 
মতলব আছে নাকি? 

বললুমঃ মতলব নেই। তবে নামবার মতো! জায়গ! আছে। 
বরোদা স্বরাত- 

স্বাতি বলল £ তবু ভাল যেভূগুকচ্ছের নাম কর নি। 

বললুম ঃ তাহলে ডাকোরের নামও করতে হয়। 

মামা বললেনঃ দাড়াও দাড়াও, এক সঙ্গে অত নাম করলে সব 
গুলিয়ে যাবে। আগে আমেদাবাদের কথাই শেষ কর। চা! 
আসছে তো? 

স্বাতি উত্তর দিল £ আসছে। 

মাম পাইপ ধরাচ্ছিলেন। খানিকটা ধোয়া যুখে নেবার পরে 
বললেন £ মুসলমান আমলের আগে এখানে হিন্দু রাজত্ব ছিল 
বলেছিলে । সে যুগের কী দেখবার আছে তাই.বল। 

বুঝণ্ছে পারলুম যে আজ রাতে এইখানেই থাকতে হবে, 
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বেড়াতে বেরোবারও বোধহয় কারও ইচ্ছা! নেই। তাই কতকটা 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বললুম£ আজ সকালে আমরা যে জায়গায় 
গিয়েছিলুম, তার নাম লাল দরোয়াজা, দরজাটি ভদ্র কেল্লার । 
ভদ্র নাম শুনেই বোঝা যায় যে।এটি হিন্দু নাম। এখানেই আছে 
ভদ্রকালীর মন্দির । অনিহালবাড় পাটনেও ছিল এই নামের একটি 
হুর্গ, তাই এটিকে হিন্দু রাজার তৈরি বলেই মনে হয়। কিন্ত 
আহমদ শাহ এই তুর্গ জয়করে নানা উন্নতি সাধন করেছিলেন 
বলেই বোধহয় অনেকের ধারণ? যে ছুর্গট তারই তৈরি। 

মাম! বললেন; মেনে নিলুম তোমার যুক্তি। এবারে আর 
কিছু আছে কিন। বল। 

স্বাতি ভেবেছিল বোধহয় আর কিছু বলতে পারব না। তাই 
বলল ঃ হিন্দু রাজাদের আর কিছু না৷ থাকলে মুসলমান সুলতানদের 
কথাই বল। 

বললুম £ মাতা ভবানীর কথ! বলবার পরে আহমদ শাহর কথা 
বলব। 

কোন দেবীর নাম নাকি? 

বলে মামী আমার দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম £ না, মাতা ভবানী একটি কুপের নাম, এর] বাপী 
বাবাগলি বলে। কিন্তু এ জিনিস নিজের চোখে না দেখলে আমি 
ঠিক বোঝাতে পারব না। 

কেন? 

শুনেছি যে আমেদাবাদের এ একট! বৈশিষ্ট্য । এ রকম বাওলি 
এ দেশের আর কোথাও নেই। আমেদাবাদের নাম যখন কর্ণবতী, 
তখন এখানে কয়না! শোলাক্কি নামে চালুক্য রাজ! ছিলেন। একাদশ 
শতাব্দীর দিকে তিনি এই বাওলি নির্মাণ করেছিলেন। 

মামা বললেন £ তোমার কথা একটু ধাধার মতো শোনাচ্ছে 
গোপাল, ব্যাপারটা বুঝিয়ে বল। 
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ঠিক এই সময়ে দরজায় টোকা! দিয়ে বেয়ার। ঘরে এল । তার 
হাতে চায়ের ট্রে। ম্বাতি হাত বাড়িয়ে বলল £ এই টেবিলে দাও। 

আর আমাকে বলল ঃ তুমি বলে যাও গোপালদা। 

বললুম ঃ বাওলির ভিতরে বাহান্নটা সিড়ি দিয়ে জলের ধার পর্যস্ত 
নেমে যাওয়া যায়। মাঝে মাঝে বসবার জায়গ।ও নাকি আছে। 
প্রবেশপথে সুন্দর স্থাপত্য, আর মাথার ওপরে গম্বজের ছাদ। এ 
জিনিস ন। দেখলে কি বোঝানে। যায়! 

মাম। বললেন £ তবে দেখালে না কেন! 

মামী বললেন £ দেখাবে কখন ! তোমরা তে ঘুমিয়েই ছুপুরটা! 
কাটালে! 

মাম পাইপ নামিয়ে রেখে চায়ের পেয়াল। হাতে নিলেন। 
বললেন : তাহলে তার পরের কথা বল। 

বাতি বলল £ সংক্ষেপে বল গোপালদা, চা খেয়েই আমরা! 
বেছবাব। 

বললুম ; আহমদ শাহ্‌ এই ভদ্রকিলার ভিতরে নিজের প্রার্থনার 
জন্যে একটি মসজিদ নির্নাণ করেছিলেন এই ছুর্গ জয় বা নির্মাণের 
বছর তিন পরে, মানে ১৪১১ শ্্রীষ্টাব্দে। ছৃর্গের ভিতরে প্রাসাদটি 
কিন্ত হু শো বছর পরে আজম খান তৈরি করেন। 

স্বাতি বলল ; কোন্‌ প্রাসাদ দেখি নি তো? 

বললুম £ প্রানাদে এখন পোস্ট অফিস হয়েছে। জানলায় 
পাথরের জালির যে মসজিদটি আমর! দেখলুম, তার নাম জিদি 
সেয়দের মসজিদ । আহমদ শাহর একজন দাস এই মসজিদটি (তরি 
করে। 

দাসের এত পয়ল।? 

বলে মাম। আমার দিকে তাকালেন । 

বললুম ঃ বলতে তুলে গেছি, মাতা ভবানীর বাওলির কাছে 
আরও একটি সুন্দর বাওলি আছে, তার নাম দাঁদাহরির বাওলি। 
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দরিয়াপুর গেট থেকে আধ মাইল দূরে আসরভা রেল স্টেশনের 
কাছেই এই ছুইটি বাগলি। সুপতামের একজন দাইএর স্বামীর 
নাম দাদাহরি। সেখানে গেলে দেখা যাবে যে তার রৌজা আছে, 
মসজিদ আছে, "আপ আছে সেই বা€লি। 

আমার হাতে৪ চায়ের পেয়ালা এসেছিল । চায়ে চুদুক দিয়ে 
আমি বললুম£ আহমদ শাহর মলজদর পশ্চিনে আছে শানিক 
বর্দ। মানিক পীরের সন্থন্ধে একটি গল্প প্রন্লত আছে। নগরের 
চ!রিদিক্তে যে প্রাচীর, সেই প্রাচীর তিনি তুলতে দেবেন না । যোগ- 
“বলে মজবুত দেওয়ালেও ক!চল ধরিয়ে দিলেন। তারপর নাকি 
তাকে খাঁচায় বন্ধকরে এই প্রাচীর তৈরি সম্পূর্ণ হয়, আর তারই 
স্মৃতির জগতে আহমদ শাহ এই বুর্জ নির্মাণ করে দিয়েছিলেন । 
কিন্ত মানিক পীরের নান আমেদাবাদ থেকে কোন দিন মুছে 
যাবে না। 

কেন? 

বললুম ঃ শহরের মাঝখানে হল মানিক চক। আহমদ শাহ '৪ 
রাণীদের সমাধি দেখতে হলে জামি মসজিদ বাতিন দরোয়াজ। 
দেখতে হলে এই মানিক চকে যেতেই হবে। আমেদাবাদের 
জমজমাট জায়গ। ছিল এই মানিক চক। 

মামা বললেন ঃ তুমি আবার তিন দরজ। কোথায় পেলে? 

বললুম £ রাষ্তার ওপরে পাশাপাশি তিনটি গেট, এই গেট 
পেরিয়ে ভদ্রফিলার বহিরাঙ্গন। আহমদ শাহই এটি নির্মাণ 
করেছিলেন। তিনি এই দরজার ওপর থেকে শোভাযাত্রা 
দেখতেন। 

স্বাতি তার ছড়ির দিকে তাকাল। বুঝতে পারলুম যে ঘরে 
বসে সময় নই ন1 করে সে বেরোবার কথ! ভাবছে । তাই আহমদ 
শাহর কথ! শেষ করে মামুদ বেগড়ার কথা বললুম । তার কীতি 
'আছে সরখেজে। 


স্বাতি বলল: সরখেজে তো আমাদের যাওয়া 'হল না, রাস্ত! 
খারাপ। সেখানে কী দেখবার আছে বল তে1? 

ব্ললুম £ এলিস ব্রিজের ওপর দিয়ে সবরমতী নদী পার হও। 
পুল পেরোবার আগে উত্তরে মানিক বুর্দঘ দেখ, আর দক্ষিণে 
ভিক্টোরিয়া গাঁডেনি। কুইন ভিক্টোরিয়ার একটা বসা মুতি আছে 
শগানে। তারপরে আধ মাইল চওড়া নদী পার হয়ে দক্ষিণ্র পথ 
ধর। মনে থাকলে দক্ষিণের দিকে চেয়ে দেখো-পুরনে। পুল 
দেখতে পাবে- প্রায় এক শো বছর আগে বন্ায় ভেসে গিয়েছিল 
মেই পুল। রেলের পুল ছিল, গাড়িঘোঁড়।র জন্যেও পুল ছিল। 
কিন্ত সেসব দেখবার শুন্য দাড়াবার দরকার নেই । মাইল আড়াই 
গিয়ে আজম ও যুয়াজ্জমের কবর দেখতে পাওয়া যাবে । এই দুজন 
শিল্পী খোরামান থেকে এখানে এসে সরখেজ নির্মাণ করেছিল । 

স্বাতি তাড়। দেবার জন্যে বদল : তারপর? 

লললুম তারপর সরখেজ। সেখানে গৌছবার আগে ছি 
টাওয়ার ফুট তিরিশেক উচু । ছুটি খিলেনের নিচে দিয়ে সরখেজের 
সঙ্গনে পৌছতে হবে । বা দিকে মামুদ বেগড়া ও তার ছেলেদের 
সমাধি । আর জলাশয়ের ধারে রাণী রাজাবাঈএর আর একটি 
নুন্দর সমাধি। 

মামা আশ্চর্য হয়ে জিজ্জেস করলেন £ মামুদ বেগড়ার রানী 
নাকি? 

বললুম £ তাই মনে হয়। আমেদাবাদে বেগম কথাটির প্রচলন 
নেই। অথচ রাণী কথার ছড়াছড়ি। রাণী সিপ্রির মসজিদও 
একটি দশনীয় স্থান । এই রাণীর ন।ম ছিল রাণী অসনি, মামুদ 
বেগড়ার রাণী । অসনি নামটি অশ্বিনী বাএ ধরণের কিছু কিনা, 
তা বলতে পারব না। এ ছাড়াও মির্জাপুর নামে এক পাড়ায় রাণীর 
মসজিদ আছে। 

স্বাতি বাধা দিয়ে বলল: তুমি সরখেজের কথাই আগে শেষ কর' 
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বললুম £ ডান দিকে শেখ আহমদ খত্রি গঞ্জ বকসু নামে এক 
সাধুর সমাধি, সুলতান আহমদের গুরু ছিলেন তিনি। আঁনহিলগ- 
বাড়ায় থাকতেন, আর তার মৃত্যু হয়েছিল এইখানে । সমাধির সঙ্গে 
'লাগোয়। একটি মসজিদ আছে। মামুদ বেগড়ার বড় কীতি হল 
একটি বিরাট পুঙ্করিণী, তাঁর চারি ধার বাধানো। ভার দক্ষিণ পশ্চিম 
দিকে তৈরি করেছিলেন নিজের প্রাসাদ ও বেগমদের হারেম। 
এই জায়গায় সবচেয়ে লক্ষণীয় বিষয় হল হিন্দু স্থাপত্যের প্রাধান্তয। 

কী রকম? ্‌ 

বলে মান! সোজ। হয়ে বসলেন। 

আমি বললুম £ মুসলমানেরা হিন্দুকীতি ন্ট করেছে অনেক । 
কিন্ত সেপব ফেলে দিতে পারে নি। নিজেদের মসজিদে বা বাসগৃহে 
এনে বাবহার করেছে ভাল ভান পাথরের টুকরো । আর 
আমেদাবাদের স্থাপত্য একেবারে নতুন ধরণের জিনিস, হিন্দু নয়, 
আবার খাটি মুসলমানও নয়। এর নতুন নান হয়েছিল ইণ্ডে- 
সেরাসিনিক। হিন্দু স্থপতিরাই নির্মীণ করেছিল বলে বোধহয় এই 
নৃতন স্থাপত্যের স্থষ্টি হয়েছিল । 

স্বাতি চা শেষ করে উঠে ফ্ড়াল। বলল: তাড়াতাড়ি 
বেরোতে ন! পারলে আর কিছু দেখা যাবে না। 

মামী বললেন; দেখবে আর কী? 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল £ আর কিছু 
দেখবার নেই গোপালদ। ? 

বললুম £ আছে। পিজরাপোল আছে, পরবদিস আছে। 

মাম। বললেন £ সে আবার কী? 

বললুম £ জন্ত'জানোয়ারের থাকবার জায়গা, আর জৈনদের 
পাখি খাওয়াবার জায়গ।। 

স্বাতি বলল £ তুমি তৈরি হয়ে নাও মা। গোপালদার কথ। 
আর শেষ হবে ন1। 
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বলে নিষ্জেও তৈরি হতে গেল মামীর সঙ্গে । কিস্ত মামা 
মোটেই ব্যস্ত হলেন না। বললেন; তোমার গল্প শুনতেই ভাল 
গাগছে। 

আমি বঙলগলুম ; কাঙ্কারিয়। তালাও নিয়েও একট! গল্প আছে। 

বল। 

বললুম ; কাকর থেকে কাক্কারিয়া। ১৪৫১ শ্রীষ্টান্দে সুলতান 
কুতব উদ্দীন এই তালাও খনন করছিলেন, আর বাগান তৈরি 
করবেন তার ধারে। প্রায় গোলাকার হবে, চৌত্রিশ কোণা, 
পরিধি হবে এক মাইল। সুলতানের গরু শাহ আঙন 
এলেন এই তালাও খোঁড়া দেখতে । কিন্তু কাকর ফুটল তার 
পায়। আর কথা কী, সঙ্গে সঙ্গে এর নাম হয়ে গেল কাঙ্কারিয়া 
তালাও। 

বেশ গল্প! 

বলে মাম। তার নেব পাইপ ঝেড়ে পরিক্ষার করে নিলেন। 

আমি ভেবেছিলুম ষে হয়তো কোন দর্শনীয় স্থানে যেতে হবে। 
কিন্তু মামী রাজী হলেন না। বললেন ; অবেলায় আর কবর-টবর 
দেখতে হবে না । তাঁর চেয়ে বাজারে চল। 

মামা গম্ভীরভাবে বললেন $ তুমি কোন কাজের নও গোপাল। 
এত বড় কলের শহর আমেদাবাদ ! আর তুমি শাড়ির দোকানের 
কথা বললে না। 

বলে হাসতে হাসতেই তিনি উঠে পড়লেন । 

স্বাতি হাসল, কিন্তু আপত্তি করল না কোন। বেয়ার:কে 
চায়ের পয়স! দিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। 
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টি 

শাড়ির বাজার নাফ রিলিফ রোটে ভাল--কৃষ্া থিয়েটারের 
কাছে। একটা ট্যাক্সি নিয়ে আমরা এইখানে এসে নামলুম । 
কয়েকটা দৌকানেও ঢুকে দেখলুম| কিন্তু নিরাশ হলেন মামী। 
'ার পছন্দ মতো কোন জিনিসই পা€যা গেল না। স্বার্ঠি আগেই 
বলেছিল £ শাঁড হল কলকাতায় নিট মাকে আর বালিগ,ঞ্ । 
কলকাতার লোক যে কেন নাইরে শাড়ি দেখে তা বুঝি ন।। 

উত্তরে মামী বলেডিলেন £ এই হভোনাদের দোধ। কঙ্গকাতার 
বাইবে কি মানুষ নেই, না) তাদের কোন পছন্দ নেই | 

হ্থাতি বলেছিল : আছ। কিস্ক সে পছন্দ আমাদের মতো 
নয়। 

প্রথমটায়ু মামী এ কথা মেনে নেন নি। কিন্তু শেষ পর্ন্থ 
ঠাকে মেনে নিতে হয়েছিল । হেটে হেটে কয়েকটি দোকানে ঢুকে 
বেরিয়ে আলবার পরে বলেছিলেন £ চল। 

মাঁম। আমার দিকে চেয়ে বলেছিলেন £ চল তাহলে। 

কিন্তু কোথায়! | 

দিনের আলে! আর নেই, বিছ্যতের আলে! জ্বলে উঠেছে 
চারিদিকে । এখন আর শহর দেখার সময় নেই, এখন কোথা 
বিশ্রামের জন্যে বসতে পারা যায়। কিন্তু মে রকম কোন জায়গার 
কথ। আন!র জানা ছিল না। সমুদ্র নেই যে সমুদ্রের ধারে যাব, 
ক্ড় কোন মন্দির নেই যে মারতি দেখতে নিয়ে যাব মামীকে । 
লাল দ:র'নাক্ধ।র কাছে মিউনিসিপ্যাল পাকে যেতে ইচ্ছে হল ন!, 
ইঞ্জে হণ না সবরমতার ধরে ভিক্টোরিয়া গাডেনে যেতে । কানে 
আমর। বাগবাটকাও দেখে এসেছি, কাঙ্কীরিয়া লেকের দারা এখন 
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নেই। আমি তাঁই যাবার জায়গ। ভেবে ন! পেয়ে স্বাতর দিকে 
সাকালুম। স্বাতি জামীর প্রস্থ বুঝতে পেরে বলল: স্টেশনেই 


৮৮ 
ভারি শরীর নিয়ে অনেকক্ষণ ঘুরে মামা বোধহয় ক্রাস্ত হয়ে 


পড়েছিলেন। বললেন তাই চল। ফেরারব্যবস্থাঁও তে] করতে 
হবে। 

স্বাতি বলল £ ফেরার ব্যবস্থা নয় বাবা, এগোবার ব্যবস্থা! । 
গোপালদ1 সোজ। বশ্বে নিয়ে যাবে, না নামতে বলবে মাঝপপে, তা 
এখনও বলে নি। 

মামা বললেন £ তবে স্টেশনে ফিরে সেই কথাই স্থির কর! 
যাক। একখান] ট]া'ক্স ধর না৷ গোপাল! 

কিন্তু ট্যাক্সি নেই, অটোরিক্সাই ছুটোছুটি করছে । খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা করে স্বাতি বলল £ ছুখান! অটোরিক্াই ধরা যাক। 

বলে ছুখানা দাড় করিয়ে ফেলল। আর মামা মামীকে 
একখানায় তুলে দিয়ে নিক্ে উঠল আর একখানায়। বগল: . এস 
গোপালদ।। 

কাজটা ভাল হল কিনা ভেবে দেখবার সময় ছিল না। আমি 
উঠতে স্বাতি বলল ? সোজা স্টেশনে চল। 

গাড়ি চলতে শুরু করলে স্বাতি বলল; তোমার সঙ্গে একট! 
পরামর্শ করবার জন্যে এই ব্যবস্থা করলাম। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : আমার সঙ্গে পরামর্শ ! 

বিজ্বের মতে মাথ। নেড়ে ম্বাতি বলল : ছু । 

পথে তখন জনস্রোত চলেছে । ছু ধারের দোকানপাট খোলা, 
আলোয় ঝলমল করছে, চারিদিক । তু ধারের ফুটপাথ ধরে লোক 
চলছে, পথে যানবাহন। গাড়ি ছুটিয়ে চলবার উপায় নেই, 
ঘন ঘন থামতে হচ্ছে ভিড়ের জন্যে । মামা! মামীর গাড়ি খানিকটা 
এগিয়ে গেছে, পিছিয়ে পড়েছি আমরা । বলল্ুুম £ বল কী বঙ্গবে। 


৪৯ 
কোদ্খ পর্ব ॥ ৪ 


স্বাতি বলল; সোজ! বন্বে যাবে, না পথে নামবে কোথাও? 

হেসে বললুম ; এই পরামর্শ! 

স্বাতি বলল; হাঁসি নয় গোপালদা, আমি খুব সীরিয়াস। 

তা তে৷ বুধতেই পারছি । 

কিন্তু স্বাতি প্রতিবাদ করে বলল £ না, বুঝতে পার নি। তুমি 
দেশে ফেরবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছ কেন তা বুঝতে পেরেছি। 
চাকরির ব্যাপারটা তোমার আসল কথা ন। হলেও খানিকট! 
বিবেচনার কথ|।। আর কটা দিন আমাদের সঙ্গে নিরাপদে 
কাটাতে পারবে বল হো?! 

বন্ধে পৌছলে আর নিরাপদ ভাবতে পারব ন|। 

তামা! নয়, বগ্থের দায়িত্ব আমার ওপরে ছেড়ে দাও। তোমার 
হাতে যদি সতি)ই সময় কম তো! পথে কোথাও নামব না, সোজ। 
বন্ধে চলে ফাব। 

বললুম£ তবে তাই বর। 

ব্বতি বলল: তবে বরোদা নুরাত, আর কী বলেছিলে, শে সব 
আগ: দেখার সুযোগ বোধহয় আর পাওয়া যাবে না। 

বললুম ; ক্ষতি নেই ভাতে । বরং সুযোগ হলে পুনা শহরটা 
দেখে নেওয়া যাবে। 

তোমার চাকরির কী হবে? 

হেসে বললুম £ ঘেতে যেতেও থেকে যাবে। সরকারী চাকরি 
হলে তে। যাবার কোন সম্ভাবনাই ছিল ন।, বেসরকারী চাকরির 
হালও খারাপ হায়েছে। আমার জায়গায় হাজার লোক পাবে, 
কিন্ত কাজ করবে এমন লোক হয় তে! পাবে না। চাকরিতে 
আজকাল কাজ ন! করারই চেষ্টা, কাজ চাইলেই ধর্মঘট । 

হ্বাতি বলল; গত পুজোয় বিপদে পড়েছিলে নাকি? 

তা পড়েছিলুম বৈকি। কিন্তু তার জন্তে আপসোস করিনি। 
গোট। দক্ষিণ ভারতটাই শুধু দেখা হয়নি জমার খাতায় বা জম! 
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পড়েছে ভাই ভাঙিয়ে অনেক দিন খেতে পারব। তেমনি এ 
যাত্রাতেও জম! পড়ছে অনেক। 


স্বাতি বললঃ তোমার চাকরি গেলে বাবা খুশী হন বলছেন, 
কিন্ত আমি হই না। 

কেন? 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 


স্বাতি এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, বলল; কেন, তা! তুমি জান। 
আর-- 


বল। 

না, থাক এসব কথা । 

বলে সে বাকি পথটুকুতে একটি কথাও বলল না। স্টেশনে ' 
এসে যখন সে নামল, তখন তার মুখ দেখে মনে হল যে বিষম 
'বিরাগে সে গম্ভীর হয়ে আছে। মামী তার মুখের দিকে একবার 
চেয়ে দেখলেন, কিন্তু কোন মন্থবা করলেন না। 

মামা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন ; ট্রেনের খোজখবর নিয়েই 
কি ওপরে উঠবে! 

বাতি উত্তর দিল, বলল; টাইম টেবল দেখে ঠিক 
করব। 


টাইম টেবল দেখেই আমরা বন্ধে যাবার ব্যবস্থা করলুম। 
সকাল সাড়ে ছটায় ছাড়ে গুজরাত এক্সপ্রেস, আর বস্বে পৌছয় 
বিকেল পীচটার পর। মামার পছন্দ হল এই ট্রেন। বললেন ; 
এতেই চল। একটু তাড়াতাড়ি উঠতে হবে, কিন্তু উপায় নেই। 
দেরিতে পৌছলে আবার অন্ত হাঙ্গাম]। 

কিন্তু একট1 জিনিস আমর লক্ষ্য করেছি। বেড়াতে বেরিয়ে 
ভোর বেলায় ওঠার কোন কষ্ট নেই। সময় মতোই ঘুম ভেঙে 
যায়, তৈরি হয়ে নেওয়া যায় সময় মতো। আর বেরিয়ে পড়ছে 
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সকালে বাতানে শরীর মন জুড়িয়ে যায়। দেরিতে যাত্রা করলে 
আনন্দ প্রতিহত হয় অনেক পরিমাণে । 

মামী বললেন £ ' ঘরের মধ্যে চায়ের হাঙ্গামা আর কোরো না। 
গাড়িতে চ1 নিও । নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারবে । 

আমরা তাই করলুম। দিনের গাড়িতে রিজাঁভে সনের দরকার 
আমাদের ছিল না। কিন্তুম্বাতি আমাদের আশ্চর্য করে দিল। 
মামার কাছ থেকে টাক! নিয়ে টিকিট কাটতে গিয়ে হুখানা ফার্স্ট 
ক্লাস টিকিট আর তিনখান! থার্ড ক্লাস টিকিট কেটে বসল। বাধা 
দিয়েছিলুম আমি । কিন্ত সে মানে নি, বলেছিল £ অকারণে পয়স! 
খরচ কেন করাবে? ওরা বুড়ো মানুষ, হয়তে। ছুপুরে একটু 
গড়াবেন ! তাই বলে আমাদের কী দরকার ? 

আমি বললুম £ মামী খুব রাগ করবেন। 

উত্তর না! দিয়ে স্বাতি এমন একটা ভঙ্গি করল যে আমি 
আর কিছু বলবার সাহস পেলুম না। 

প্ল্যাটফর্মে গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। আমেদাবাদ থেকেই এই ট্রেন 
ছাড়ে। মালপত্র তুলে দিয়ে মামা! মামীকে 'স্বাতি তুলে দিল। 
কিন্ত নিজে দাড়িয়ে রইল নিচে। তারপরেই হঠাৎ তার ব্যাগ 
খুলে বলল £ তোমাদের টিকিট হুখান! রাখো বাবা । 

বলে ফাস্ট“ক্লাসের হুখানা টিকিট বার করে মামার হাতে দিল । 

মাম! খুব সহজভাবে বললেন £ তোমরা বুঝি থার্ড ক্লাসে উঠবে ? 

স্বাতিও তেমনি সহজভাবে বলল: দিনের গাড়িতে শুধু শুধু 
কেন বাজে খরচ করি! 

বলে মামীর দিকে একবার তাকাল। 

মামী প্রথমটায় কিছু বুঝতে পারেন নি। কিন্তু ব্যাপারটা 
বোঝবার পরে প্রবল আপি জানালেন। বললেনঃ এ কী 
অলক্ষুণে কথা! নানা, এই গাড়িতে এস, বদলে নাও তোমার 
টিকিট। 
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কিন্ত'মামা! হেসে বললেন £ ভাড়াভাড়ি উঠে পড় তোমরা, নইলে 
জায়গ! পাবে না গাড়িতে । ্‌ 

স্বাতি আর এক মুহুর্ত দেরি করল না, বলল: এস রাম- 
খেলাওন। | 


বলে, আমার দিকে একবার তাকিয়ে এগিয়ে গেল একটা থার্ড 
ক্লাস গাড়ির দিকে । 


তাকে অন্বদরণ করে আমি একটা গাড়িতে উঠলুম | রাম- 
খেলাওন উঠল আমাদের পরে। ভিড় আছে, কিন্তু বসবার 
জায়গাও পাওয়া গেল। আমার আর এক দিনের কথ! মনে 
পড়ল। গত বছর আমরা তিরুপতি থেকে মাদ্রাজে যাচ্ছিলুষ 
রেনিগুণ্টা স্টেশনেও স্বাতি ঠিক এই রকম করেছিল । মাম! 
মামীকে ফান্টক্লাসে তুলে দিয়ে আমার সঙ্গে উঠেছিল থার্ড রলাসে 
সেদিন তার যুক্তি অন্য রকম ছিল। থার্ড ক্লাসে উঠে আমি নাকি 
যাত্রীদের সঙ্গে ভাব করি, অনেক জানবার কথা জেনে নিই তাদের 
কাছে। জার সেই সব কথা তাদের বলে বাহাছ্বরী নিই। তাই 
সেআমার সঙ্গে উঠেছিল আমার কাণগ্কারখানা দেখবার জন্যে । 
এবারে অন্য কারণে উঠল । এবারে সে পয়সা! বাঁচাবে । কিন্ত স্বাতি 
আমাকে চুপ করে থাকতে দিল না। বললঃরাগ করলে 
নাকি ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম ঃ রাগ করব কেন? 

মুখ দেখে তে! তাই মনে হচ্ছে! 

বলে সে হাসল। এ হামি তার ছৃট্ুমীতে ভরা। দৃষ্টিতেও 
হাসি। বাক্‌-চাতুরীর খেল! দেখাবার জন্যে যেন তৈরি হচ্ছে, এমনি 
ভাব! বল্লুম £ আমার মুখখানাই অমনি ! 

বাতি বলল : তোমার মুখখানা তুমি এক-আধবার দেখ, আমের 
দেখি সারাক্ষণ। কাজেই ও যুক্তি মানতে পারি নে। 
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তার পরেই বলল ঃ চায়ের জন্যে যদি মন খারাপ হয়ে খাকে তো 
ব্যবস্থা করতে পারি। এই বেয়ারা, এই গাড়িতে আমরা । 

বলে প্ল্যাটফর্মের এক বেয়ারাকে ডাকল । | 

আমি বুঝতে পারলুম যে চায়ের ব্যবস্থাও সে আগে করেছিল । 
মাম! মামীর চ1 ফাস্ট ক্লাসে দিয়ে আমাদের খুঁজছিল। জানলার 
ধারে বসে স্বাতি তাকে দেখতে পেয়েছে । বেয়ার! চা দিয়ে গেল-_ 
টোস্ট আর চ1। কোলের উপরে ট্রে নিয়ে স্বাতি বলল £ এইবারে 
মেঞজাজ প্রসন্ন হবে তো? 

বললুম £ না হয়ে আর উপায় কী! 

চা খেতে খেতেই স্বাতি বলল? তোমার সঙ্গে একটা বিষয়ে 
আলোচনার দরকার ছিল । 

বঙলুম £ বল। 

স্বাতি বলল $ গত বারের দক্ষিণ ভারত নিয়ে তো তোমার চার- 
খানা বই হচ্ছে -অন্র তামিল কেরঙল আর কর্ণাট। দিল্লী ভ্রমণ 
নিয়েও হয়তে। একখানা হবে। এবারের এই ভ্রমণে কী হবে 
যল তো? 

তার আলোচনার বিষয় জেনে আমি হেসে ফেললুম। 

স্বাতি ধমক দিয়ে বলল $ হানি নয় গোঁপালদা; একটু সীরিয়াস 
হতে শেখ। 

প্রচুর গাস্ভীর্ব সংগ্রহ করে বললুম £ আচ্ছা । 

স্বাতি বলল £ রাজস্থানের ওপরে একখানা বই হতে পারে, আর 
একখান! সৌরাষ্ট্র বা গুজরাতের ওপরে । তবে যাই কর, সোমনাথের 
মন্দিরের সামনে মে বই শেষ কোরো--সেই গরবা নাচের 
গান দিয়ে। 

বললুম £ আচ্ছ।। 

স্বাতি বলল £ তাহলে তোমার অস্থবিধে হবে একটা । তৃতীয় 
বই আরস্ভ হবে আমেদাবাদ থেকে । আমেদাবাদ থেকে বন্ধে 
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বা পুন। পর্যন্ত গিয়ে তৃমি গুজরাত বলতে পারবে না, মহারাষ্ট্র বলতেও 
পারবে না। কী নাম দেবে বইএর ? 

ছদ্ম গান্তীর্য নিয়েই আমি বললুম £খুসই চিন্তার বিষয়। 

স্বাতি বলল : তামাঁস! করে উড়িয়ে দিতে পারবে না গোপালদা, 
ভারি বিপদে পড়বে । আমেদাবাদের কথ! না থাকলে সৌরাষ্ট্র ব1 
গজরাতের কথা অসম্পূর্ণ থাকবে, আবার আমেদাবাদের কথা পিষে 
মহারাষ্ট্রের কথা লিখলে পাঠক চট্ট যাবে । 

তবে তুমিই একট! নাম ঠিক করে দাও । 

পারছি না বলেই তে ভোমাকে বলহি। কাল রাত থেকে 
অনেক ভেবেতি । 

বললুন ;$ আরব সাগর কিংবা পশ্চিমঘাট নাম দেওয়া যেতে 
পারে। বিদ্ধ্য নামটাও মন্দ নয়। 

স্বাতি বলল £ নাম ভাল হন্দেই তো হবেনা । বিষয়বন্র সঙ্গে 
মেলা চাই। 

তবে এক কাজ করা যাক । 

কী? 

আমেদাবাদের প্রসঙ্গটা আগেই বলে ফেলি, আর মহারাষ্ট্র শুরু 
করি বন্ধে থেকে । 

কিন্তু আমেদাবাদের প্রসঙ্গ আগে বলবে কী কবে? 

” ফ্ক্যাশ ব্যাকে বল! তে! চালু আছে, ফ্লাশ করোয়ার্ডে বলব। 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে বলল £ উঁছ। ভ্রমণ-কাহিনীতে 
ওসব চালাকি চঙ্গবে না। ওসব মারপ্যাচ দেখিয়ো উপন্থাসে। 

বললুম ঃ তৃমিই একট! উপায় বল। 

স্বাতি বলল £ একটু ফীড়াও। গাড়ি ছাড়ে নি এখনও, ট্রেটা 
নামিয়ে দিতে পারলে ল্যাট। চুকে যার। বাইরে বেয়ার। ঘুরঘুর 
করছে। এই বেয়ার! 

বলে চায়ের পেয়াল! শেষ করে সব কিছু সাজিয়ে রাখল। 
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অবিলম্ছে বেয়ারা এসে উপস্থিত হল। ট্রেটা তার হাতে তুলে 
দিয়ে বলল £ পয়সা ও গাড়িতে নিও। 

পেয়ে গেছি। 

বলে সে চলে গেল। ৃ 

স্বাতি বলল ; ওকে পয়স! ন। দিয়ে 'ও গাড়িতে কেন নিভে 
বললাম জানো? তা ন! হলে হু জায়গাতেই পয়স! শিত। 

বললুম £ খুব সেয়ান। হয়েছ । যার ঘর করবে-_ 

স্বাতি সোজ! হয়ে বসল, আর আমি অতকিতে থেমে গেলুম। 

ট্রেনের ঘণ্টা পড়েছিল কিনা! শুনতে পাই নি। এইবারে গার্ডের 
বাশি শুনতে পেলুম। তার পরে ইপ্রিনের বীশি। পরক্ষণেই ট্রেন 
ছলে উঠল একটুখানি । এইবারে চলতে শুরু করেছে। ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যাচ্ছি আমরা | প্ল্যাটফর্ম শেষ হয়ে যাচ্ছে । একটু পরেই 

২ ছমর! আমেদাবাদের বাইরে চলে যাব। 

পাশের এক ভঙ্জলোক যে গভীর মনোযোগে আমাদের লক্ষ্য 
করছিলেন, এতক্ষণ আমরা তা দেখতে পাই নি। নিজেদের নিয়েই 
আমর! ব্যস্ত ছিলুম। আর ট্রেন ছাড়বার পরে গার যাত্রীদের দিকে 
তাকাতে গিয়েই এই দৃশ্য দেখতে পেলুম। ম্বাতি একটু থমকে গেল। 
বলল £ দেখলে, কী ভুল হয়ে গেল 

ভুল আবার কী হল ? 

বলে আমি তার যুখের দিকে ভাকালুম। 

স্বাতি বলল: কাগন্পত্র কিছুই কেনা হল না, এত সময় কাটবে 
কীকরে? 

আমি হেসে বললুম ঃ গল্প করেই সময় ভাল কাটবে । 

স্বাতি বলল : অনম্ভব। 

অসম্ভব কেন? 

কোনও জিনিসেরই বেশি ভাল নয়। ভাল শিল্পীরা তাই শেষ 
করার কায়দাটাই আগে শেখে। 
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আমি বললুম: তবে আমাদের এবারের ভ্রমণও শেষ হওয়া 
দরকার । আমরা যথেষ্ট ঘুরেছি। 
_ স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল £ তুমি কি ক্লাস্ত বোধ 
করছ? 

এখনও করছি না। তবে তার আর দেরি নেই। 

স্বাতি হঠাৎ'সচেতন হয়ে বলল ; বন্ধে দেখতে আমাদের কদিন 
লাগবে বল তো? 

আমি পাল্টা প্রশ্ন করলুম ; কলকাতা! দেখতে কদিন লাগে? 

তার সঙ্গে বন্ধের সম্বন্ধ কী? 

বললুম : সম্বন্ধ আছে বৈকি। বড় বড় শহর এক দিনেও দেখা 
যায়, আবার এক মাসেও দেখে শেষ করা যায় না। 

স্বাতি বলল : এলিফেন্টা আমাদের দেখতে হবে। 

আর মালাবার হিল। 

আাকোয়েরিয়ম৪ নিশ্চয়ই দেখব । 

আর- 

বলে আমি সেই ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকাতেই তিনি 
বললেন £ আপনারা কি টুরিস্ট ? 

ইংরেজীতে প্রশ্ন । ইংরেজীতেই আমি জবাব দিলুম £ হ্যা । 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন ; এর আগে আপনার! বন্বে দেখেন 
নিবুঝি? . 

আমি বললুম £ না। : 

ভদ্রলোক বললেন £ শহরটি আপনাদের ভাল লাগবে। কিন্তু 
যতই ভাল লাগুক, বন্ধে থেকেই' দেশে ফিরবেন না। 

আমর! হুজ্জনেই কৌতুহলী হয়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে 
তাকালুম। আর তিনি তাই দেখে উৎসাহিত হয়ে বললেন £ 
চৌওলে কোম্পানীর জাহাজে চড়ে সমুদ্রপথে গোয়ায় চলে 
যাবেন। কোষ্কণ উপকূল দেখতে দেখতে যাবেন, আর গোয়ার 
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রাজধানী পানাজী দেখে ভ্রমণ সার্থক হয়েছে বলে ব্বীকার 
করবেন। 

আমি জিচ্ভাসা করলগুম £$ কত সময় লাগবে? 

কঁষলোক বললেনঃ কত আর সময়! যেতে আসতে ছুদিন, 
আর ছৃ-একট! দিন সেখানে থাকবেন । 

. পরম কৌতৃহলে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । আর 
তার আগ্রহ দদখে আমি তাকে বঙ্গলুম £ ব্যাপাবটা আর একটু 
বুঝিয়ে বলুন । 

ভদ্রলোক বললেন ; আজ সন্ধো বেলায় বন্ধে পৌছবেন তো! 
কাল সার। দিনে শহরটা দেখে নিন। আর এক ফাকে ফেরি 
হোয়ার্ফে গিয়ে গোয়ার টিকিট কিনে রাখুন। পরদিন সকাল 
দশটায় জাহাজ ছাড়বে, আর ভোর বেঙ্গায় চোখ মেলে দেখবেন যে 
পানাজীর মাগুবী নদীর কুলে পথের ধারেই জাহাজ ভিড়েছে। 
জাহাজ থেকে নেমেই হোটেল, আর টুরিস্ট হস্টেল। 

স্বাতি বলল: তারপর ? 

ভদ্রলোক বললেন £ ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়ে পড়ন শহর 
দেখতে । টুরিস্ট বাস আছে।' টুরিস্ট হুস্টেলের রিসেপসূনিস্টই 
বাবস্থা করে দেবে। ছুদিনে সঈস্ত গোয়া রাজ্য আপনার দেখা হয়ে 
যাবে। সমুদ্বে নদী পাহাড় দেখবেন একই জায়গায়, পুরনো মন্দির 
আর চার্চ দেখবেন, মারাঠী আর কোক্কণীদের দেখবেন। সমুদ্রের 
মাছ আর গোয়ানিজদের রান্না খাবেন। আর-- 

বলুন। 

যর্দি পানের অভ্যাস থাকে তো! কাজু থেকে তৈরি ফেনির 
লোভে গোয়। থেকে সহসা ফিরতেই চাইবেন না। 

স্বাতি করুণ ভাবে আমার মুখের দিকে তাকাল। আমি 
বললুম £ কী হল? 

স্বাঁতি বলল ঃ-জাহাজে চড়তে বাবা রাজী হবেন ন1। 
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আমর! বাঙঙগায় এই কথা বলেছিলুম। ভত্রলে।ক বুঝতে না 
পেরে জিজ্ঞাসা করলেন ; কোন অন্থুবিধা আছে ? 

অন্থবিধার কথা আমি তকে বললুম। তিনি বললেন: তবে 
অন্য পথে যান। বন্বে থেকে পুন গিয়ে রাত আটটার 'ভাস্কো 
এক্সপ্রেস ধরুন। দুপুর বেলায় মারগাও পৌছবেন। একখান! 
ট্যা(ঞ্খ ধরে পোগ্তার পুরনো মন্দিরঞ্চলে। দেখতে দেখতে ওল্ড, 
গোয়ার ওপর দিয়ে পানাজী পৌছে যাবেন। কিন্তু আমি বলব, 
জাহাজে গেলে মেই আনন্দের কথা আপনাদের চিরকাল মনে 
থাকবে । অন্ভুত সুন্দর এই কোঙ্কণ উপকুল। 

উজ্জল চোখে ম্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । আর: 
আমি বললুম ঃ কী হল? ূ 

স্বাতি বলল : কোঙ্কণ কথ।ট! শুনতেও ভাল । 

মানে? 

তোমার বইএর একটা নাম চাই তে।! কোন্কণ নামট!| মন্দ 
হবে না। 

কিন্তু সেখানে যাওয়া না হলে? 

স্বাতি বলল £ যেতেই হবে। 

তার সংকল্পের দৃটতা দেখে আমি আশ্চর্য হলুম । আর স্বাতি 
আমার বিশ্ময় লক্ষ্য করে বলল; আমার কথা বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে 
ন1? 

বলনুুম £ অবিশ্বাস করতেও পারছি না । 

স্বাতি বলল: তোমার কোস্কণ পর্ব তাহলে গোয়াতেই শেষ 
কোরে! । | 

আমাদের বাঙলা কথা বুঝতে না পেরে ভদ্রলোক নিঃশব্দে 
তাকিয়ে রইলেন। 
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আমার মনে হল যে একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ 
বলতে বলতে হঠাৎ নিজ্েবা নিজেদের ভাষায় কথা রলে অন্ায় 
করে ফেলেছি। এই অসৌজগ্ের একট। ঠ্কফিয়ং দেৰার 
অভি প্রায়ে বললুম £ আপনার পরামর্শই আমরা ভেবে দেখছিলুম । 
যদি সম্ভব হয় তো! গোয়া দেখেই দেশে ফিরব । 

বাধ! দিয়ে ভদ্রলোক বললেন £ না না, এর মধ্যে আর ষদির কথা৷ 
রাখবেন না। বন্বেতে সময় নষ্ট না করে গোয়। অবশ্য দেখে 
যাবেন। 

গোয়! সম্বন্ধে ভদ্রলোক এমন উৎসাহী কেন, তা জানবার জন্যে 
আমি জিজ্ঞীন! করলুম £ গোয়। আপনাব দেশ নাকি? 

সহাস্তে ভদ্রলোক বললেন ঃ গোয়াকে নিজের দেশ বলে দখল 
করবার চেগ্রায় আছি। 

মানে? 

বলে পরম কৌতৃহলে আমি ভদ্রলোকের মুখের দিকে 
তাকালুম। আর ভদ্রলোক আমাদের দিকে ফিরে বসে বললেন : 
গোয়া এধন একটি স্বতন্ত্র রাজ্য। অথচ সেখানকার অধিবাসীদের 
অর্ধেক হল মারাহী। আমরা তাই গোয়াকে মহারাষ্ট্রের অস্ততুক্ত 
করবার জন্য আন্দোলন করছি। 

বুঝতে অন্থুবিধা হল ন! যে এই ভদ্রলোক নিজে মহারাগ্বী এবং 
ভার বাড়ি বোধহয় এ অঞ্চলে । কিন্তু এসম্বন্ধে কোন কথা ন! 
বলে জিজ্ঞাস! করলুম £ তাতে বাধ! কিসের? 

ভদ্রলোক উৎসাহিত হয়ে বললেন £ এই দেখুন, কত চট করে 
ব্যাপারট। আপনি বুঝে ফেললেন। মারাঠীদের দাবী যে ন্থাষা তা 
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মানতে চাইছে না কোম্বনীরা। তার! বলছে, গোয়া তাদের । 
আরে বাবা, কোন্কণ তে! মহারাষ্ট্রের উপকুলের নাম-_ গুজরাত থেকে 
গোয়া পর্যস্ত উপকূল। তবে গোটা! মহারাস্রটাই বল্‌ না তোদের 
দেশ ! 

আমি বললুম £ ঠিক কথা । 

ভদ্রলোক বললেন : আর ভারত সরকারের আকেল দেখুন ! 
বরোদা রাজ্যটা! দিয়ে দিল গুজরাতকে ! এ কোনও বিচার হল! 
বরোদার গায়কোয়াড় হল মারাঠ1 রাজা, আমরা তার রাজ্যের প্রজা । 
আমাদের ছেলেমেয়ের কি নিজেদের গজরাতী বলবে ! 

সত্যিই তো! 

দেখুন, কত তাড়াতাড়ি আপনি এ কথ! বুঝে ফেললেন! কিন্ত 
দেশের সরকার বুঝল না, বুঝল না নেতার! 

তার পরেই বললেন £ নেতাদের কথা আর বলৰেন না। 
যখন যেদিকে হাওয়া, তখন সেই দিকেই তারা ঝুঁকছে।, 
একবার এ দিক, একবার ও দিকে । আসলে তার! নিজেদের 
স্বার্থের দিকেই ঝুঁকছে? দেশের জন্যে কোন মাথাব্যথাই তাদের 
নেই। 

বাতি বলল ঃ গায়কোয়াড় কি মারাঠা রাজা ? 

ভদ্রলোক বললেন £ তার বাপ চোদ্দপুরুষ হল মারাঠ।। ইতিহাসে 
পড়েন নি আপনার! ? 

বলে আমীর মুখের দিকে তাকালেন। 

আমি বললুম £ সব কথ মনে নেই। 

ভদ্রলোক বললেন £ আমারও কি ছাই মনে ঃআছে! তবে 
মোটামুটি বলতে পারি। মোগল আমলেই মারাঠাদের অভ্যুদয় 
বলতে হবে। তখন প্রায় স্বরাত থেকে গোয়া পর্যস্ত মারাঠারা 
অধিকার করেছে, আর দক্ষিণ ভারতে বেলারি ভেলোর জিপ্তি ও 
তাঙ্রোরে মারাঠারা কর আদায় করছে। দেখতে দেখতেই তারা! 
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ভ!রতের শ্রেষ্ঠ শক্তি হয়ে দাড়াল। উত্তরে গোয়ালিয়র, পশ্চিমে 
সৌরাষ্ট্র থেকে পূর্বে উড়িত্যা পর্যন্ত, আর গোয়ার দক্ষিণ অঞ্চলও 
অধিকার করেছিল তাঁরা। মারাঠাদের পাচটি প্রধান শক্তি হল 
সিন্ধিয়! হোলকার ভোসল। পেশোয়া ও গায়কোয়াড়। এদের নীম 
নিশ্চয়ই শুনেছেন ? 

শুনেছি। 

ভদ্রলোক বললেন £ পুনা থেকে আমর! পিলাজী গায়কোয়াড়ের 
সঙ্গে এদেশে এসেছিলাম । সে প্রায় আড়াই শো বছর আগেকার 
কথা। পিলাজী ছিলেন মারাঠা সেনাপতির সৈম্যাধ্যক্ষ মুণ্ডালিক। 
ওাপ্তি নদীর সাত মাইল দক্ষিণে সোনগড়ের নাম শুনেছেন? 

বললুম £ না । 

ছোট জায়গা । কিন্তু পিলাজী মাহী নদীর দক্ষিণে তখনকার 
গুজরাতের কয়েকটা! জেল। যুদ্ধে জয় করে এই মোনগড়ে জাঁকিয়ে 
বসেন, আর সেই সব জেলা থেকে চৌথা আদায় করতে আ'রম্ত 
করেন। পিলাজী সেই সনয়েই সমস্ত গুজরাত জয় করতে পারতেন, 
কিন্তু পেশোয়া তকে বারণ করেন। পেশোয়া তখন মারাঠাদের 
গ্রধান ছিলেন। 

তারপর ? 

তারপর হল তৃতীয় পাণিপথের যুদ্ধ। সে প্রায় হু শো বছর 
আগের কথ।। তারপরেই মারাঠা শক্তি ভেঙে পাঁচ ভাগ হয়ে 
গেল। পিলাজীর পুত্র দনাজী গায়কোয়াড় সোনগড় থেকে 
বরোদায় এসে রাজধানী স্থাপন করলেন, আর নিজে হলেন স্বাধীন 
রাজ। | 

ভঙলোঁক হঠাৎ প্রশ্ন করলেন £ আমেদাবাদ যে তখন মারাঠাদের 
অধিকারে ছিল, তা বোধহয় জানেন? 

কিন্ত আমার উদ্রের অপেক্ষা না করে নিজেই বললেন; 
শহ্বরের অর্ধেক ছিল পেশোয়ার, আর বাকি অর্ধেক গায়কোয়াড়ের | 
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পেশোয়া ভার নিজের অংশ গায়কোয়াড়ের কাছে বিক্রি করে 
দিয়েছিলেন পাচ লাখ টাকায় । আর পেশোয়ার কাছে ইংরেজ 
বোধহয় কিছু টাকা পেত। গায়কোয়াড় সে টাকাও শোধ দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। শেষ পর্যস্ত গায়কোয়াড় ।ইংরেজকে দিয়ে 
দিলেন আমেদাবাদ, আর তার বদলে দাভয় পরগণাটা পেলেন 
ইংরেজের কাছে। 

ভঙলোক থামলেন খানিক্ষণের জন্ে, তারপর প্রশ্ন করলেন £ 
এইবারে আপনারাই বলুন, বরোদা মারাঠা রাজ্য, না গুদরাতী? 

আমি অসংশয়ে গুজরাতী বলতে পারতুম, কিন্তু ভদ্রলোক 
ভাঘাত পাবেন বলে বললুম না। ইংরেজ ভধিকার করে 
কয়েক শো বছর রাজত্ব করেছে, কিন্তু ভারত ভারতই আছে, 
ইংলগু হুয় নি। দেশের রাজা বদল হয়, .কিস্ত দেশ বদল।য় 
ন[। পুর্ব বাগলায় পাকিস্তানী শাসন কায়েম হয়েছে, কিন্ত 
ই বলে দেশটা কোন দিন পাকিস্তান হবে না, বাঙলা দেশই 
থাকবে। 

স্বাতি বাঙলায় বলল ঃ মারাঠ! বললে কিন্তু তোমার খুব স্ুুবিধ। 
হয়। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ কী রকম? 

স্বাতি বলল ; তোমার এ পর্কে তা হলে মহারাষ্ট্র পর্ব বল৷ 
যেতে পারে। 

ব্ব!তির কথা বুঝতে ন1 পেরে ভগ্রলোক আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। আমি বললুম £ মহারাষ্ট্র সম্বঞ্ধে আমাদের অনেক 
কৌতৃহল আছে, কিন্তু আমর। এ সম্বন্ধে কিছুই জানি না। 

ভদ্রপোক যেন একটু বিচলিত হলেন, বললেন £ হ্যা, তা ঠিকই 
বলেছেন, কিন্তু-_ ৃ 


বৃলুন্ব। 
বলে আমি তার মুখের দিকে ভাকালুম। 
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ভদ্রলোক গারএ বিব্রত হলেন, বললেন £ মহারাষ্ট্র সম্বন্ধে কিছু 
জানতে হলে আপনাদের__ 

বঙ্গেতিনি থামলেন খানিকক্ষণ, তারপরে বললেনঃ বন্ধে ব! পুনায় 
4.জ করতে হবে । এদিকে -_ 

বলে তিনি শাখার থামলেন । 

তার [দ্বপ। দেখেই আমি বুঝতে .পরেছিলুম যে এ দিকে মঙ্ারাষ্ট্র 
সঞ্চপ্ধে কিছু জান।যাবে না। বরোদাব রাজ! গায়কোয়াড় হয়তো 
মাধাঠ! ছিলেন, কিন্তু ঠার প্রজার! নিঃসন্দেহে গুজরাতী। সরকারী 
কর্মচারীদের নধ্ো হয়তো। কোন সময় মারাঠাদের প্রাধান্ ছিল, কিন্তু 
এখন বোধহয় আর নেই। তাই তাকে খানিকট। স্বস্তি দেবার জন্যে 
বগলুম এ বুঝেছি। 

বুঝেছেন তো! তা বুঝবেন বৈকি! এমন কোন কঠিন কথ। 
নয তো! 

আমি বললুম £ এবারে এ দিকে কী দেখবার আছে, তাই বলুন। 

ভদ্রলোক এবারে সহজ ভাবে জিত্কাসা করলেন £ঃ কা দেখতে 
চান? তীর্থস্থান ? 

আমি বললুম : কাছে পিঠে কোন বড় তীর্থস্থান আছে? 

আছে বৈকি। 

বলে তিনি ডাকোরের কথা বললেন £ তীর্থস্থান দেখতে চান তো 
আনন্দে নেমে পড়ন। আনন্দের নাম শুনেছেন তো? আমূল 
মাখনের ও ছুধের নাম? আমূল কো'অপারেটিভ হল আনন্দে 
এত বড় সমবায় প্রতিষ্ঠান ভারতে আর নেই। কিন্তু আমি আপনাকে 
ডাকোরের কথা বলছি। আনন্দ জংশন আপনার! আটটার আগেই 
পৌছবেন, আর ডাকোরের গাড়ি প্রায় পৌনে দশটায়, ঘণ্টাখানেকেই 
সেখানে পৌছে যাবেন। 

তারপর? 

ভারপরে ধীরেনুন্থে মন্দির দর্শন করে বিকেল চারটের গাড়ি 
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ধরে আনন্দে ফিরবেন। সেখান থেকে প্যাসেঞ্জার ' ট্রেনে চলে 
আসবেন বরোদায় । রাত নটার আগেই বরোদায় পৌছে যাবেন। 

স্বাতি বলল £ ডাকোরের নাম শুনেছ গোপালদা ? 

শুনেছি। 

শুনেছ! 

বলে অপরিসীম বিস্ময়ে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললুম £ বাঙলা দেশে 
শুনি নি, কোন ভমণ-কাহিনীতেও পড়ি নি। এদেশে এসেই এ নাম 
প্রথম শুনেছি। 

তার পরে কোথায় কার কাছে শুনেছি, সে কথাও ব্লুম । 

বেট দ্বারকা থেকে ফেরার পরে মামা মামীর সঙ্গে স্টেশনে 
ফিরে গেলেন । সঙ্গে ছিল জোরায়। আমি রামখেলাওনকে সঙ্গে 
নিয়ে ওখার বাজারে গিয়েছিলুম রাতের আহার সংগ্রহে । সেই 
বান্জারে দেখ। হয়েছিল এক ভদ্রলোকের সঙ্গে। তিনি আমাকে 
ডাকোরের গল্প বলেছিলেন। দ্বারকার রণছোড়জী নাকি নকল, 
আসল রণছোড়জী আছেন ডাকোরে। এই আসল নকলের গল্পও 
শুনিয়েছিলেন আমাকে । 

এ কথা শুনে স্বাতি বলল : কই, আমাদের তো! এসব কথা 
বল নি! 

বললুম £ নানান কথা বলার জন্যেই তে! আমার বদনাম । 

স্বাতি বলল ঃ ন।মবে নাকি আনন্দে? 

বললুম ঃ তার কী উপায় আছে! 

উপায় আছে। কিন্তু 

স্বাতি ভাবল এক মুহুর্ত, তার পরে বলল : থাক সে উপায়ের 
কথা। আমাদের এখনও অনেক জায়গা দেখবার আছে। তার 
চেয়ে ডাকোরে কী দেখবার আছে সেই কথা জেনে নেওয়া যাক। 

ভদ্রলোক আমাদের মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন। বললুম £ এ 
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যাত্রীয় আমাদের ডাকোর দর্শন ভাগ্যে নেই। বরং সেখানকার 
মন্দিরের কথা আপনি কিছু বলুন। 

ভদ্রলোক বললেন £ বৈষবদের তীর্থ । সব সম্প্রদায়ের বৈষণবরাই 
এই তীর্থে 'মাসেন। প্রশস্ত অঙ্গনের মধ্যে বেশ বড় মন্দির। 
মন্দিরের গায়ে ভাল কারুকার্য ৪ আছে। নিকটে ঘাট বাঁধানো 
গোমতী সরোবর । বনু যাত্রী প্রতি দিন এই সরোবরে স্নান করে 
রণছোড়জীর দর্শন করে। তার পরে ত্রিকমজী বিষণ ও ডঙ্কনাথ 
নহ।দেব দর্শন করে ফিরে আসে। 

স্বাতি আমাকে বাঙলায় বলল : এই লাইনের খবর এরা কাছেই 
জনে নেওয়া যাক । 

আমি যেন তার কথা শুনতে পাই নি, এই ভাবে বললুম 
আনন্ের পরেই বোধহয় বরোদ। ? 

চ্রলোক বললেন £ বরোদায় ন। নামলে শহরের সম্বন্ধে কোন 
পাদ আপনাদের হবে না। মস্ত বড় শহর । 

বললুম £ আমেদাবাদের চেয়েও বড়? 

ভদ্রলোক বললেন £ আমেদাধদ তো! কলে শহর | কাপড়ের 
কলগ্ুলে। তুলে দিলেই আমাদের সব গেল । কিন্তু বরো'দার তা নয়। 
গায়কোয়াড় তার রাক্সধানীটি মনের মতো! করে গড়ে তুলেছিলেন । 
বাজজবান্ডি দেখতে চান, দেখুন লক্ষ্মীবিলাস প্যালেস, মকরপুর। 
বজরাগ ও প্রতাপবিলাম প্যালেস। পোরবন্দরে গান্ধীজীর 
কীতিমন্দির দেখেছেন । বরোদায় দেখুন রাজাদের কীতিমন্দির __ 
ঠাদ্দের সমাধিস্থান। সমাধিস্থান শুনে তা না দেখলে বলব, ভূল 
করেছেন । বড় বড় শিল্পীর হাতের কাজ দেখবেন ভিতরে । 

অধ্যাপক যোশীর কথ৷। আমার মনে পড়ল। তিনিও আমাকে 
এই কথা বলেছিলেন । বাঙালী শিল্পী নন্দলাল বন্থুর হাতের কাজ 
গাছে ভিতরে । আরও হজন বাঙালীর নাম ববোদার সঙ্গে জড়িয়ে 
মাছে। আ্ীঅরবিন্দের প্রথম কর্মক্ষেত্র ছিল বরোদা। 
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গায়কোয়াড়ের সঙ্গে তার দেখ! হয়েছিল বিলেতে। তিনি তাকে 
সসম্মমনে নিজের রাজ্যে এনে চাকরি দিয়েছিলেন । আর ছিলেন 
রমেশচন্দ্র দত্ত, বরোদার দেওয়ান ছিলেন তিনি। বরোদার সঙ্গে 
বাঙালীর মেদিন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। 

এই প্রসঙ্গেই আমার আর একটি কথা মনে পড়ে গেল। 
সয়াজি রাও গায়কোয়াড়ের কমা ইন্দিরা দেবী বাপ-মায়ের 
অনুমতি না নিয়েই বিবাহ করেছিলেন কুচবিহারের রাজকুমার 
জিতেন্্র নারাযণকে । বড় ভাইয়ের অকাল মৃত্যুর পর জিতেন্দ্ 
নারায়ণ রাজ। হয়েছিলেন । সম্প্রতি তার পুত্র মহারাজ জগন্দীপেক্্র. 
নারায়ণের মৃত্যু হয়েছে । খেলার জগতে তিনি সবার প্রিযপাত্ 
ছিলেন। 

সহযাত্রী ভদ্রলোক বললেন £ বরোদায় আপনাদের থাকবার 
অন্থবিধা হবে না। স্টেশনের উপরেই রিটায়ারিং বম আর 
রিফ্রেশমেন্ট দূম আছে, শহর দেখবার জঙ্তে অটো] রিক্সা আর ট্যাকি 
পাবেন। প্রশস্ত পথঘাট ও সুদৃশ্য ঘর-বাড়ি হল বরোদার বৈশিষ্ট্য । 
সয়াজি গার্ডেনের ভিতরে বরোদার চিড়িয়াখান। জ্াদঘর ও 
চিত্রশালা একেবারে স্টেশনেরই গায়ে । শহরের মাঝখান দিয়েই 
বয়ে গেছে বিশ্বামিত্রি নদী । নয়া মন্দির দেখে স্বর সাগর লেকের 
ধারে চলে যাবেন । শহরের মধ্যেই এ সব জায়গ। : 

স্বাতি বলল £ নয়া মন্দির কোন্‌ দেবতার ? 

ভদ্রলোক বলে উঠলেন £ না না, কোন দেবতার মন্দির নয়। 
নয়। মন্দির একট! বাড়ির নাম, এর মধ্যে কোর্ট-কাছারি বসে। 

আমি হেসে বললুম £ আর কি দেখব ? 

তদ্রলোক বললেন ঃ সুর সাগর থেকে ফেরার পথে পুরনে 
সিটির মধ্যে ঢুকে পড়বেন। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে একট! 
চৌমাথায় পাড়িয়ে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। ছুটি সরল রেখা! যেন 
পরস্পরকে ছেদ করেছে একটি বিন্দুতে--চারটি পথ ঘন বসতি ও 
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দোকানপাটে দারাক্ষণ জমজমাট হয়ে আছে। এই চারটি পথের 
শেষ প্রাঞ্ডে খড় ঝড় গেট আছে। পুরাকালে নাকি শত্রুর ভয়ে রাতে 
এই সব গেট বন্ধ করে শহর রক্ষণ করবার ব্যবস্থা ছিল । 

ব্যাট আমার মুখের দিকে তাকাল । তার প্রশ্থ বুঝতে পেরে 
বললুম £ ঘর়োদায় নামতে হলে ব্রেচেও বৌধহয় নামতে হয়? 

ভদ্রলোক বোধহয় অনুমান করেছিলেন আমার কথা। 
বলঙ্গেন £ ব্রোচে কী দেখবেন? তার চেয়ে সময় পেলে লুরাতে 
একবার নামবেন । 

প্রফেলার যোশী আমাকে ব্রোচের কথা বলেছিলেন সবিস্তারে। 
অতি প্রাচীন পৌরাণিক শহর ত্রেচ। কিন্তু এবারের সহযাত্রী এক 
কথায় ব্রোচকে নাকচ করে দিয়ে সুরাতের কথা শোনালেন । 
ব্ললেন £ সরাতে গিয়ে সিক্ষ আর ব্রোকেড তৈরি দেখবেন। আর 
তাঁলী নদীর পুলের উপরে দিয়ে ইংরেজ ব1 পর্তৃগীজংদর ভাঙা 
দুর্গ আর কারখানা দেখবেন। এক সময় সুরাত খুব বড় বন্দর ছিল। 
মুসলমানরা। এইথান থেকেই মন্ধ। যেত হজ করতে । ইংরেজরা তাই 
এজায়গার নাম দিয়েছিলেন গেটওয়ে টু মক । 

হঠাৎ কী মনে হতেই ভদ্রলোক একবার হাতের ঘড়ি দেখলেন, 
তাঁর পরে উঠে দাড়িয়ে বললেন £ আসছি। 

বলে বাথ-বূমের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

বাতি বলল £ তুমি কী একট! জারগার নাম বললে! 

বললুম £ ব্রোচ বা ভূগ্ডকচ্ছ। ভূ মুনির নামে ভূপুর ব। 
ভৃগুক্ষেত্রও বলে। গুজরাতের উত্তরে এক কচ্ছ আছে, তাই নর্দা 
নদীর সঙ্গমে এই প্রাচীন বন্দরের নাম ভূষকচ্ছ। এই নাম থেকেই 
ভরুকচ্ছ ভরোচ ব। ব্রোচ হয়েছে । পে'রপ্লাস-এর উল্লেখ আছে বরু 
গজ নামে। টেলেমি বলেছেন বারি গজ। স্্যাবোর বৃত্তান্ত 
বার্গোসোর উল্লেখ পাওয়। যায়। এসবই যে ভূগুকচ্ছেরই বিভিন্ন 
নাঙ্গ ভাতে সন্দেহ নেই। 


একটুখানি মুচকি হেসে ম্বাতি বলল £ তারপর! 

তার এই হাসির অর্থ আমার কাছে খুব স্পষ্ট । বললুম £ শুনলেই 
তো, এখন এখানে কিছু দেখবার নেই। 

স্বাতি বলল ঃ কিন্তু শোনবার মতো! আরও অনেক কথা আছে। 

বললুম £ সে সব অবান্তর কথা। 

স্বাতি গম্ভীর হয়ে বলল £ বাবা থাকলে বলতেন যে এই সব 
অবাস্তর কথা শোনাও বলেই সঙ্গী হিসেবে তোমার অনেক দাম! 

তারপরেই বলল £ রাগ না করে ভৃগু মুনির গল্প বল। 

বললুম £ ঝথেদে পাওয়। যায় যে ভৃগু মুনিই পৃথিবীতে অগ্নি 
এনেছিলেন। ব্রহ্মা বরুণের যজ্ক করেছিলেন। নেই ষজ্জে তিনি 
জন্মেছেন। ূ | 

তারই আঙম ছিল এইখানে । একদিন আঠারে। হাজার শিশু 
সঙ্গে করে তিনি সমুদ্রতীরে এসে উপস্থিত হলেন । নর্নদা যেখানে 
সমুদ্ধে পড়েছে, তারই কাছে আশ্রম স্থাপন করলেন। শিশুর! 
যাতে স্বখে থাকতে পারে তার জন্যে বিশ্বকর্মীকে স্মরণ করে তিনি 
ভূগুকচ্ছের পত্বম করেন। সেখানকার দশাশ্বমেধ ঘাটে বলি রাজা 
অশ্বমেধ যজ্জ করেছিলেন। মহাভারতের যুগে হিড়িম্বার বাস ছিল 
এইখানে । এইখানেই তার সঙ্গে ভীমের বিবাহ হয়। তাদের 
পুত্র ঘটোতৎক5৪ এইখানে বাস করত। 

স্বাতি বলল £ তারপর ? 

বললুম £ মুন সাহেব মনে করেন যে এইখানেই ছিল কার্তবীর্য 
অন্গ্নের মাহিম্মতী পুরী। কথাট। অগস্তব নয়। নর্মদার তীরেই 
এই পুরী ছিল। নর্মদার উৎস ধ্য প্রদেশের অমরকণ্টক তীর্থের 
নিকটে, আর এইখানে তার সমুদ্রসঙ্ষম | গঙ্গার মতো নর্মদাও 
পবিত্র নদী' গ্রামে বা যদ্দি বা অরণ্যে পুণ্যা সর্বত্র নর্মদ! | 

অধ্যাপক যোশী আমাকে ভূগুকচ্ছের ইতিহাসও শুনিয়েছিলেন। 
গ্রিনি বলেছেন যে এই. বন্দরে ভারতের লক্মী বাঁধা ছিল। 
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রোমান সাম্রাজ্যের কোটি (কোটি টাক ভারত এই বন্দরে টেনে 
আনত। আনত কাবুল থেকে, ব্যাবিলন থেকেও । ভারতের 
পশ্চিম উপকূলে তখন তিনটি বন্দর ছিল-_স্মুর্পারক ভৃগুকচ্ছ ও 
প্রভাস । পরবর্তী কালে এই বন্দর অশোকের সাম্রাজ্যের অধীন 
হয়েছিল। মৌর্য থেকে গুপ্ত সাম্রাজ্যে । বরাহমিহিরের লেখায় 
ভূগুকচ্ছের উল্লেখ আছে, আছে হিউ এন চাঙের ভ্রমণ কাহিনীতে । 
নেখানে তখন দশটি বৌদ্ধ বিহার ছিল। তারপর আরবরা এল, 
' এল অনহিলবাড়ার সোলাঙ্কিরা। একে একে মুসলমান ও ইংরেজও 
এল । 

আমাদের সহযাত্রী ভদ্রলোক তখন বাথ-রূম থেকে ফিরছিলেন 
দেখে আমি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বসলুম ! আর কথা নয়, এখন 
একটু নীরবে থাকব। 

স্নতি আমার মনের ভান বুঝতে পেরে সেও জানলার বাইরে 
তাকিয়ে বাহিরের দৃশ্য দেখতে লাগল । 

এক্সপ্রেস ট্রেন অবিশ্রাম ছুটছে। বড় বড় কয়েকটি স্টেশনে 
দাড়িয়ে বিকেল বেলায় পৌছবে বস্বে। গাড়িতেই ফেতে হবে, 
গাড়িতেই কাটাতে হবে সার! ছুপুর। সেজহ্যে তৈরি হয়েই আমরা 
এই গাড়িতে উঠেছি । অনেক যাত্রী তখন ক্রান্তু হয়ে চোখ 
বুজেছেন। একটা কোণায় রামখেলাওনকে দেখলুম নিশ্চিন্তে 
ঘুমোচ্ছে। ভারি সুখী মান্ধুব সে। মুখে কথ! নেই, কাজ করে 
নিঃশবে । কোন কৌতূহল নেই, উৎসাহ নেই কিছুতেই। স্থযোগ 
পেলেই সে থুমোয়, দিন রাত্রির ভেদাভেদ নেই। সত্যিই শ্ুুখী 
মানুষ । তাই আমরাও তাঁর কথা বেমালুম ভুলে যাই। 
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বনে পৌছবার অনেক আগেই মনে হলযে গ্রামের এলাক। 
শেষ করে আমর! শহরতলীতে ঢুকে পড়েছি। কিন্তু এই শহরতলীও 
যেন শেষ হতে চায় ন। সহসা! আমার একজন মারাঠা ভদ্রলোকের 
কথা মনে পড়ে গেল। তিনি সেবার নাগপুর থেকে প্রথম 
কলকাতায় আসছিলেন। ট্রেনে হঠাৎ মন্তব্য করলেন, কলকাছ৷ 
এত ছোট শহর ! 

চমকে উঠেছিলেন অনেকে, বলেছিলেন, সে কী কথা ! 

ভদ্রলোক বলেছিলেন, তাই তো দেখছি! গ্রামের এলাকা শেষ 
হতেই হাওড়া স্টেশন । 

কথাটা মিথা। নয়। বন্থের লোকেরা এ কথা বলতে পারে। 
কিন্তু ব্যাণ্ডেলের দিক থেকে এলে হয়তো তিনি এ কথা বলতেন না, 
বলতেন না৷ শিয়ালদহের দিক থেকে এলেও । লোকালয় ঘন ন! 
হলেও সেসব দিক ঠিক গ্রামের মতে। মনে হয় না। সেদিন আমি 
বন্ধে না দেখেই বলেছিলুম, বন্ধে শুধু লহ্বাতেই বেড়েছে, কলকাতার 
মতো! হাড়ে মানে বাড়েনি। 

মানচিত্র দেখে আমি এই কথা বলেছিলুম। এবারে নিজের 
চোখে সব দেখছি । অনেকক্ষণ থেকে আমর বসতি দেখতে পাচ্ছি, 
ছোট স্টেশনগুলি পার হয়ে যাচ্ছি একটার পরে আর একটা । 
ইলেকট্রিক ট্রেন চলছে বহু যাত্রী নিয়ে। কলকাতার মতো ছধারেই 
যাত্রী চলছে। বিকেল পাঁচটার পরে আমরা বন্ধে সেপ্ট.1ল স্টেশনে 
এসে পৌছলুম। 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ কোথায় উঠবে এখানে ? 

আমি বললুম : রিটায়ারিং রূমে কি উঠবেন না? 
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জনকয়েক হোটেলের গাইড এসে আমাদের ণিরে দাড়িয়েছিল । 
তাদের দিকে চেয়ে মামা বলন্গেন £ রেলের সংশ্রব আর ভাল' লাগছে 
না। হুদিন এসব ভূলে থাকতে দাও । 

মামী আপত্তি করলেন না। আপত্তি করল না স্বাতিও। ভাল 
হোটেলে যে খরচ কম পড়বে মা, আমি তা জারন। তাই এমি 
কোনও কথাই বললুম না। গাইডের জিজ্ঞাসানাদ করে মামা নিজেই 
একট] হোটেগস ঠিক করলেন। চার্চ গেট স্টেশনের একটা ভাল 
হোটেলে গিয়ে 'শামরা উঠলুম । | 

হোটেল মানীর পছন্দ হল, কিন্তু খরচের বহর জেনে স্বীকার 
করলেন যে রেপের সুবিধা অনেক বেশি । রেলের র্িটায়ারিং মের 
ভাড়া অনেক বেড়েছে, খাবার দামও আর কম নেই । কিন্ত হোটেলের 
খরচের ঘেন কোন নিয়মকানুন নেই। 

মাম! নিজে ব্যবস্থী করেছেন বলে এ কথা মেনে নিলেন না, 
বললেন £ এমন আগাম কি আব পেতে? 

মামী বললেনঃ তাই বলে পয়সার হরিলুঠ দিতে তো 
বেরোই নি ! 

মাম। বললেন ঃ ঠিক আছে, হদিন কম থাকলেই হবে । এখানে 
কী দেখাবে গোপাল ? 

বলে মামা আমাদের প্রসঙ্গান্ত্রে টেনে আনবার ছেগা 
করলেন, 

মামী একখান! চেয়ার চেনে বমে পড়েছিলেন । তাকে খুন 
কক্বার জন্যে বললুম £ঃ সকপ্পের আগে মিস্টার রায়কে খুঁজে বার 
করব। র 

নাম। বসতে যাল্ডিলেন, বললেন £ মিস্টার রায় আবার কে? 

বললুম £জো রায়। 

তাকে আবার কী দরকার ? 

বলে তিনি চুপ করে বসে পড়লেন। 
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আমি বললুম£ দিলীর কথা মনে নেই! রাণাবাবুকে পেয়ে 
আমাদের কত শ্ুবিধ। হয়েছিল। 

মাম। বললেন : সে তো সেধে আমাদের শহর দেখাবার ভার 
নিয়েছিল ! 

জো রায় নেবে। 

ক । 

বলে মামা পকেট থেকে তামাকের পাউচ আর পাইপ বার 
করলেন । 

আমি একটু দৃধে ছিনুম, আর স্বাতিকে কাঙাকাছি দেখে খুব 
সাবধানে বললুম £ ভাল সঙ্গী পেলে কে না দেখাতে চায় ! 

স্বাতিও উত্তর দিতে দেরি করল না। অত্যন্ত সন্তর্পণে বল ঃ 
তুমি কি সঙ্গী পাও নি! 

আগের মতো অস্পষ্ট ভাবে বললুম £ সঙ্গী যদি স্ঙ্গিনী হয়, 
তাহলে সেই সঙ্গ আরও মধুর, তেমনি সঙ্গিনীর বেলাতেও । রাঁণার 
সঙ্গে তোমাকে বড় খুশি খুশ দেখাত। 

দেখাবেই তো। সেতো আমাদের ইতিহাস পড়া না, চোখ 
মেলে দেখতে বত । 

গোখ মেললেই কি সব কিছু দেখা যায়! বিশ্বের সবচেয়ে বড় 
সত্যটিই চোখ মেলে দেখ যায় না। মন দিয়ে তা উপলব্ধি করতে 
হয়। 

কথাটা বোধহয় আমি জোরেই বলেছিলুম । ভাই মাম! জিজ্ঞ!স। 
করলেন £ কী কথা হচ্ছে ? 

বলম্ুম £ স্বাতির ধারণ। যে চে।খ মেলেই সব দেখা যায়, শোনবার 
কিছু দরকার নেই। 

মামা বললেন £ উহু, গীতায় যেন কী বলেছে! শ্রবণ মনন-- 

বললুম ঃ নিদিধ্যাসন | 

স্বাতি বলে উঠল £ তার মানে? 
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মাম বললেন : প্রথমে শুনতে হবে, তার পরে ভাবতে হবে, 
তার পরে 

বলে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

। আমি বললুম £ যা শুনেছি তারই ধ্যান করতে হবে। শ্রবণেই 

তোমার এমন আপত্তি, সত্যদর্শন তোমার কী ভাবে হবে জানি নে! 

দরকার নেই আমার সত্যদর্শনের | 

বলে স্বাতি নিজের কাজে ব্যস্ত হল। 

মামী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ সত্যিই, ছেলেটার খবর 
নেবে নাকি? 

বললুম : নিশ্চয়ই নেব। 

বলে আমি বেরোবার উদ্যোগ করতেই মাম! বললেন ; তুমি 
চললে কোথায়? 

বললুম € টেলিফোনে একটু চেষ্টা করে দেখি। 

মামা বললেন ঃ দাড়াও, চা-ট1 খেয়ে যাও। হুদিকেই কাকে 
পড়বে, তা হয় না। 

মামা আমাকে বাধা না দিলেও আমি বেরোতে পারতৃম না। 
হোটেলের বেয়ারা তখন চায়ের ট্রেনিয়ে ঘরে ঢুকছিল। তার 
জন্যেই আমাকে থাকতে 'হল। আর মামার কথা শুনে আমি ফিরে 
এসে বসে পড়লুম। 

মামা বললেন £ গোপালকে চ৷ তাড়াতাড়ি দাও, ওর এখন 
অনেক কাজ। জেরায়কে না পেলে তো ওকেই শহর দেখাবার 
ব্যবস্থা করতে হবে! 

স্বাতিও কাছে এমে বসে বলল ঃ গোপালদা আজ আমার ওপরে 
খুব চটেছে। 

মাম! বললেন £ কেন? ্‌ 

গাড়িতে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গোপালদা ভাব জমাতে 
চাইছিল--যত সব বাজে গল্প । কোথায় ভৃগু মুনির। আশ্রম, আর 
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কোথায় হিড়িম্বার বন_এ যুগে এ সব কথা কারও ভাল 
লাগে! 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন : সে সব আবার কোথায়? 

মামী তাড়াতাড়ি চা করছিলেন। তার হাত চালানো দেখেই 
বুঝতে পেরেছি যে আমার প্রস্তাব তার ভাল লেগেছে । তাড়াতাড়ি 
চা শেষ করে আমি জে রায়ের খোঁজ করি, তাই তিনি চাইছেন। 
তাই বললুম £ থাক সে সব কথা। 

আরে থাকবে কেন! মুখ বুজে তো! চ খাবে না, £খতে 
খেতেই বল। 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসল। কিন্তু আমি 
ত। দেখে কোন উত্তর দিলুম না। বললুম£ ব্রোচ নামের একট! 
স্টেশনের ওপর দিয়ে আমরা এসেছি । পুরাকালে এর নাম ছিল ভূঙ্- 
কঁচছে। আর তার নিকটেই ছিল কাবা অজজুনের মাহিম্মতী পুরী । 

প্রমাণ? 

বলে মামা আমার দিকে তাকালেন । 

পরম পুলকে শাতি বলে উল; আমাকে ফাকি দেবে 
ভেবেছিলে তো, সামলাও এবারে । প্রমাণ না দিলে কোন কথ! 
আমরা মানব না। 

আমি বললুম : কিসের প্রমান? ভূঞ্চকচ্ড এইখানে ছিল তার 
প্রমাণ, না মাহিত্মতী পুরীর? 

শ্নাতি বলল : ছটোরই প্রমাণ চাই। 

বললুম ; তাহালে তোখুব স্ুবিধেই হল । 

দেন? - 

জমদগ্নির সঙ্গে এই অজুরনের যুদ্ধের কথাতেই তা প্রমাণ হয়ে 
যাবে। ছুজনে কাছাকাছি না থাকলে এই যুদ্ধ হত না। 

মাম! বললেনঃ এ সব কাজের কথা নয় গোপাল, তুমি গোড়া 
থেকেই শুরু কর। 
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বললুম £ নর্মদ! যেখানে সমুদ্দে পড়েছে, সেই সঙ্গমের কাছে 
ভূঙুমুনি তার শিহাদের সঙ্গে এসে আশ্রম করলেন। ভূগুর এক 
পুত্রের নাম খচীক, জমদগ্ি তার পুত্র, পরশুরাম জমদগ্মির কনিষ্ঠ 
পুত্র। এদিকে হৈহয়-রাজ কৃতবীর্ষের পুত্র কার্তবীর্য অর্জুন তখন 
পরাক্রান্ত রাজা। নর্সদার তীরে'মাহিত্মতী পুরীতে তাঁর রাজধানী । 
দত্বাত্রেয় মুনির বরে কার্বীর্ধের সহস্র বহু হয়েছিল। রাক্ষসরাজ 
রাবণের সঙ্গে কার্তবীর্ষের যুদ্ধের কথা আছে রামায়ণে। 

মামা বললেন : তুমি কি আমাদের রামায়ণে সে গল্প পড়ে নিতে 
বলছ নাকি? 

লজ্জিত ভাবে বললুম £ তা নয়। খুব দেরি হয়ে যাবে বলে 

বাধ! দিয়ে মাম! বললেন; এখানে কি আমরা রাজ্য জম করতে 
এসেছি যে এক দণ্ড বসে গল্প করবার উপায় নেই ! 

আমি করুণ ভাবে তাকালুম মামীর মুখের দিকে । তিনি 
বললেন £ ছেলেটার খবর নিয়ে আমত আগে 

খবর কেন, একেবারে ধরেই নিয়ে আসবে । তোমার জন্যে তো 
এখনও অফিসে বসে আছে! বল গোপাল, ধীরেন্ুুস্থে বল। 
কোন তাড়! নেই আমাদের । 

বলে মাম। আবার পাইপের ধোয়া মুখে নিলেন। 

বললুম £ রাবণ দিথিজয়ে বেরিয়েছিলেন। এই নর্মদীতীরে 
শিব পৃজায় বসে দেখলেন যে নদীর জল উজানে বইছে। ব্যাপার 
কী? তার মন্ত্রীরা খবর আনল ষে হৈহয-রাজ অর্জন নর্মদায় নেমে 
তার রাণীদের সঙ্গে জলকেলি করছেন । কিন্তু জল উজানে যাবে 
কেন? মন্ত্রীরা বলল, রাজার এক হাজার হাত, সেই হাত দিয়ে 
নর্মদার আ্োত আটকে রেখেছেন। রাবণ বললেন, ঠিক আছে, 
এ রই সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। 

যুদ্ধ হল। কার্ডবীর্য অর্জুন রাবণকে এক হাজার হাতে বন্দী 
করে বাড়ি নিয়ে এলেন । মন্ত্রীরা হায়,হায় করে ছুটোছুটি করতে 
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লাগলেন। শেষ পর্যন্ত রাবণের পিতামহ পুলভ্তয মুনি স্বর্গ থেকে 
এসে রাবণের মুক্তির ব্যবস্থা করলেন । 

মামা বললেন ; এ তো ত্রেতা যুগের ঘটনা ! 

আমি বঙ্গলুম £ ঠিক বলেছেন পুনজ্ হও এরা হলেন সত্য 
যুগের লোক । সেই জন্যেই বলছিলাম, তখন ছিলেন বিশ্বামিত্র 
জমাগ্নি। বিশ্বামি্ হলেন জমদগ্রির মনা, কি ব্য়মে সমান । 
প্রথম জীবনে রাজা ছিলেন ভিনি, আর কামধেনুর জন্যে লড়াই 
করেছিলেন বুড়ো ঝশিঠের জঙ্গে। এ দকে কার্তবীধ অর্জুন ও 
জমদগ্রির কামধেনুর জন্য প্রদল দর্ডাই করেছিলেন। মৃগয্জা করতে 
এসে তিনিও এই কানধেত্ুর আপ্য।ঞ্ন করার শক্তি দেখে তাকে 
হরণ করার চেষ্টা করেছিলেন । ছেলেরা তখন বাড়ি ছিল না, 
জমদগ্রি মার। পড়েছিলেন যুদ্ধে। আন? বাড়ি ফিরে পরশুরাম 
যখন মেই খবর পেলেন, তখন তার মুভি দেখে কে! কুঠার 
নিয়ে এক! বেরোলেন যুদ্ধে । কাতবার্ষের এক হাজ।র হাত কেটে 
তাকে বদ করলেন। তাতেই শান্ত হলেন না, পুথিবী ,থেকে 
ক্ষত্রিয় নিষূল করবার জন্যে একুশ বার ক্ষত্রিয় বংশ ধ্বংস 
করেছিলেন । 

মামা বললেনঃ তারপর ? 

বললুম ঃ এই জগ্গেই বলছিলুম যে ভূগুকচ্ছের কীছেই ছিল 
মাহিম্মতী পুরী--ছটি জায়গাই নমদ| নদীর তীরে : 

মামী বললেন £ তুমি আর একটু চাখাবে গোপাল? 

চায়ের পেয়ালাটা আমি শেষ করে রেখে দিচ্ছিলুম। মামা 
বললেন ; খাবে বৈকি। 

খানিকট। ইতস্তত করে আমি পেয়ালাট। এগিয়ে, দিলুম। আর 
মামী আরও খানিকট! চ1 ঢেলে দিলেন । 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। কোন কথা বললন!। 
কি মামা বললেনঃ এইবারে হিড়িম্বার কথ। বল। 
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আমি বললুম £ দ্বাপরে বোধহয় এই অঞ্চল গভীর বনে আচ্ছন্ন 
হয়ে গিয়েছিল। রাক্ষসের। বাস করত এইখানে । জতুগৃহ দাহের 
পর পঞ্চ পাগডব এখানে এসে তাদের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন! মহা" 
ভারতে সেই গল্প আছে। 

মাম! বললেন £ মহাভারতে তে! সবই আছে। কিন্তু সেখান। 
তো আমর মুখস্ত করে রাখি নি। 

বলতে পারলুম না যে আমিও তা মুখস্ত করে রাখি নি। সংক্ষেপে 
সেই গর বললুম £ জতুগৃহ দাহ হয়েছিল বারণাবতে । গঙ্গ। যমুনার 
সঙ্গমে বারণাবত একটি প্রাচীন নগর, এখন আমর। প্রয়াগ বলি 
সেই জায়গাকে। দুর্যোধন যে এই জতুগৃহে পঞ্চ পাগুবকে পুড়িয়ে 
মারবার ষড়যন্ত্র করেছে, বিদুর তা জানতেন। এবং তিনি তাদের 
উদ্ধারের ব্যবস্থাও করেছিলেন। বিদায় দেবার সময় শ্লেচ্ছ ভাষায় 
যুধিষ্টিরকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। আর সুড়ঙ্গ নির্মাণ করিয়ে 
দিয়েছিলেন জতুগৃহ থেকে পালাবার জন্যে । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল ? জ্মতুগৃহ কী গোপালদ।? 

বললুম ; লাক্ষ৷ দিয়ে তৈরি এক রকমের বাড়ি। আগুন 
লাগলে আর রক্ষা! নেই, পুড়ে মরতে হবে। যাই হোক, পঞ্চ পাগ্ব 
তে! পালিয়ে বাঁচলেন, কিন্তু পালাবার সময় যখন এক বনে বিশ্রাম 
করছেন, তখন এল অন্য বিপদ। মানুষের গন্ধ পেয়ে হিড়িগ্ 
রাক্ষম তার বোন হিড়িস্বাকে বলল, আজ নর্মাংসে আমাদের ফিস্ট 
হবে, তুমি গিয়ে ওদের মেরে নিষে এস। 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল ; কীখা-তা বলছ গোপালদা ! কোথায় 
প্রয়াগ, আর কোথায় এই ভূগুকচ্ছ ! 

আমি বললুম ঃ অনেকে তো জতুগৃহ বলেন উত্তর কাশীতে, 
আর হিডিম্ব বন-_ | 

বিরক্ত ভাবে মামী বললেন; তোমরা কি গল্প করেই সময় 
কাটাবে? | 
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আমি উঠে পড়তে যাচ্ছিলুম । কিস্তু মামার কথ! শুনে বসে 
পড়লুম। তিনি বললেন £ গল্পটা! শেষ করে যাও। 

বললুম : দূর থেকে হিড়িস্বা ভীমকে দেখতে পেল। দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ চেহারার সুপুরুষ, জেগে পাহারা দিচ্ছে তাদের ঘুমন্ত 
পরিবারকে । ভাইএর কথা হিডিম্বার ভুল হয়ে গেল। সুন্দরী 
মেয়ের রূপ ধারণ করে মেজেঞ্চজে এল ভীমের কাছে। 

মামী বললেন; এ তো! আমাদের জান। গল্প ! 

বললুম ; মহাভারতের গল্প তে। সবারই জানা । এন! হয় 
অন্য সময় বলব। 

মাম! বললেন : আ'বার অন্য সময় কেন, শেষ করেই যাও না! 

মামার আদেশে বাকী গল্পটা আমাকে বলতে হল হিড়িম্বা 
ভীমের কাছে শিয়ে ভাইএর মতলবের কথা অকপটে স্বীকার 
করেছিল। 'আর ঠিক এই সময়েই বোনের দোর দেখে হিডিশব 
নিজে এসে উপস্থিত হল। তারপরে যুদ্ধ হল ছজনে। হিড়িস্ব 
নিহত হল। ভীম হিডিম্বাকেও মারতে চেয়েছিল, কিন্তু যুধিচি 
বললেন, স্ত্রী হত্যা মহাপাপ । আর কুস্তীকে রাজী করে হিড়িন। 
ভীমকে বিয়ে করে ফেলল । 

বলে আমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলুম। জো রায়ের খবর 
আমাকে নিতে হবে দেরি করলে অফিসে আর তাকে 
পাব না। তাই হন হন করে ম্যানেজারের ঘরের দিকে এগিয়ে 
চলনুম। ্‌ 

কিন্তু কয়েক পা এগয়েই আমাকে থামতে হল। পিছনে 
স্বাতির ডাক শুনেই থামলুম। কাছে এসে সে বলল; একট! 
কথ! তোমাকে বলতে এলাম । 

বললুম : বল। 

স্বাতি বলল : নাকে খুশী করতে চাও বাধা দেব না। কিন্তু 
সবাইকে অন্ভুখী করার অধিকার তোমার নেই। 
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আমি স্তস্ভিত হয়ে তার মুখের দিকে ভাকালুম। কিন্ত স্বাতি 
আর কোন কথা না বলে ফিরে চলে গেল। 

আমি দীড়িয়ে রইলুম খানিকক্ষণ, তারপরে ম্যানেজারের ঘরের 
দিকে এগিয়ে গেলুম । 
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জে! রায়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের দৃষ্টি আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। ছ্বারকা থেকে আমরা ওখা যাচ্ছিলুম | 
যে প্রথম শ্রেণীর কামরায় মামার! উঠেছিলেন, সাহেবী পোশাকে 
জে। রায় সেই গাড়িতেই বসে ছিলো। অযাচিত ভাবে সে 
সাহাযা করেছিল বলে মাম! তাকে ধশ্যবাদ দিতে বাধা হয়েছিলেন। 

ধন্যবাদের চেয়ে আমি বেশি পেয়েছিলুম। সেই পাওয়ার কথ 
আমার অনেক দিন মনে থাকবে। সবাইকে তুলে দিয়ে আমি 
নিজ্জের থার্ড ক্লাস গাড়ির দিকে প! বাড়িয়েছিলুম। মামা ডেকে 
বললেন, গোপাল, এ গাড়িতেই এম। 

আমি ফড়াতুম না, কিন্তু জো রায়ের গলা শুনে থমকে 
দাড়ালুম। জো! রায় জিজ্ঞাসা করল £ আপনার লোক বুঝি? 

এই লোক শব্দটির মানে বড় স্পষ্ট। রামখেলাওন মামার 
লোক, আমিও এ রকম কিছু । হয়তো বাজার সরকার, কিংব! 
জমিদারী সেরেস্তার গোমস্তা । জমিদারের সঙ্গে প্রভেদট। বড় 
বেশি। আমি কেন গড়িয়েছিলুম তা জানি । মাম কী জবাব দেন, 
সেই কথ জানবার আগ্রহ ছিল। সেই কথাটি জান! হলে আমার 
ভবিষ্যংটাও বুঝি জানা হয়ে যাবে। জানলার সামনে থেকে আম 
সরে গিয়েছিলুম। মামা আমাকে দেখতে পাচ্ছিলেন না, কিন্তু 
আমি তার উত্তর শুনতে পেলুম। এতটুকু দেরি না করে স্পষ্ট জবাব 
দিলেন, আমার ভাগনে। 

তার পরেই স্বাতিকে বললেন ; ধরে আন্‌ ভে। মা, ওর চাল 
চালিয়াতি যেন অন্যকে দেখায়। 

আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম। মনে হয়েছিল যেন মামা 
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আমাকে আমাঞ্স প্রাপ্যের চেয়ে অনেক বেশি নেহ দিয়ে ফেললেন। 
সেইটুকু ঢাকবার জন্যেই বোধহয় বাহিরের এই রূঢ়তা । 

এই গাড়িতেই জে! রায়ের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া! গিয়েছিল। 
একট! ফার্মের বড় অফিসার । হেড কোয়টার্স বন্বেতে, কাঁজের 
এলাকা সৌরাষ্ট্র ও কচ্ছ। বিলেত ঘুরে এসে পিতৃদত্ত জনার্দন নাম 
হয়েছে জো৷। কথায়.ও কাজে এখন পুরোদস্বর সাহেব। মিঠাপুরে 
তাঁর কাজ ছিল, কিন্তু নামতে পারল না। আমাদের সঙ্গেই ওখা 
গেল, ওখা থেকে বেট দ্বারকা। ফেরার পরেও তার মিঠাপুরে 
নামা হল না।। আমাদের সঙ্গে সেও সোমনাথ দেখত, কিন্ত 
খাতির কথায় তা হল না। ভদ্রপোককে নেমে যেতেই 
হল। 

জো রায়কে মামীর ভাল জেগেছিল। চুপিচুপি মামাকে 
বলেছিলেন, বেশ ছেলেটি, তাই না! 

গন্ভতীরভাতব মামা বলেছিলেন £ ভা । 

এত বড় চাকরি, অথচ অহংকার নেই এতটুকু ! 

ছু | 

তারপর মামী পরামর্শ দিয়েছি? টা লিখে রাখ, 
সেই সঙ্গে ওর বাপের নাম ঠিকানাও । 

মান! ভাতেও বলেছিলেন, ছু । 

গাড়িতে রাতের আহারের পর জে! রায় বলেছিল, সোমনাথ 
তার দেখ। হয়নি । 

মামী তখনই প্রস্তাব করেছিলেন, বেশ তো, চলুন না আমাদের 


সঙ্গে। 
হাত ছটো! কচলে জো! রায় বলেছিল, আমাকে 'আপনি' 


বলবেন না। 
উত্তর শুনে মামী খুশী হয়ে বলেছিলেন, তা বটে। তুমি তো! 


আমার ছেলেরই মতে1। 
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আর মামীকে থুশী করবার জন্তে আমি বলেছিলুম, আপনি এই 
গাড়িতেই থাকুন, আমি যাব পাশের গাড়িতে । 

কিন্ত স্বাতির চোখের দিকে চেয়ে আমি থেমে গিয়েছিলুম । 
বুঝতে পেরেছিলুম যে সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছে। শেষ 
পর্যন্ত বলেই ফেলল, সোমনাথ পরে দেখলে আপনার চলবে না? 

মামী কখে উঠে বলেছিলেন, একসঙ্গে যদি দেখতে পারা যায় 
তো পরে দেখবে কেন? 

আর স্বাতি উত্তর দিষেছিল, কাজের চেয়ে কি আর কিছু বড 
আছে। 

তার এই উত্তরে কোন উন্মা প্রকাশ পায় নি, বরং আরও গতর 
ও মিষ্টি মনে হয়েছিল তার কস্থর | 

জে! রায় ব্যস্ত ভাবে বলেছিল, সে খুব ঠিক কথা । আমি তো! 
এদিকেই আছি, আমি অন্ত সময়ে সোমনাথ দেখব। 

পরের স্টেশনেই জে! রায় নেমে গিয়েছিল পাশের গাড়িতে । 
আর মামী অনেকক্ষণ ধরে স্বাতিকে বকেছিলেন । স্বাতি একটি 
কথারও উত্তর দেয় নি। 


ম্যানেজারের ঘর থেকে আমাকে টেলিফোন করতে হবে। 
কিন্ত সেই ঘরের চৌকাঠে পা দিয়ে আমি থমকে দীড়ালুম। স্বাতি 
বুঝতে পেরেছে যে' জে! রায়কে খুজে বার করবার জন্য আমি কোন 
চেষ্টার ক্রটি করব না। তাইতেই নে ঘরের বাহিরে বেরিয়ে এসে 
আমাঁকে সতর্ক করে দিয়েছে। মনে করিয়ে দিয়েছে পুরনো কথা । 
তারপরেও কি উচিত হবে জে! রায়কে খুজে বার কর1! 

আমাকে থমকে দীড়াতে দেখে ম্যানেজার উঠে এসে আমাকে 
ডেকে নিয়ে গেলেন। বললুম ; একটা টেলিফোন করব। 

কাই-জল মীন্স্‌। 

বলে টেলিফোনট। ভদ্রলোক জামার দিকে এগিয়ে দিলেন । 
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বললুম £ নম্বর জানি নে। 
আর তখনি তিনি ডাইরেক্টরিট! বার করে দিলেন । 
একখানা চেয়ারে বসে ফার্সের নামটা! খুজে বার করলুম। 
জে! রায়ের নামও পেলুম। এক টুকরে৷ কাগজ চেয়ে নিয়ে লিখে 
নিলুম সেই নম্বরটা । তারপর ছুর্গ। বলে ডায়াল করলুম। জে৷ 
রায়কে না পেলেই যেন ভাল হয়। ছুকুলইত হলেবাচে। 
কেন জানি না, বুকের ভিত্রটায় একটা আঘাত পড়তে লাগল 
ঘন ঘন। কানেক্সন ঠিক হয়েছে, ক্রং ক্রিং করে বাজছে 
টেলিফোন । কিন্তু কেউ ধরছে না। হে ভগবান, কেউ যেন ন৷ 
ধরে এই টেলিফোন। জে রায় টেলিফোন না ধরলেই আমার 
যন্ত্রণার শেষ হয়ে যাবে। 
সত্যিই কেউ টেলিফোন ধরল না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করবার পরে যখন রিসিভারটা নামিয়ে রাখলুম, তখন বোধহয় 
বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে আমার কপালে। ম্যানেজার 
বললেন £ এই ঘরট1 একটু গরম, তাই না? 
আমি বললুম £ না, তেমন নয়। আজ একটু র্লান্ত আছি কিনা 
-_-ধন্যবাদ। বলে আমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলুম ঘর থেকে । 
তারপরেই আমার মনে হল ষে অন্য কোন নম্বর ডায়াল করে 
জো রায়ের কথা আমি হয়তো জেনে নিতে পারতুম। হয়তো তার 
বাড়ির ঠিকানাও জেনে নেওয়া সম্ভব হতত। কিংবা তার বাড়িতেও 
টেলিফোন কর সম্ভব হত। কিন্তু আবার ফিরে যাবার উৎসাহ 
আমি পেলুম না। দ্রুত পদে আমার ঘরে এসেই ঢুকে পড়লুম। 
মামী সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন £ কথা হল? 
আমি সংক্ষেপে বললুম ঃ ন।। 
স্বাতি বলল £ বাড়িতেও পেলে না? 
আমি আশ্চর্য হলুম তার এই প্রশ্ন শুনে, কিন্তু মে ভাব 
গোপন করে বললুম £ কোন জবাব নেই। 
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মামা বললেন £ ঠিক আছে। গোপাল থাকলে আর কারও 
দরকার আমাদের নেই। 

কিন্তু স্বাতি বলল £ তুমি পারবে না গোপালদা, কাল আমি 
চেষ্টা করে দেখব। 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আমি বললুম ঃ সেই ভাল । 
মামা বলঙ্পেন; আজ কোথাও বেরোবে, না ঘরে বসেই সময় 
কাটাবে? | 

মামী নিরুৎসাহ হয়েছিলেন, কিন্তু স্বাতির উৎসাহ দেখলুম 
বেড়ে গেছে । বলে উঠল £ ঘরে বসে থাকব কেন বাব, চল বেরিয়ে 
পড়ি | সন্ধ্যে বেলায় না বোরোলে কি শহরের রূপ ভাল দেখা 
যায় ! তাই না গোপালদা ? 

মামা বললেন ঃ কাল সকালের প্রোগ্রাম আমাদের হয়ে গেছে। 
স্বাতি আমাদের মন্দির দেখাতে নিয়ে যাবে। 

মন্দির | 

সশব্দে স্বাতি হেসে উঠল। বলল: বম্বে শহরে যে মন্দির 
আছে, গোপালদ1! বোধহয় তা জানেই না। 

মাম! বললেন : তাই নাকি গোপাল ? 

আমাকে উত্তর দেবার সময় ন1 দিয়ে স্বাতি বলল: 
গোপালদাকে এমন পাহার1 দিয়ে এনেছি যে কাউকে কিছু জিজ্ঞেস 
করবার সুযোগ পায় নি। যাত্রীদের কাছেই তো সব জেনে নিয়ে 
গোপালদা আমাদের চাল দেয় £ এইবারে জব হয়েছে। 

হাসতে হাসতে মাম। উঠে দাড়ালেন, বললেন £ চল । 

মামী বললেন : এমনি করেই বেরোব ? 

জামাইয়ের বাড়ি তো যাচ্ছ না_ 

বলে মাম! ঘরের বাহিরে বেরিয়ে এলেন । 


' পরে আমর! একটা ট্যাক্সি ধরলুম। ন্বাতি তাকে ধাস্তিয়া গেটে 
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যাবার নির্দেশ দিল। তারপরে গাড়ি চলতে শুরু করতেই বলল £ 
হালদার মশায়ের সঙ্গে দেখা হলে ভারি মজা হয় ॥ 

মামী যেন আতকে উঠলেন। বললেন : কেন, মেও বন্বে 
এসেছি নাকি ? 

মামীর কণ্ঠে ভয়ের সুর শুনে স্বাতি আরও পুলকিত হয়ে উঠল, 
বলল : তোমাকে তাই বলে নি গোপালদু! ? 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম £ না। 

স্বতি বললঃ তবে ফাকি দিয়েছে তোমাকেও! সোমনাথ 
পর্যন্ত এমে বন্ধে না দেখে ফিরে যাবেন, এ হতেই পারে না। 

সোমনাথে নয়, এ যাত্রায় আমর। দ্বারকায় দেখা পেয়েছিলুম 
কাঙগীঘাটের কালীকে্ হালদারের। তোতাদ্রি মঠের একট! 
বেঞ্চিতে বসে অনেক রাত্রি পর্ষস্ত আমরা কথ বলেছিলু। 
তার পর ঘরে এসে দরজ বদ্ধ করতেই মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ 
কার সঙ্গে কথা বলছিলে £ 

আমি হালদার মশায়ের নাম করতেই তিনি চমকে উঠলেন! 
মামা ভয় পান তাকে । বলেন, লেকট।] বিশেষ নুবিধার পয, 
ধর্মের নামে অধর্ম করেই হাত পাকিয়েছে। আর রামেশ্বরের 
সেই ঘটনার পরে মামী এরই ভয়ে মরে যাচ্ছিলেন। মুখরোচক 
মিথ্যা এ যুগে কেউ যাচাই করে দেখে না বলেই মামীর ছুর্ভাবনার 
শেষ নেই। আমার কথা শুনে মামা জিজ্ঞাসা করলেন,_কী 
বলছিল লক্ষ্মী ছাড়া ? 

আমি সত্যি কথাই স্বীকার করলুম, বললুম £ সমুদ্রের ধারে 
স্বাতিকে দেখেছেন আমার সঙ্গে । 

মাম। ক্ষেপে উঠলেন £ দেখেছে বলছে ! 

আর মামী তার গায়ের চাদর ফেলে দিয়ে উঠে বললেন 
বিছানার উপরে । বঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন, আমি আগেই জানতাম 
যে এমন একট! কেলেঙ্কারি হবে। 


৮৬ 


স্বাতি ভয় পাবার মেয়ে নয়। বলল, কেলেঙ্কারি কিসের? 

কিসের কেলেস্কারি তা তুমি বুঝবে কেন! 

মামী যেন গুমরে উঠলেন। 

স্বাতি বলে উঠল, তোমর] ভয় পাও বলেই তো৷ উনি অমন পেয়ে 
বসেছেন ! 

ভয় তারা সঙ্গত কারণেই পান। সেবারের সম্বন্ধটা ভেঙে 
গেছে। মামীর ধারণা ষে সে হালদারের জগ্তেই ভেঙেছে। 
রাণার সঙ্গে নৃতন সম্বদ্ধটাও গেল ভেস্তে । মামীর উদ্বেগের আর 
অন্ত নেই। কিন নামা হঠাৎ প্রসন্ন হয়ে বললেন, এ লক্ষ্মীছাড়াকে 
আমি আর ভয় পাই নাকি! কী করবে আমার! কী বলে 
বেড়াবে ! 

আশ্চর্য হয়ে মামী বললেন, তুমি কি পাগল হলে ! বুঝতে পারছ 
না, দেশে ফিরে কী সবনাশ করবে ! 

নাম অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন রসিয়ে রসিয়ে । তারপর বললেন, 
সে আমি বুঝব । 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম, আপনার পয়সায় এবারে অমরনাথ 
যাবে বলছে। 

যাওয়াচ্ছি। বাড়ি গেলেই বুঝতে পাঁরবে যে হেঁটে ফিরতে হবে 
কালীঘাটে। ট্রাম ভাড়ার পয়সা যদি পায় তো৷ আমার নাম অঘোর 
গোশ্বামী নয়। 

দু চোখ বিক্ষারিত করে মামী আমার দিকে চেয়ে ছিলেন । হঠাৎ 
এমন সাহস তিনি পেলেন কোথা থেকে ! ত্বাতি আমার দিকে চেয়ে 
হেসে ফেলল। সেহাসি মামী দেখতে পেলেন ন!। 

স্বাতির হাসিটি আমার অন্ভুত লাগল। মনে হল যে মামার 
নিভশক হাদয়ের সংবাদ তার জানা আছে। ম্বাতিকে সে কথ! জিজ্ঞাসা 
করে জেনে নিতে হবে। 

এই হালদার মশায়ের সঙ্গে আবার আমার জেতল সরে দেখা 
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হয়েছিল। তিনিও সোমনাথে চলেছেন। আমর! জুনাঁগড়ে নামলুম, 
কিন্ত তিনি নামলেন না। শুধু খানিকক্ষণ সঙ্গ দিয়ে আমাকে 
বিপর্যস্ত করে গেলেন। বললেন, বুড়ী এ বাদরটাকে পছন্দ করলেন, 
আর ভাগনে হয়ে মামীর মন ভোলাতে পারলেন না ! 

বুঝতে ভূল হল না যে তিনি জে! রায়ের কথা বলছেন । বললুম, 
জে রায়কে আপনি চিনলেন কী করে? 

একট! ভেংচি কেটে উত্তর দিলেন, কী নাম বললেন? জো রায়! 
জনার্দন বললে বুঝি মান যায়! হন্রমান বললেও এ বাঁদরকে সম্মান 
করা হয়। 

আমি হেসে জিজ্ঞেস করেছিলুম, এত রাগ কেন এ ভদ্রলোকের 
ওপর ? 

ভদ্রলোক! কেভদ্রলোক 1? আমি কোন্‌ ছার! ওর বাপ ওকে 
কুলাঙ্গার বলে। তবে কিনা 

হালদার হেহে করে হাসলেন রসিয়ে রসিয়ে ৷ তার পরে বললেন, 
আপনাকে বলতে দোষ নেই, আমি আমার কাজ গুছিয়ে নিয়েছি 
কাল রাতে যখন গাড়ি থেকে ছোড়া নামল ক্যাক করে তার গল। 
টিপে ধরলুম। কালীকেষ্ট হালদারকে ফাঁকি দেবে, এমন ছেলে এখনও 
মায়ের পেটে আছে। 

নিঃশব্দে এ কথা মেনে নিতেই হালদার আত্মগ্রসাদ পেলেন। 
বললেন, বললুম ওখানে গিয়ে ভিড়েছ তো! দাড়াও সব ফাঁস করে 
দিচ্ছি। তবে তার বুদ্ধিটা দেখলুম প্রথর, বিপদট1 সে টক করে বুঝে 
নিল, কিছু বোঝাতে হল না । হাতে পায়ে ধরে বলল, বুড়ো-বুড়ীকে 
ভূলিয়েছি, আপনি আর বাদ সাধবেন না। 

সেই সঙ্গেই বললেন, অঘোর গোৌঁসাইকে বাছাধন এখনও চেনে 
নি। বুড়ী ভুলতে পারে, কিন্তু বুড়ো কম সেয়ানা নয়। যেলোক 
কালীকেষ্টকে চিনেছে হাড়ে হাড়ে, সে এ বাঁদরকে কি আর 
চিনবে না! প্ণশ টাকায় পার পেতে চেয়েছিল রফ! হয়েছে 
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পাচ শো তে। এক শো টাকা নগদ দিয়েছে, বাকিটা কলকাতার 
ঠিকানায় পাঠাবে । 

তার পরে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, কারও সম্বন্ধেই 
কিছু বলিনা। অভাব না থাকলে ভয়ও-দেখাতৃম না। কালীকেই 
হালদারের নাম তাহলে কালীকৃষ্ণবাবু হত। বুঝলেন গোপালবাবুঃ 
এই হচ্ছে আজকের সমাজ আর আজকের সভ্যতা । একট। মুখোশ 
মাত্র, পয়সার মুখোশ । পয়সা! থাকলে জানোয়ারও মানুষ সাজতে 
পারে। কিন্তু মানুষ নিজের পরিচয় হারায় পয়সার অভাবে । লোকে 
চিনতে পারে না। 

তারপর বললেন্ড, গোপালবাবুঃ নিজের পরিচয়ট| যদি দিতে 
পারতেন, তাহলে বুড়োবুড়ী আজ পাত্র খুজে বেড়াতনা। চিনেছে 
শুধু মেয়েটা । 


ভেরাবলের ওয়েটিং রূমে একটি রাত আমর! কাটিয়েছিলুম ৷ মামা 
মামী ও স্বাতির সঙ্গে আমি ছাড়াও ছিলেন হালদার মশাই । যে 
মানুষকে মাম! মামী ঘৃণার চেয়েও ভয় করেন বেশি, তিনিও আমাদের 
পরিবারভুক্ত হয়ে গেলেন তার পিছনে একটু ইতিহাস আছে। 
সেকথা আমি পরে জেনেছিলুম। 

রাত সাড়ে নটায় ভেরাবলে আমাদের ট্রেন পৌছতেই হালদার 
এগিয়ে এসেছিলেন । খবর দিয়েছিলেন যে রাভের মতো একট! 
ব্যবস্থা করা গেছে। স্টেশনে রিটায়ারিং রূম না! পেয়ে ঝগড়া করে 
একট! ওয়েটিং রূম খালি করে রেখেছেন । মামীর ইচ্ছায় তবু একবার 
স্টেশনের বাহিরে যেতে হল ডাক-বাংলোর চেষ্টায়। সেখানে 
স্বানাভাব । ফেরার পথে হালদার আমার হাতটেনে ধরলেন, বললেন £ 
ঈাড়ান একটু, কথা! আছে আপনার সঙ্গে । 

আমার সঙ্গে ! 

তবে এখানে আর কে আছে মশাই! 
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তারপরেই চুপিচুপি বললেন, বুড়। যদি টাকার কথ! আপনাকে 
জিজ্ঞেস করে তো উত্তরট। এড়িয়ে যাবেন। 

কিসের টাকা! 

লটারির মোট! টাক। পেয়েছেন, এই খবর রটিয়েছি। 

আশ্চর্য হয়ে আমি বঙলুম, এ যে মিথ্যে কথা! এ কথা আপনি 
কেন বললেন ! 

দূর মশাই! এক টিলে ছুই পাখি মেরেছি। বুড়ো আমাকে 
সন্দেহ করছিল কোন মতলব নিয়ে দেখাশুনেো করছি । তাইতেই 
বললুম, খাতির করছি গোপালবাঁবুকে । এতে আপনারও মঙ্গল হকে 
মশাই, বুড়ীর নজরট। পালটাবে। 

আমি স্তীকে নমর্থন করি নি, বলেছিলুম, ছি ছি! 


পরদিন হালদার আরও একট] কেলেঙ্কারি করেছিলেন । চুপি- 
চুপি আমি যাকিছু লিখেছিলুম, সেই কথ। প্রকাশ করে দিলেন 
হাটের মাঝে । হালদার €কাথায় এ খবর পেলেন, সেই ভেবে 
আমার বিস্ময় ক্লেগেছিল। স্বাতি এ কথা জানত, কিন্তু কাউকে 
আমার বই দেখায় নি। লেখক সম্বন্ধে সবার ধারণ! নাকি ভাল নয় । 
অনেকে নাকি ভাবেন যে যারা কোন কাজের যোগ্য নয়, তারাই বসে 
বমে বই লেখে । একট! মাস্টার বা কেরানী হতে পারলেও তার! 
বরে যায়। 

কিন্তু আমার মনে হয়েছিল যে ম্বাতি এ কথা গোপন করে তার 
ছুবল মনের পরি5য় দিয়েছে । গরিব আত্মীয়ের পরিচয় দিতে মানুষ 
সক্কৌচ বোধ করে, বড়লোক হলে ফলাও করে বলে অনেক কথা। 
লেখক হিসাবে আমার প্রতিষ্ঠা থাকলে স্বাতি হয়তো! তার বাবা-মার 
কাছে আমার কথা লুকোত না । কিংব! সেই প্রতিষ্ঠার দিনের প্রতীক্ষা 
করে আছে। সেদিন কি আসবে! 

কিন্ত ভেরাবলের ভাক-বাংপোর সেই পরিবারটি আমাকে 


৬১০ 


প্রাপ্যর অতিরিক্ত সম্মান দিয়েছিলেন । মাম! মামী সবই দেখলেন। 
দেখল স্বাতিও। আর মর্নে মনে হাসলেন হালদার। এক টিলে 
তিনি সত্যিই ছ্ব পাখি মেরেছেন । আমাকে সম্মান করে তিনি নিজে 
সম্মান পেয়েছেন । দ্বণার বদলে মৌহার্দ্য। এই পরিবারে তিনি 
আর শক্র নন! পরম মিত্র বলে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন । 

হালদার ঠিকই বলেছিলেন। আনার সৌভাগ্যের সংবাদ পেয়ে 
মামীর নজর খ!নিকটা পালটাবে। যাচাই কিছুই করলেন না, সতা 
বলে অনেক কিছু মেনে নিলেন। 


মোমনাথের নুতন অন্দিবের পিছনে সমুদ্রের দায়ে বসে আমরা 
গল করছিত্গ | আনি আর স্বাতি। আকাশে গুণিমার চাদ 
উঠেছে । বড় রাস্তার উপরে সোননাথের মেয়েছা নাচছে গরব! 
নাচ-- 
তাঁলিউ না তালে গোরি 
গবলে মি গায়রে 
পৃণস্নি পাত উগি 
পুনমূনি রাত। 
পিছনে হঠাৎ মামার কণ্ঠস্বর শুনলুম। ভুত দেখান মতো 
চমকে চেয়ে দেখি মানার সঙ্গে মামী আছেন, "আছেন কালীদাটের 
হালদাবও । ভদ্রলোক কিসফিস করে বললেন, এখানে বসেও 
শাম্ালোচনা হচ্ছে ! 
ফিসফিসানি বটে! গভীর বনে অজগ্রের নিংশ্বানও বুঝবি এর 
চেয়ে মিষ্টি হয়। ্বাতি চমকে উঠছ। মাম! হাসলেন নিংশব্ে | 
আর মামীর মুখ দেখলুম অন্ত এক প্রসন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
আমি লজ্জা পেয়েছিলুম | 
আরতি দেখে বাড়ি ফেরার সময় মামী আমাকে ডাকলেন 
গোপাল, তুমি বাবা এই গাড়িতে এস। 
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লক্ষ্মী মেয়ের মতো। স্বাতি আগেভাগেই এ গাড়িতে উঠেছিল । 
মাম! উঠলেন হালদারের গাড়িতে । 
সমুদ্রের ধারের প্রশস্ত পথ জ্যোতন্নালোকে মাতাল হয়ে ছিল। 
বন্ধ গাড়ির ভিতরেও যেন নেশা! লাগছিল । কারও মুখে আর কথ। 
নেই। 
হঠাৎ স্বাতি বলল, সোমনাঁথে আমরা আবার আসব ম]। 
মামী আসব বললেন না, বললেন, এসে । 
মুখে তর প্রসন্নতা তখনও লেগে ছিল। এ তার প্রসন্ন মনের 
প্রতিচ্ছবি । 
স্বাতি গুনগুন করে গান ধরল । কথা নয়, শুধু স্ুর। কিন্ত 
কথাগুলি আমার জানা 
গুণম্নি রাত উগি 
পুণম্নি রাত। 
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স্বাতির চেচামেচিতে আমি চমকে উঠেছিলুম। স্বাতি বলে 
উঠেছিল £ গোপালদ। ঘুমিয়ে পড়েছে মা, সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

আমি লজ্জা পেলুম খানিকটা, তারপরে ট্যাক্সির দরজা খুলে ঝুপ 
করে নেমে পড়লুম। নেমেই দেখলুন, সামনে গেটওয়ে অব 
ই্ডিয়া। এই গেটের এত ছবি দেখেছি যে একে চিনিয়ে দেবার 
আর দরকার নেই। 

মামা আগেই নেমে পড়েছিলেন, বললেন ? টা।ক্ি ছেড়ে দেওয়। 
বোধহয় বুদ্ধিমানের কাঁজ হবে না। 

তি বলল? দাড়িয়ে থাক এইখানে । চারি দিকটা আমরা 
দেখে শুনে ফিরে আসছি। 

বলে সে এগিয়ে চলল। 

তাকে অন্থুলরণ করবার আগে আমি চীরিধারে চেয়ে দেখলুম ? 
প্রশস্ত রাজপথ এনে সমুদ্রের ধারে শেষ হয়ে গেছে। ফীকা প্রশস্ত 
এক প্রাঙ্গণের শেধ প্রান্তে এই ইগ্ডিয়া গেট। বড় বড় পাথরে 
তৈরি কিনা দূর থেকে বোঝা যাচ্ছে না। ছু তিন তলার সমান উচু। 
আর সামনে তিনটি খিলান। ছোট ছুটি ছুধারে, মাঝখানেরটি বড়। 
তার ছুধারে হটি স্তম্ভ উঠেছে আরও উঁচুতে । কিছু কারুকার্যও 
দেখা যাচ্ছে। তারই পিছনে অকুল সমুদ্র 

মামী এগিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্ত মামা বোধহয় আমার জন্তেই 
দাড়িয়ে ছিলেন। বললেনঃ অমন মনোযোগ দিয়ে কী দেখছ 
বলতে? 

বললুম £ ছবি দেখছি, চোখের সামনে এই প্রথম দেখলুম। 

মাম! বললেন £ এ মুনলমানদের কীতি নাকি? 


৩ 


আমি বললুম ;না। ইংরেজরা এই গেট তৈরি করেছিল । 

কেন? 

এখন সে প্রায় ইতিহাসের কথা। প্রথম মহাযুদ্ধের আগে 
রাজ! পঞ্চম জর্জ কুইন মেরীকে নিয়ে ভারতে এসেছিলেন । বম্থের 
আাপোলো বন্দরে এসে তারা নামবেন। তাদের সন্বর্ধনার জন্যে 
তৈরি হল এই গেট, নাম গেটওয়ে অব ইত্ডিয়া। জাহাজ থেকে 
এই গেট দেখে তার। বুঝতে পেরেছিলেন যে ভারতবর্ষ দেখ! যাচ্ছে। 
এই গেটের নিচে দিয়ে ভারতবর্ষে ঢুকতে হবে । 

মাম! বঙ্গলেন £ কিন্তু ধরনট1 বিলিতি মনে হচ্ছে না। 

বললুম £ তাহবে না তো! একজন ইংরেজ স্থপতি তৈরি 
করেছিলেন বটে, কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর গুজরাতী শৈলীতে ৷ 
আমেদাবাদে আমরা যেমন দেখেছি, কতকটা সেই রকম। 
তখন মুসলমানী আমল বলেই আপনার এই কথা মনে 
হয়েছে। 

খুশী হলেন মামা, বললেন 2 ঠিক ধরেছি দেখ। 

বলে তিনিও এগোলেন। আর আমি তার পাশে পাশে চলতে 
লাগলুম। 

কাছে এসে দেখলুম যে মাঝের হল্টি খুখই বড়, তার ছুধাবে 
খিলান। আরব হলের ভিতরে পাচ-ছ শো মানুষ ম্বচ্ছন্দে একত্র 
হতে পারবে । গধারে পৌছে আরও আশ্চর্য হলুম আমরা । নীল 
সমুদ্র ছোট ছে'ট তরঙ্গ বিক্ষোভে উদ্বেলিত হচ্ছে সারাক্ষণ | আর 
অনেক নৌকে। যাত্রী নিয়ে ছুটোছুটি করছে। পাল তোল দেশী 
নৌকো নয়, কলের নৌকো? । শ্রীম লঞ্চ এগুলে।। ঘাট থেকে যাত্রী 
সংগ্রহ করে সমুদ্রে খানিকট। ঘুরিয়ে আনছে । দূর থেকে ইগ্িয়া 
গেট আর তার পাশের বিরাট তাজমহল হোটেল দেখিয়ে ঘাটে 
এনে নামিয়ে দিচ্ছে। আমাকে দেখতে পেয়েই স্বাতি বলল £ যাবে 
গোপালদ। ! 
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কিন্তু মামী বাধা দিয়ে বললেন £ ন1 না, অন্ধকারে আর নৌকোয় 
উঠতে হবে না। 

সত্যিই তখন অন্ধকার. নামতে শুরু করেছে। আর কিছুক্ষণ 
পরেই সমুদ্র আর আকাশ অন্ধকারে একাকার হয়ে যাবে। আর 
সেখান থেকে 'এই শহরকে দিনের মতো আলোয় ঝলমল করতে 
দেখা যাবে। কল্পনার আমি সেই দৃশ্ঠট ছেখলুম, কিন্তু মুখে কোন 
কথা বললুম না। 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ এলিফেন্ট কি এইখান থেকেই যেতে 
হয়? 

আমি বললুম £ জানি ন1। 

স্বাতি যেন আকাশ থেকে পড়ল, বললঃ জাননা? সেকি 
গোপালদা! তুমি জান না, এমন কথাও কিছু আছে! 

আমি অন্যমনস্ক ছিলুম বলেই স্বাঁতিকে এই আক্রমণ করবার 
ব্যাগ দিয়ে ফেলেছি । এখন আর উপায় নেই। পরিহাস তার 
দেনে নিতেই হবে| বললুম £ মৌর্য রাক্জারা যে পথ দিয়ে তাদের 
পুরীতে যেতেন, সে পথের ধারণা কিছু আছে। কিন্ত এখন যাত্রীর। 
কোন্‌ পথে যায় ভা এই নৌকোওয়ালাদের কাছেই জেনে নিতে 
হবে। 

মামা বললেন £ দাড়াও একটুখানি । তোমার কথা শুনে মানে 
হচ্ছে যে মৌর্য রাজাদের প্রাসাদ ছিল এলিফেন্ট দ্বীপে । এক 
ইতিহাসের কথা ? 

স্বাতও যে আশ্চর্ঘ হয়েছিল, তা বুঝতে পারলুম ভার দৃষ্টি 
দেখে। বঙললুম ; ইতিহাসের কথা আমি পরেই বলব। আগে 
জিজ্ঞাসীবাদ করে খবরটা জেনে নিই। আগাদের ট্যাক্সি আবার 
অপেক্ষা করছে। 

তাড়ীতাড়ি এগিয়ে গিয়ে খবর সংগ্রহ করে আনলুম। এইখান 
থেকে লঞ্চ ছাড়ে, লাকসারি লঞ্চও আছে । সকাল সাড়ে আটটা 
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নটা ও সাড়ে নটার যাত্রা, ফের! একট। দেড়টা আড়াইটে। হছপুর 
দেড়টা ও আড়াইটেয় গিয়েও জন্ধ্যে সাড়ে ছটায় ফেরা যায়। 
ভাড়। সাধারণ লঞ্চে পাচ টাকা, আর লাকসারি লঞ্চে দশ। 

সব শুনে স্বাতি বলল £ কাল সকালে আমরা এলিফেন্টায় যাব। 

আমি বললুম £ সকালে তো মন্দিরে যাবার কথা । 

ও হ্যা, ভুলেই গিয়েছিলাম সে কথা। তবে আমরা ছুপুরে 
যাব। 

তারপরেই মামার দিকে তাকিয়ে বলল £ কিংবা পরশু সকালে, 
পরশুর আগে তো বন্ধে ছেড়ে যাচ্ছি না। 

আমি জিচ্ঞ।সা করলুম : সৌজ। দিল্লী, না কলকাত। ? 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বদল £ গোয়া। বম্বে থেকে জাহাজে চেপে 
আমরা গোঁয়। যাব। বন্ধের চেয়েও সুন্দর, এলিফেন্টার চেয়েও 
আযডভেঞ্াারাস। 

মামা তার চোখ কপালে তুলে বললেন: গোয়া! এ আবার 
কবে স্থির হল ? 

স্বাতি বলল £ আজ আমর স্থির করব। কিন্তু আর দেরি নয় 
গোপালদ।, গাড়িতে বসে এ সব কথা হবে। অকারণে ট্যাক্সির 
ভাড়া বাড়ছে। 

বলে সে টযাক্সির দিকেই এগিয়ে চলল । 

মাম। তাকে অনুসরণ করে এগোবার সময় আমাকে বললেন £ 
ব্যাপারট1 ঠিক বুঝতে পারছি না গোপাল । গোয়া তে! কাছে নয়, 
আর গোয়া যে আবার একটা দর্শনীয় স্থান-__ 

বলে তিনি থামলেন । 

স্বাতি ট্যাক্সির দরজ! খুলে দাড়িয়ে ছিল। বলল : উঠে পড় 
মা। অনেক সময় আমরা নষ্ট করেছি। 

কোন কথা না বলে সবাই উঠে পড়লুম। 

ড্রাইভার একবার পিছনের দিকে ফিরে তাঁকাল। মানে, 
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এবারে কোথায় যেতে হবে ? স্বাতি বলল ; বড় বড় ঘর বাড়িগুলো 
চিনিয়ে দিতে দিতে ফিরে চল। 

তারপরেই মামীকে জিজ্ঞাসা করল £ বাজারে যাবে মা? 
ক্রফোর্ড মার্কেটে ? 

মামী বললেন ঃ তাই চল। 

ডীইভার মাথা! নেড়ে জানিষে দিল যে সে বুঝতে পেরেছে। 
আর বোধহয় সেই দিকেই চলল। 

মামা গন্ভীর ভাবে কিছু ভাবছিলেন। স্বাতি আজ তাঁকে 
ভাবিয়ে তুলেছে। সে আজ এমন একটা জায়গা দেখবার কথ। 
বলেছে, যার সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণাই নেই। কিন্তু মাম! 
এই প্রস্তাব এক কথায় বাতিল করে দিতে পাপেন নি। ভিনি 
ভাবছেন। পথের দিকে যে মন দিতে পারছন লা, ত। ভার মুখ 
দেখেই বোনা যাচ্ছে । 

কিন্তু খা!তি সম্পূর্ন বিপরীত কথা বলল £ গোপ!লদাকে আঙ্গ 
ভারি গম্ভীর দেখাচ্ছে । 

কেউ কোন কথা কইলেন না। 

স্বাতি আমকে বলল £ সত্যিই শর্দ চাকরি যাবার ভয় পেয়ে 
থাক তো! কাপ তোনাকে কলকাতার গার্টিতে খুলে দেব। 

এ কথার কোন উত্ভর দিতে হবে কিনা আমি বুঝতে পল 
না। কিন্থ আমাকে রক্ষা করল ট্যাক্সির ড্রাইভার । সেব্ল ! 
চার্চ গেট থেকে আমরা ফ্লোবা ফাউন্টেন হয়ে এখানে ঞুনছি | 
এপারে চিন্টোরিয়। টানিনাপ স্টেশনের পাশ দিয়ে ক্রফোড মানকটে 
ঘাব' প*খব ধারে প্রিন্প অব ওয়েলস মিউজিরাম ও জাহাঙ্গীর 
ভাট গালারি দেখতে পাবেন। 

ব্যঙ্গ করে মামা বললেন £ সব বুঝে গেলুন গোপাল, জলের 
মতো সব পরিকফষাব হয়ে গেল। 

মামীকে খুশী করবার জন্তে আমি বলতে পারতুম যে কাল জে! 
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রায়কে খুঁজে বার করতে পারলেই আমাদের সমস্যা মিটে যাবে । 
মেই সব কিছু ভাল করে দেখিয়ে দিতে পারবে। কিন্তু স্বাতির 
কথ! মনে হতেই আমি সে কথা বলার সাহস হারিয়ে ফেললুম। 
বললুম : এ সব এক দিন আমাদের ভাল করে দেখতে হবে। ইচ্ছা 
করলে স্বাতি আমাদের সব দেখিয়ে দিতে পারবে । 

স্বাতি বলে উঠল : তৃমি ছাড়া আর কেউ পারবে ন! ভাবছ 
নাকি? 

বললুম £ এমন ধৃষ্টতা আমার নেই। 

যানবাহনে পরিপূর্ণ বন্ধের প্রশস্ত পথঘাট । কিন্তু কলকাতার 
পথের মতো! একটুও নয়। অনেক সভা ও উন্নত সমাজের শহর 
বলে মনে হচ্ছে। যেন রাতারাতি শহরটা গর্জে উঠেছে, নান 
ধরনের সুন্দৰ ঘরবাড়ি, নানা স্থাপতা-শিল্পে তৈরি। কতকট৷ 
কলকাতার চৌরঙ্শী বা পার্ক গ্রীটের মতো, বড়বাজার বা 
বৌবাজারের মতো! নয় । আমাদের ড্রাইভার উধ্বশ্বাসে ছুটেছিল, 
কিন্ত একই রকমের এলাক শেষ হচ্ছিল না। পথের ধারের 
দোকানপাটে এখন আলো! ঝলমল করছে। বড় বড় অফিসের 
দরজ! গেছে বন্ধ হয়ে। এক জায়গায় এসে ড্রাইভার বলল £ এই 
হল বোরি বন্দর--ডান দিকে ভিক্টোরিয়া টামিনাস স্টেশন, আর ব। 
দিকে সিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন বিল্ডিং। 

স্টেশনের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস করতে পার! যায় না যে 
একটি স্টেশন দেখছি । ঠিক তেমনি হল মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন 
বিন্ডি। গনুজ আছে, মিনারের মতো সুক্ষ চড়া আছে অসংখ্য। 
ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্পে গথিক শৈলী সুন্দর ভাবে ঢুকে পড়েছে। 
হ্বাতি বলল; এই রকমের ঘরবাড়ি দেখেছি মাদ্রাজের মেরিনায় । 

মনে হল স্বাতি ঠিকই বলেছে। কিন্তু আমি কোন উত্তর দিলুম 
না । 

এই এলাকা! পার হয়ে েতে আমাদের একটুও সময় লাগে নি। 
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সোজা এগিয়ে গিয়ে আমরা ক্রুফোর্ড মার্কেটে পৌছে গেলুম। 
ড্রাইভার এখানে অপেক্ষা করতে রাজী হল না। তাকে ছুটি দিতে 
হজ। 

কিন্ত বাজারের তিতরে টুকে ম্বাতির চচ্ষু স্থির। এতো 
কলকাতার নিউ মেট নয়, এ কেমন বাজারে সে আমাদের নিয়ে 
এল ! আর মাম ঠিক এই কথাই বললেন; এ কোথায় নিয়ে 
এলে ? তোমর! কি মাছ তরক।রী কিনবে, না ফল ফুল? 

সমস্ত বাজ।রটা আমরা ঘুরে দেখলুম। শাকসজি কলমূল মাছ- 
মাং ও ডিম-মুরগি গ্রসৃতি খাবার জিনিস ছাড়া আর কিছু 
দেখতে পেলুম না। বাহিরেব ছেট ছোট দৌকানপাট আছে, 
কিন্তু শৌখিন জিনিন নেই কলকাতার নিউ মার্কেটের মতো । মামী 
বললেন £ শাড়ির দোকান নেই? 

দিজ্ঞাসা করে জানা গেল যে তার জন্যে অন্য বাজারে যেতে 
*বে। এমন কি যেখান থেকে আমরা এলুম, সেখানেও শাড়ির 
খুব ভাল ভাল দোকান আছে। 

স্বাতি রেগে গেল, বলল : তবে এ বাজারের এত নাম কেন? 

বললুম £ মাপ্রাজের মুওর মার্কেটেরও তো! এমনি নাম 
শুনেছিলুম | | 

কিন্ত সেখানেও শৌখিন জিনিন আছে। 

তা আছে। তবে কেনার মতো সেখানেও কিছু পাও নি। 

মামা বললেন £ চল এবারে । হোটেলে ফিরে একটু আরাম 
করাযাক। 

মামী খুশী হন নি। কাজেই বলতে পারলুম না, সেই ভাস। 

একট! ট্যাক্সি ধরতে সময় লাগল খানিকটা । কিন্তু হোটেলে 
পৌঁছতে বেশি: সময় লাগল না। এইটুকু পথ অতিক্রম করবার 
সময়েই আমি নিজের কর্তব্য ভেবে নিয়েছিলুম । বুঝতে পেরেছিলুম 
যে এভাবে একটা শহর দেখা সম্ভব নয়। দর্শনীয় স্থানগুলির 
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সম্বন্ধে একট! ধারণা থাকা দরকার। কিংবা অভিজ্ঞ একজনের 
সাহাযা অপরিহার্য । তাই ট্যাক্সি থেকে নেমে আমি সবার সঙ্গে 
নিজেদের ঘরের দ্রিকে এগোলুম না। বঙললুম ; আমার একটু 
ছুটির দরকার। 

কেন? 

বলে মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন। আর ম্বাতি 
সকৌতুকে:বলে উঠল £ বুঝতে পারলে না বাৰা ! কাউকে ধরে সব 
কিছু জেনে নেবার মতলব । 

বললুম ঃ ক্রফোর্ড মার্কেটের কাছেই মঙজগলদাদ মার্কেট, 
কাপড়ের বড় বাজার | জান। থাকলে ফিরে আসতে হত না। 

মামী আশ্চর্য হয়ে বললেন ; তাই নাকি! 

আর স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ এ খবর আবার কোথায় পেলে ? 

বললুম £ ট্যাক্সি ধরার জন্তে যখন চেষ্টা করছিলুম, তখনি জেনে 
নিয়েছি। আর কাল সকালের জন্যেও ভাবনা নেই। 

মামী বললেন £ কী রকম? 

বললুম £ সকাল বেলায় তো আমরা মন্দির দেখতে বেরোচ্ছি-_ 
মুম্বই দেবী মহালক্ষ্মী ও বাবুলনাথের মন্দির দেখে ফিরব। 

স্বাতি বলল £$ তবে আবার বেরোচ্ছ কেন? 

মাম! বললেন £ ন! না, ওকে একটু স্বাধীনতা দাও। 

বলে তিনি এগিয়ে গেলেন। 

আর মামী স্বাতিকে বললেন ; এম। 

স্বাতি একবার আমার দ্দিকে তাকাল, তারপরে কী একটা 
ভেবে মামীর সঙ্গেই এগিয়ে গেল। 
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বাহিরে না গিয়ে আমি ম্যানেজারের ঘরে চলে এলুম। জিজ্ঞাসা 
করলুম ঃ আপনাদের কাছে কোন গাইড বই আছে? 

আছে বৈকি। 

বলে ম্যানেজার খান কয়েক বই তার ডয়ার থেকে বার করে 
আমার হাতে দ্িলেন। একখান! পুরনো গাইড বই, সরকারী 
পুস্তিকা ও শহরের ম্যাপ | বঙ্গলুম £ চমতকার; আঁমি এইখানে 
বসেই সব দেখে নিচ্ষি। 

স্বচ্ছান্দে | 

বলে ম্যানেজার তার নিজের কাজে মন দিলেন । 

বন্ধের ইতিহাস আমি প্রথমেই পড়ে ফেললুম। ভার পরে 
মানচিত্রটি দেখলুম খুঁটিয়ে । আমগা কোথায় আছি, আর দর্শনীয় 
স্থানগুলির অবস্থান কী রকম! পথঘাটের নামও কিছু পড়ে 
ফেললুম। তাঁর পরে ছবি দেখতে লাগলুম পাতা উদ্টে*উল্টে। 
ছবিগুলির সঙ্গে পরিচিত হবার একটা সুবিধা আছে। সে জায়গাটি 
দেখতে পেলেই চেনা যায়, কাউকে চিনিয়ে দেবার দরকার হয় 
না। এই সব ছবি আগে দেখা থাকলে আজ আমরা অনেক 
বাড়িঘর চিনতে পারতুম। মোটামুটি একট! ধারণা হবার পরই 
আমি উঠে পড়লুম । ধন্যবাদের সঙ্গে বৃইগুলি ফেরত দিয়ে বেরিয়ে 
এপুম ম্যানেজ্জারের ঘর থেকে । 

মনে তখন বল পেয়েছি অনেক । স্বাতিকে আর ভয় পাই নে। 
আমার অজ্ঞানতার জন্যে সেআর আমাকে উপহাস করতে পারবে 
ন!। জো রায়কেও আর ভয় পাবার দরকার নেই। গাইডের কাজ 
সে যত ভালই করুক, মামাকে সে খুশী করতে পারবে না। খুশী 
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করতে পারবে না স্বাতিকেও। যা কিছু দেখবার আছে, তার সবই 
সে দেখাতে পারবে । কিন্তৃসে সবজায়গার সম্বন্ধে সব কথা সে 
বলতে পারবে না। 

অন্যমনস্ক ভাবে আমি এগিয়ে যাঁচ্ছিলুম। হঠাৎ স্বাতির হাসির 
শব্দ শুনে থমকে দ্রীড়ালুম, তার পরে ফিরে এসে পর্দা সরিয়ে ঘরে 
ঢুকলুম । 

মামী তখন জিদ্ঞাসা করছিলেন £ পাগলের মতো! হঠাৎ হেসে 
উঠলি যে? 

ব/তি বলল; গোপালদার কা দেখলে না, আমাদের ঘর 
চিনতে না পেরে এগিয়ে যাচ্ছিল ! 

মামা আশ্চর্য হলেন তার কথা শুনে, আর মামী বললেন; ঘরের 
ভেতরে বসে ওকে দেখলি কী করে ! 

গোপাঁলদাকে ভে দেখতে পাই নি। 

তবে ? 

পর্দার তলা দিয়ে ওর চটি দেখতে পেয়েছিলাম 

আমি লজ্জিত ভাবে বললুম £ শ্বাতি হেসে আমার উপকার 
করেছে। 

মাম! গম্ভীর ভাবে বলালন £ বোসো, কথা আছে তোম!র সঙ্গে । 
খুবই কাজের কথা । 

স্বাতি তার চেয়ারখানা আমাকে ছেড়ে দিয়ে নিজে বসল খাটের 
উপরে । আর আমি বসতেই মাম! বললেন £ নটায় খাবার দিতে 
বলেছি। হাতে এখনও অনেকটা সময় আছে। তুমি মৌর্য রাজাদের 
সম্বন্ধে কি যেন বলছিলে? 

ঝৌকের মাথায় যা বলতে শুরু করেছিলুম, তার বেশে কিছুই 
আমার জানা ছিল না। কোথায় পড়েছিলুম তাও ছিল না মনে। 
কিন্তু একটু আগে যা পড়ে এলুম, তা গজগজ করছিল মাথার 
ভিতরে । বললুম £ বন্থের ভূগোল আর ইতিহাস ছটোই খুব বিচিত্র ! 
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মাম! বললেন £ তবে একটা একট! করে বলছ না কেন? 

কাজেই কোন ভূমিক1 না করে বললুম £ ভূগোলের কথা দিয়ে 
বন্ধের কথ! শুরু করতে হয়। কয়েকটি দ্বীপের সমন্বয় হল বছে 
শহর। এই দ্বীপগচলির নাম বেসিন ধার! ভে সল্সেট ট্রন্থে বন্ধে ও 
এলিফেন্টা। অনেকে বলেন, না, বন্ধে হল সাতটি দ্বীপের সমগ্থি 
এবং তাদের নাম হল কোলাব। ফোর্ট বাইকাল' প্যারেল ওরলি 
মাতৃঙ্গা ও মহিম। এ জায়গাঞগ্চলি এখন বন্ধের এক একটি পাড়া । 
একখানা ম্যাপ থাকলে বুঝতে অসুবিধা হত নাযে এই ছুটে মতই 
ঠিক। একটা মত হল বন্বে শহর বলতে যা বুঝি তাই, আর 
একট মত বৃছত্বর বশে সন্থন্ধে । উত্তরে বেমিন ক্রিক আর দক্ষিণে 
থান! ক্রিক ভারতবধের মাটিকে বিচ্ছিন্ন করে একটি দ্বীপের আকার 
দিয়েছে । বন্বে থেকে বেদিন প্রায় তিরিশ মাইল দূরে। তাই 
বনে শহরের লোক ক্রিকের ওপারে অবস্থিত বেসিনকে বন্বে বলে 
ব্বাকার করতে রাজী হচ্ছে না। এরই দক্ষিণে ধারা ভে সল্সেট হল 
প্রধান দ্বীপ, সবচেয়ে বড় এইটি। ইতিহাসে এই ছীপ নিয়ে 
যুদ্ধবিগ্রহ হয়েছে। এর দক্ষিণাংশে বশ্বে, আর বন্বে হল দক্ষিণের 
শেষ অংশ । 

মামা বললেন £ আরও একটু বুঝিয়ে বল। জিনিসটা চোখের 
সামনে ঠিক ফুটে উঠছে না । 

বললুম £ চোখের সামনে একটা! ম্যাপ ফুটিয়ে তোল। তো! কঠিন 
কাজ। তবু€ চেষ্টাকরছি। কন্যাকুমারীর মতো বন্ধের শে প্রান্ত 
হল কোঁলাবা পয়েন্ট। সেখানে গিয়ে দাড়ালে আমর! পশ্চিমে 
দেখব অকুল আরব সাগর, কিন্ধু পূর্বে ভারতবর্ষ । ছোটখাট! কয়েকটা 
দ্বীপ পেগিয়ে ভারতবর্ষের মাটি । দক্ষিণে মেন ল্যাণ্ড বলা যেতে 
পারে। তার কারণ মাটি এখানে মাইল কয়েকের সমুদ্র দিয়ে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে আছে। 

বন্ধে শহরের পশ্চিম দিকেও আরব সাগর, কিন্ত তীরে মালাবার 
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ও কান্বালা পাহাড় । মালাবার পাহাড় যেখানে শেষ হয়েছে' তার 
নাম মালাবার পয়েন্ট। এখানেও কোলাবা পয়েপ্টের মতে| তিন 
দিকে সমুদ্র । পৃ দিকের সমুদ্র অধচন্দ্রাকরতি উপসাগরের মতো। 
তারই নাম মেরিন ড্রাইভ। আমরা এখন এরই দক্ষিণ প্রান্তের 
কাছে আছি। কাল জামর! মহালক্্রীর মন্দিরে যাব। পশ্চিম 
সমুদ্রের তীরে এই মন্দির, মন্দির থেকেই হয়তো সমুদ্র দেখ। 
যাবে। 

তারপর? 

বলে মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন কৌতূহল নিয়ে। 

বললুম £ এইবারে আজ আমরা যেখানে গিয়েছিলুম, সেই দিকের 
কথ। বলি। সেট! শহরের পুর্ব দিক! এখান থেকে সমুদ্র পেরিয়ে 
মেন ল্যাণ্ডে যেতে হলে আমর] এলিফেপ্টা দ্বীপ দেখব মেন ল্যাণ্ডের 
খুব কাছাকাছি। ছোট ছোট আরও কয়েকট। দ্বীপ আছে এই 
সমুদ্ধে। সেই সব দ্বীপে বেড়াতে যাবার ব্যবস্থাও আছে। 
কোলাবা পয়েণ্ট থেকে যদি আমরা পূর্ব উপকূল ধরে উত্তরের দিকে 
চলতে শুর করি তে প্রথমে পাব সেস্থনডক। বন্ধের সবচেয়ে 
পুরনো ডক এইটি । কিন্তু এখন আর জাহাজ ভেড়ে না এই ডকে। 
ডিঙ্গি নৌকো! নিয়ে জেলের! সমুদ্রে যায় এইখান থেকে । অয়েস্টার 
রক ডলফিন লাইট ও মিডল্‌ গ্রাউণ্ড দ্বীপগ্চলিতেও যাওয়া যায় 
এইখান থেকে । আর এরই নিকটে ইগ্ডয়ান একপ্রেস পত্রিকার 
খফিস। 

উল্টো দিকে একটুখানি হেঁটে কোলাবা কজ.ওয়ে পেরিয়ে কাফ, 
প্যারেডে পৌছদনা যায়। সমুদ্রের ধারে বশ্বের শৌখিন পাড়া 
এটি । কিন্তু এ সমুদ্র উন্মুক্ত আরব সাগর নয়। ব্যাক বে নামে 
যে উপসাগরের ধারে মেরিন ড্রাইভ, তারই একটি অংশ ভিতরে ঢুকে 
পড়েছে । এর নাম ব্যাক বে রিক্লামেসন। মাটি ফেলে নতুন জমি: 
বার কর! হয়েছে এর দক্ষিণ অংশে । এর দক্ষিণে মিলিটারীর বাস। 
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তাদের ঘর বাড়ি ছাউনি হাসপাতাল । আমাদের মতো যাত্রীর! যায় 
কোলাবা অবজারভেটরি, আফগান চার্চ রোমান ক্যাথলিক চার্চ 
প্রভৃতি দেখভে। 

সেম্বন ডক থেকে খানিকট। উদ্ধরে গিয়ে পাওয়া যায় জামশেদজী 
বন্দর, তারপরেই আ্যআপোলো বন্দর । এইখাঁনেই আমর! তাজমহল 
হোটেল আর গেটগায় জব ইপ্ডিয়া দেখেছি । গভর্ণমেন্ট ডক ইয়ার্ড 
আরও খানিকট। উত্তরে । তারপরেই সমুদ্রের ধারে ফোর্ট জর্জ ও 
কাস্ল। পুরনো কাস্টমস হাউস, টাউন হল মিপ্ট- এ সবও 
কাছাকাছি । তারপরে সমুদ্রের ধারে বন্ষের বন্দর- ব্যাল'্ গীয়ার, 
আলেকজান্দ্া ডক, ভিক্টোরিয়। ডক, প্রিন্সেস ডক ও পি আও ও ডক 
ইয়ার্ড, লহরি বন্দর । ফেরি হোয়ার্ফ আলেকজান্দ্র। ডকে। এরই 
কাছে ক্রস আইল্যাঁ্, তারপরে বচেরা আর এলিফেন্ট । ফেরি 
ছোয়ার্ফথেকে এলিফেন্টা খুব কাছে, কিন্তু যাতায়াতেব বাবস্থা আছে 
কিনা জানা নেই । 

স্নাতি বলল ; নিশ্চয়ই আছে। 

আমি বললুম ঃ জোর করে বলা যায় ন।। 

কেন? 

এই দ্বীপট। আকারে বেশ বড। বেকায়দ। জায়গায় নামিয়ে 
দিলে যে বিপদে পড়তে হবে, তাতে সন্দেহ নেই। 

স্বাতি বলল ঃ বেকায়দ! জায়গায় নামব কেন? 

না৷ নামলে ফিরে আমতে হবে। 

বাধা দিয়ে মামা বললেন: যা জাঁন তাই বলবে, না কিছু ন! 
জেনেই ছজনে তর্ক করবে! 

স্বাতি বলল : কিছু না জেনেই তো গোপালদ1 সব বলে যাচ্ছে। 

স্বাতির মন্তব্য উপেক্ষা করে মামা বললেন £ তোমার ভূগেোলের 
গল্প শেষ হয়ে থাকলে ইতিহাসের কথা শোনাও। সেই যেমৌর্য 
রাজাদের প্রাসাদের কথ বলেছিলে -- 
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মান! থামবার পরে আমি বললুম $ এলিফেন্টা দ্বীপের উত্তর পূর্ব 
দিকে এখনও একটি জায়গার নাম মোরা, লোকে একে মৌর্য শব্দের 
অপত্রংশ মনে করে। পুরাকালে নাকি এই দ্বীপের নাম ছিল 
মঙ্গলপুরী, রাজধানী ছিল মৌর্য ও চালুক্য রাজাদের । রাজধানী না 
হলেও এখানে একটি রাজপ্রাসাদ যে ছিল তা এখানকার প্রাচীন 
স্থাপতাকল। দেখে সবাইকে মেনে নিতে হয় । 

সবস্ময়ে মাম! বললেন : সত্যি নাকি! 

আর স্বাতি বলে উঠল : রামায়ণের কালে কী ছিল, তা বললে 
না? 

এতার কৌহুকের কথা। তবু উত্তর দিলুম ঃ রামায়ণের কালে 
এ অপ্চলের নাম ছিল অপরাস্ত। রঘুবংশে আছে, অপরাস্ত 
মহীপালবাজেন। কোণ দেশের উন্তরাংশে ছিল এই অপরাস্ত 
দেশ। কিন্তু তখন এখানকার সপ্তদ্ধীপের উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
তাই সন্দেহ হয় যে এটি একটি পার্বত্য উপদ্বীপ ছিল, কোন 
ভূমিকম্পে ব| আগ্নেয়গিরির অগ্ুযৎপাতে এই উপদ্বীপটি ছিন্নবিচ্িন্ন 
হয়ে গিয়েছিল । বন্ুদিন পরে আবার মানুষের চেষ্টায় এই ছ্বীপগুলি 
যুক্ত হয়ে পুনরায় একটি উপদ্বীপে পরিণত হয়েছে বন্ধে সিটি ও 
গ্রেটার বন্ধে । 

স্বাতি বলল : এসব কথ তুমি তৈরি করে বলছ না তো? 

আমি বললুম ঃ কেউ নিশ্চয়ই তৈরি করেছে। তা না হলে 
আমর] জানলুম কী করে! চতুর্থ শতাব্দীতে প্রথম উল্লেখ পাওয়া 
গেল সপ্তদ্ধীপের। লোকে বলল যে টলেমির লেখায় যে হেপ্টান- 
শিয়ার উল্লেখ আছে, তা এই বন্বেরই সপ্তদ্বীপ। কিন্তু এর অনেক 
আগে থেকেই বন্থের সমৃদ্ধির কথা জান! যায়। 

আমি থামতেই মামা বললেন £ বল। 

বললুম : প্রস্তর যুগেও এখানে মানুষের বাস ছিল। মাটি দিয়ে 
ব্যাক বে ভরবার সময় পাথরে তৈরি যে সব যন্ত্রপাতি পাওয়। 
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গেছে, তাতে প্রমাণ হয়েছে যে সে মানুষের! ছিল গুহাবাসী ৷ 
বন্বের আদিবাসী কোলির৷ হল তাদেরই বংশধর যে পাড়ায় 
তার বাস করত, তাদের নামে সে পাড়ার নাম হয়েছে কোলাবা। 
মাছ ধরে এখন তারা জীবিকা নিবাহ করে। এর ছাড়াও 
আদিবাসী আছে বন্বেতে--ভাণ্তীরীর। তাড়ির কাজ করত, এখন 
চাষবাস আর মজুরের কাজ করে। কুলবি ও ঢেডরা তাদের 
পুরনো চাঁষবাসের কাজই করে যাচ্ছে। 

আর্ধরা বোধহয় এখানে এসেছিল গ্রীষ্টের জন্মের হাজার খানেক 
বছর আগে। স্ল্সেটেহ বর্তমান নাম কল্যাণ। সেখান থেকে 
হারা বাণিজ্য করত ব্যাবিলন পারস্য ও মিশরের সঙ্গে। চতুর্থ পুর্ব 
ধীষ্টাব্দে এই জায়গা ভগ্চকচ্ছের মতোই সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল। 
এঁতিহাসিকের! নিঃসন্দেহ হয়েছেন যে £স যুগে এই অঞ্চল সম্রাট 
অশোকের সাআ্াজোর অন্তর্গত ছিল। তারপর সাতবাহন রাজার 
অপরাস্ত অধিকার করল। আরও উন্নতি হল এই অঞ্চলের। মধ 
প্রাচা ও মিশর থেকে গ্রীস প্রভৃতি পাশ্চ।্ দেশের সঙ্গে বাণিজ্যিক 
সম্বন্ধ স্থাপিত হল। তারপরে এল মৌর্ ও চালুকার1। 

স্বাতি হঠাৎ বলে উঠলঃ রাত অনেক হয়েছে গোপালদা, 
তোমার ইতিহাস একটু তাড়াভাঁড়ি শেষ কর 

আমি লজ্জা পেয়েছিলুম তাঁরকণা শুনে, কিন্তু মামা বললেন ; 
এমন কিছু রাত হয় নি। ধীরে ধীরেই বল। 

বঙ্গলুম ঃ ইতিহাসে পড়ি নি, এমন একটি রাজবংশের নাম 
আছে এই দিকে--খিলহার] রাজবংশ। নবম থেকে ত্রয়োদশ 
শতাব্দী পর্যন্ত তারা রাজন্ব করেছেন। তারপরে আলাউদ্দীন 
খিলজীব তাড়া খেয়ে দক্ষিণদেশ থেকে ভীমদেব এসে এখানে 
রাজন করেন। তাঁর সময়ে বর্তমান মহিমের নাম ছিল 
মাহিকাবতী। তার প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ এখনও আছে, আর 
আছে তার গৃহদেবতা প্রভাদেবীর মন্দির। তীমদেবের 
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উত্তরাধিকারী নগরদেবের সময়েই এই নগরীর পতন হল গুজরাতের 
সুলতান বাহাছুর শাহর কাছে। কিন্তু স্থলতানরাও বেশি দিন বন্ধে 
অধিকার করে থাকতে পারে নি এক দিকে মারাঠা, অন্ত দিকে 
পতুর্গীজরাযুদ্ধ করেই যাচ্ছিল। শেষ পর্যস্ত পতুগীজরাই বন্ধে 
অধিকার করে বসল। 

মাম বললেন £ সে কি, ভারতে পতুগীঞ্ের দখলে তে৷ ছিল 
গোয়া দমন আর দিউ। 

বললুম £ ঠিক কথা । এই তে। সেদিন তারা এই অধিকার 
ছেড়ে চলে গেল । কিন্তু বন্ধের অধিকার ছাড়তে হয়েছিল তিন শে! 
বছরেরও বেশি আগে । 

কেন? 

বললুম 2 ইংলগ্ডের রাজ! দ্বিতীয় চার্লন পতুণগালের রাজকন্যা! 
ক্যাথরিন ডি ব্রাগাগ্ডাকে বিয়ে করে যৌতুক পেয়েছিলেন এই 
বন্বে। কিন্তু সরাসরি অধিকার পান নি, বেশ কিছু দিন সময় 
লেগেছিল । কতকটা জোর করে পতুগীজদের এখান থেকে তাড়াতে 
হয়েছিল। ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর ইংরেজ বণিকেরা স্থরাত থেকে 
বণ্ধেতে এসে জাকিয়ে বসল। তারপর থেকে ক্রমাগত উন্নতি 
হয়েছে এই বন্দরের । 

ঠিক এই সময়ে আমাদের ঘরের দরজায় কেউ টোক। দিল। 
স্বতি বাহিরে গিয়ে দেখে এসে বলল; বেয়ার জিজ্ঞাস! করছে, 
"আমর! কি ডাইনিং হলে যাব, না ঘরেই খাব। 

উত্তর মামী দিলেন, বললেন ঃ ঘরেই খাবার দিতে বল। 

স্বাতি এই হুকুম দিতেই বেয়ারা ঘরে ঢুকে দুখানা টেবিল জুড়ে 
চলে গেল। শ্বাতি বলল ঃ হাত মুখ ধুয়ে এস গোপালদা, খাবার 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

বলে নিজেও বাখ-রুমের দিকে এগিয়ে গেল । 

আমি গেলুম পাশের ঘরে । 
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সকাল বেলায় স্বাতির তাড়াতেই ভাড়াতাঁড়ি বেরোতে হল। 
বলেছিল £ মাকিস্তু কিছু না খেয়ে বেরোবেন, বেশি দেরি করলে 
চলবে না। 

আমর! তিনজনে টা খেয়েছিলুম, মামী খান নি। সকাল 
বেলায় মন্দিরে যাবার কথায় তিনি খুশী হয়েছিলেন। পুজো দেবেন 
মন্দিরে, তাই নিজে কিছুই খেলেন না। এই তার অভ্যাস। স্বাতি 
জানে, আমিও জেনেছি | এই কথাই স্বাতি আমাদের শ্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিল । 

হোটেলের বাহিরে আমরা একখান! ট্যা্সি ধরে চেপে বললুম। 
বললুম £ ফোজ! চল শুশ্বই দেবীর মন্দিরে । 

গাড়ি চলতে শুরু করেই মামী বললেন £ মুস্বই দেবী কোন্‌ 
দেবতা গোপাল ? 

বনলুম 8 মুখ দেবী হলেন ভবানা ব। পাতী, বোম্বাইয়ের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী তিনি । তারই নামে শহবের নাম হয়েছে। 

হ্বাতি প্রতিবাদ কার বলল ঃ উদ, হল ন!। 

তবে? 

বলে আমি পিছন ফিনে স্বাতির দিকে তাকালুম । 

স্বাতি বলল ; গাইড হয়ে সামনে বসেছ, ফাকি চলবে না। 

বললুম £ দ্রেবীর নাম হল মহ! আন্বা, তার থেকেই মন্থা বা মুস্বা 
আই। আদিবাসী কোলিদের ইষ্ট দেবতা ছিলেন তিনি। 

স্বাতি বলল; কোলিদের দেবত! হলে কোলাবায় তার মন্দির 
নয় কেন? আমরা তো! এখন উপ্টে। দিকে যাচ্ছি 

বললুম : ঠিক কথা। কলবা দেবী, রোড ধরে আমরা এখন 
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উত্তরে জলেশ্বরের দ্রকে যাচ্ছি । জাভেরি বাজারে নেমে মন্দিরে 
যাব। আমলে এই মন্দির জগদন্থার মন্দির, ৮ দেবীকে এনে 
এইখানে প্রতিষ্ঠা কর! হয়। 

কেন? 

সাহেবর! বলে যে এখন যেখানে ভিক্টোরিয়া টাঞিনাস স্টেশন 
সেইখানে ছিল মুস্বা দেবীর মন্দির । একটি পুঙ্ষরিণীও ছিল। সোয়া 
দুশোবছর আগে পুরনো শহরের দেওয়াল যখন বাড়ানে! হয়, 
তখন মুন্বা দেণীকে সরাতে হয়েছিল। এখন তিনি যে মন্দিরে 
আছেন, সে মন্দিরের বয়সও ছু শো বছরের বেশি । কিন্ত মুস্বা দেবী 
এখন আর শুধু কোলিদের দেবতা নন, বঞ্থের সমস্ত ব্যবসায়ীদেরই 
তিনি দেবতা । ঠার এখন অনেক জাক। 

জাতের বাজারে মোনা-রূপোর দোকান । মামীকে এই খবর 
দিতেই তিনি উৎসাহ পেলেন, বললেন বন্বের গহনা শুনেছি 
কলকাতার চেয়েও ভাল । 

স্বাতি বলল : নামেই ভাল। 

মামা বললেন £ তবে একটা ভাল দোকানে নিয়ে চল ন৷ 
গোপাল ? 

মাম। সত্যি বলছেন, না তামাসা করছেন, তা বোঝবার জন্থে 
পিছন ফিরে তাকাতেই মামী বললেন: দোকানে কি যাব ন! 
ভেবেছ! তোমার গাটের কড়ি এইখানেই শেষ করে যাব। 

ট্যাঞসির ড্রাইভার আমাদের এমন জায়গায় নামিয়ে দিল যে 
কোন্‌ দিকে মন্দির তা বুঝতে পারলুম না। সে নিজেই বলল: 
মন্দির এই গলির ভিতরে, গাড়ি যাবে না। 

মাম। বললেন £ ট্যাক্সি কি দাড়াতে বলবে? 

কিন্তু ড্রাইভার রাজী হল না। বলল: ট্যাক্সি আপনারা 
তুধারেই পাবেন। যদি মহালক্্ী যেতে চান তে! ওধারে গিয়ে 
ট্যাক্সি ধরবেন। 


কাজেই তাকে বিদায় দিয়ে আমাদের হেঁটে এগোতে হল । 

কয়েক পা এগিয়েই মন্দির। একেবারে পথের উপরেই 
দেবতার দর্শন হল। কোন ব্রাহ্মণ নেই, নেই কোন দেউলব৷। 
গর্ভগৃহ | বাহিরে দীড়িয়েই দেবতার দর্শন হল। মাঝখানে 
জগদন্বা, মুস্বা দেবী তার ডান দিকে । মামীর জন্যে পুজার ব্যবস্থা 
করে দিলুম | কিন্তু মনে হল, তিনি খুব তৃপ্ত হলেন না। 

এবারে আমরা অন্য পথে বেরিয়ে এলুম । এধারটায় বাজার 
নেই, খোলামেলা । দেওয়াল দিয়ে ঘেরা একটা জায়গার মধ্যে 
দোতলা গ্কুলবাড়ি আছে। তারই পাশ দিয়ে পথ ঘুরে সদর রাস্তার 
দিকে গেছে। ম্বাতি হঠাৎ বলে উঠল: দেখ দেখ, মন্দির দেখ 
এইখান থেকে । 

সবাই থমকে দড়ালুম । আর পিছন ফিরে দেখলুম মুম্বা দেবীর 
মন্দির! ধনীর বাসগুহের মতো! মস্ত বড় দোতল! বাড়ি, তারই 
এক ধারে চূড়া উঠেছে কারুকার্ধময় । কতকট। বিশ্বনাথের মন্দিরের 
মতে। চূড়া, কিন্তু আরও সল্প হয়ে উপরে উঠেছে। কাছে থেকে 
যত উঁচু দেখলুম, দুরে গিয়ে দেখলুম আরও উচু। পরে মনে 
পড়েছিল যে এই মন্দির সংলগ্র একটি পুষ্করিণীও দেখেছিলুম 
মানচিত্রে। কিন্তু তখন মনে ছিল না বলে সেকোন্দিকে তা 
দেখবার চেষ্টা করি নি। 

ট্যাক্সির জণ্তে আমাদের বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় নি। 
মহালক্্ীর মন্দিরে যাবার নির্দেশ দিয়ে আমরা ভাতে উঠে 
বসলুম। 

কিন্ত স্বাতি আমাকে নীরবে থাকতে দিল না, বলল : গোপালদা, 
মুম্বই থেকে বম্বে নাম আমার পছন্দ হল না॥ এ ঠিক গোঁজামিল 
বলে মনে হচ্ছে । 

বললুম ; তারও জবাব আছে। পতুগীজ ভাষায় বম্‌ বাহিয়া 
মানে সুন্দর উপসাগর। কিন্তু পতুগীজরা এসে এই শহরের নাম 
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রাখল, আর তার আগে কোন নাঁম ছিল না, তা মেনে নিতে ইচ্ছে 
করে না। 

মাম! বললেন; ঠিক কথা । 

বললুম ঃ তাহলে তো! বলতে পারি যে এ দিকে সরু সরু 
আঙলের মতো যে মাছ পাওয়া যায়, তারই বস্থেলি নাম থেকে 
শহরের বন্ধে নাম হয়েহে। এই মাছকে এখন বলে বন্ধে ডাক। 

স্বতিবলল: এ একেবারে আজগুবি কথা । 

বললুম £ তবে এ আলোচনাই থাক । 

বলে আমি মানচিত্রটি মনে করবার চচষ্টা করলুম। আমরা 
এখন উত্তরে বন্ধে সেপ্টাল স্টেশনের দিকে চলেছি । রেল লাইন 
পেরিয়ে আমাদের সমুদ্রের দিকে যেতে হবে। মালাবার হিলের 
উত্তরে কান্বাল্ল। হিল । তারই কাছে মছালক্ষী মন্দির। বঙ্ধে 
সেন্টাল ছেড়ে আরও উত্তরে গেলে মহালক্ী নামেও একটি রেল 
স্টেশন জাছে। তার পশ্ডিমে মহালক্ষমী রেস কোস” আর উত্তরে 
বল্লভভাই প্যাটেল স্টেডিয়াম । রেলের ওয়ার্কশপ আর অনেকগুলি 
মিল ও ফ্যাক্টুরি আছে এই অঞ্চলে । কিন্তমে দিকে আমাদেন 
যেতে হল না। বন্বে সেণ্টাল স্টেশন পৌছবার আগেই আমর 
রেল লাইন পেরিয়ে গেলুম। 

ত্বাতি বলল : গোপালদ রেগে গেছে বাবা । 

মামা বললেন £ তাই নাকি? 

কিন্ত আমি কোন কথা বললুম না। আমি দেখছিলুম যে 
শহরটা যেন পরিচিত হয়ে গেছে। একটু আগে কলকাতার 
বড়বাজারের মতো যে ঘিষ্জি অঞ্চল দেখেছিলুম, এখানে তেমন নয়। 
এবারে ' নতুন ঘরবাড়ি তৈরি হয়েছে, খোলামেলা পরিচ্ছন্ 
আবহাওয়া নতুন শহরের মতো । দেখতে দেখতেই আমাদের 
ট্যাজি এসে মন্দিরের কাছাকাছি দাড়াল। মামা বললেন : 
এখানেও কি ট্যাক্সি ছেড়ে দেবে নাকি ? 
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আমি বললুম ; ভরসা পাচ্ছি নে। 

মামা! বললেন £ সেই ভাল। একেই ধরে রাখ। 

ট্যাক্সির ভ্রাইভারও দেখলুম ছেড়ে দেবার কথা বলঙগ না। আমরা 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলুম। 

মনে হল যে পাহাড়ের উপরে একটি সমতল ভূমিতে এই মন্দির 
তৈরি হয়েছে । পিছনে শুধু আকাশ। আর কিছু দেখ। যাচ্ছে 
না। মন্দিরটি প্রাচীন নয়, এক নজরে দেখেই বোঝ! যাচ্ছে যে 
আধুনিক কালে নিগ্সিত হয়েছে। মস্থণ শিখর আছে, আর সামান্য 
কারুকার্য । কিন্তু এ সব দেখবার আগে মামীকে আমি ফুল ও 
পুজার উপকরণ কিনে দিলুম । মামার সঙ্গে তিনি মন্দিরের ভিতরে 
গিয়ে ঢুকলেন। 

আমিও মন্দিরের দিকেই যাচ্ছিলুম। কিন্ত শ্বাতির ডাক শুনে 
থমকে দীাড়ালুম | হ্যা, দেখতে পেয়েছি তাকে । মন্দিরের পিছনে 
দাড়িয়ে সে আমাকে ডাকছে; এই দিকে এস গোপালদা, অদ্ভুত 
দৃশ্য | 
/ তাড়াতাড়ি আমি তার কাছে এগিয়ে গেলুম। 

স্বাতি বলল ; দেখ । 

দেখলুম, সত্যিই অদ্ভুত দৃশ্য । আমরা যেন কোন মাথা-কাট। 
পাহাড়ের উপরে দাড়িয়ে আছি। নিচে খানিকটা আর্জু জমির 
পরে সমুদ্র । সমুদ্রের ধারে ধারে এই আর্দ্র জমি, আর শহরটি 
যেন পাহাড়ের উপরেই গড়ে উঠেছে । মনে পড়ল যে মালাবার 
হিল থেকে কাশম্বাল্ল। হিল পর্যস্ত একটি পাহাড় বন্বেরঃপশ্চিম সীমাস্তটি 
এই ভাবেই রক্ষা করছে। এই পাহাড়ের একেবারে উত্তর প্রান্তে 
এই মহালক্ষমীর মন্দির । 

উত্তরের দিকে দেখিয়ে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল ঃ ওটা. কা 
গোপালদা ? _ 

তার প্রশ্ন শুনে আমি হাসলুম। আমর। ছজনেই এখানে 
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নতৃন। সে যাজানে না আমারও তা জানবার কথা নয়। কিন্তু 
বাতি আমার হাসি দেখে জিজ্ঞানা! করল £ হাসলে ঘষে? 

বললুম £ আমি তোজে! রায় নই! 

জে! রায় কি বলতে পারবে মনে কর? পারবে না। 

আর আমি? 

ভূমি পারবে। 

বলে স্বাতি গভীর বিশ্বাসে তাকাল আমার দিকে । 

আর আমি ততোধিক বিশ্বয়ে প্রশ্ন করলুম£ কেন এমন 
ভাবছ? 

এ কথার উত্তর না দিয়ে স্বাতি হাসল, বগল : বল এইবারে । 

বললুম £ মাম! হাজি আলির কবর ও মসজিদ । 

মামা হাজি আলি কে? 

, কোনও পীর হবে। তার নামে একটা পার্কও আছে কাছে। 

দেখ দেখ। 

বলে স্বাতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল সেই দিকে । আর আমি 
দেখলুম যে সরু একটি পথ ধরে অনেক স্ত্রী পুরুষ সেই মসজিদের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। ফিরছেও অনেকে । এত নিচুতে সেই 
মসজিদ যে মনে হল জোয়ারের সময় সেই মসজিদটি জলের 
মাঝে থৈ থৈ করে, আর পথটি ডুবে যায় জলে। এখনও ভিজে 
দেখাচ্ছে পথ, বালি না কাদা তা বোঝা যাচ্ছে না। 

পিছনে হঠাৎ মামার কণঠম্বর শুনতে পেলুম। তিনি এগিয়ে 
আসতে জাসতে কিজ্ঞামা করলেন £ কী গল্প হচ্ছে তোমাদের ? 

তার পিছনে আমি মামীকেও দেখতে পেলুম । তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন £ এখানে তিনটি মৃতি কেন গোপাল ? 

লজ্ভিত ভাবে বললুম £ মহালগ্্ীর ছুই ৰোন আছে শুনেছি। 

কিন্ত মামী বলেন : লক্ষ্মীর বোন তো সরব্বতী, কিন্ত আর 
একটি বোন কে? 
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বললুম £ বসুনাও হতে পারেন । কিন্ত সঠিক জানি নে  - 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল; মহালঙ্মীর ছুই বোনের কথা! তৃমি 
কার কাছে শুনলে? 

বললুম : এই মন্দির প্রতিষ্ঠার মন্বন্ধে একটি গল্প পড়েছি। 

স্বাতি বলল: গ্রাড়িতে বসে তোমার গল্প শুনব। আগে 
মহালক্ষ্মীর দর্শন করে আসি। 

বলে তরতর করে সে মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেল । 

ব্লুম ই আপনার! গাড়ির দিকে এগোন। আমিও একটা 
প্রপাম করে আমি। 

বলে জমি স্বাতিকে অন্থসরণ করলুম। 


বাহিরে আমাদের ট্যাক্সি অপেক্ষা করছিল। গাড়িতে বসে 
মর! বাবুলনাথের মন্দিরে যাবার নির্দেশ দিলুম। আর গাড়ি 
চলতে শুরু করতেই মামা বললেন £ এইবারে তোমার মহালক্ষ্ীর 
গল্প বল। 

গল্পটি আমি গাইড বইএ পড়েছিলুম । সংক্ষেপে সেই গল্প বললুম । 

প্রায় আড়াই শে! বছর আগের কথা । মহালন্মী থেকে ওরলি 
পর্যস্ত সমুদ্রের মধ্যে দিয়ে একটি রাস্তা হবে। কোলাবাতে যেমন 
কজওয়ে তৈরি হয়েছিল, কতকটা তেমনি । যতবারই চেষ্টা হচ্ছে, 
ততবারই ভেঙে যাচ্ছে রাস্তা । নাস্তানাবুদ হয়ে গেল হর্নবি 
সাহেব । শেষে এক দিন স্বপ্ন দেখল রামজী শিবাজী নামে প্রভু 
সম্প্রদায়ের একজন ঠিকাদার । দেবী মহালক্ী স্বপ্ন দিয়েছেন যে 
মাটির নিচে থেকে ভার ও তার ছুই বোনের মুতি উদ্ধার করে 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করলে তারা সেই জায়গায় পুল ব। রাস্তা তৈরি 
করতে সক্ষম হবে। ঠিকাদার সেই স্বপ্নের কথ! গভন'র সাহেবকে 
বলল। আর সঙ্গে সঙ্গে এইখানে তৈরি হয়ে গেল মহালক্মীর 


অন্দিয়। 
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তার পর? 

বলে স্বাতি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করল। 

বললুম £ তার পরে আর কোন বাধা রইল না। রাস্তা তৈরি 
হল নিধিত্বে। তার নাম হল হর্নবি ভ্যালা্ড। 

ভ্যালার্ড মানে কী? 

ভালা কথাট। পতুগীজ ভ্যালাডেো! থেকে এসেছে। তার 
মানে বেড়া'বা ফেন্স। সমুদ্রের ধারে ত্রীচ ক্যাণ্ডি আর হনবি 
ভ্যালার্ডের মাঝখানে হল মহালক্ষমীর মন্দির । 

কিন্ত আমর] উত্তরে হন্নবি ভ্যালার্ডের দিকে না গিয়ে দক্ষিণে 
ত্রীচ ক্যাপ্ডির দিকেই চললুম। এরই কাছে পা্সি হাসপাতাল। 
এক জায়গায় রাস্তার নামটি লেখা দেখলুম__তুলাভাই দেশাই রোড । 
খানিকটা দক্ষিণে এসে পৌছলুম কেম্পস্‌ কর্ারে, আরও খানিকটা 
দক্ষিণে এসে রাস্তার ধারেই আমাদের গাড়ি দাড়াল। আ'মরা 
নেমে পড়লুম। 

মাম। বললেন £ এ কোথায় এলুম ? 

কোন মন্দির দেখ। যাচ্ছিল না বলেই এ কথ বলেছিলেন। 
তা বুঝতে পেরে ড্রাইভার বলল; ওধারে মন্দিরে ঢোকবার 
রাস্তা । 

মাম! বললেন: তুমি দাড়িয়ে থাক বাপু, আমর দেরি 
করব না। 

ড্রাইভারকে বুঝিয়ে বলতেই সে রাজী হল। আমর! রাস্ত। 
পেরিয়ে ওধারে গিয়েও মন্দির দেখতে পেলুম না । ধনীর বাসগৃহের 
মতো বাড়ি, গেট আছে, তার পরে পণ ক্রমশ উপরে উঠেছে। সেই 
পথের দিকে তাকিয়েই মামা বললেন £ এ যে স্বর্গের দিকে চলেছে 
দেখছি! 

কিন্ত তখন আমি জানতুম না! যে পাসিদের টাওয়ার অব 
সাইলেছ্দে উঠবার সিড়ি এর কাছেই কোথাও আছে। জান 
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থাকলে দেখে নিতুম সেই সিড়ি। আরম্বাতি অন্য কিছু দেখে 
চেঁচিয়ে উঠল £ দেখ দেখ, কী তৈরি করছে এর! 

এলাচ দানা । দেবতার ভোগে দেবার জন্ভতে কয়েকজন লোক 
পথের পাশেই এলাচ দান! তৈরি করছে। মামা বললেন £ আমি 
দাড়াচ্ছি এইখানে, ভোমরা দেখে এস। 

বুঝতে পারলুম যে উপপ্ে উঠবাঁর ভয়েই মাম। বাবুলনীথ দর্শনের 
আশ! ত্যাগ করলেন। মামী বললেন : বুড়ো বয়সেও তোমার ধর্মজ্ঞান 
হল না। 

মানা উত্তর দিলেন £ ভুলে যাচ্ছ কেন, সতীর পুণ্যেই পতির পুণ্য। 

আমর! উপরে গিয়ে বাবুলনাথ শিব দর্শন করলুম । মামী প্রসন্ন 
হলেন এইখানে । বললেন £ শিবের দর্শন না হলে মন যেন 
ভরে না। 

একেবারে নতুন মন্দির এটি, এই শতাব্দীরই প্রথমে তৈরি । 
এর চেয়ে প্রাচীন শিব এখানে আরও আছেন। মুস্বই দেবীর মন্দির 
ছাড়িয়ে জলেশ্বর শিব, আর মালাবার হিলের দক্ষিণে ওয়ালকেশ্বর 
শিব। বানুকা-ঈশ্বর থেকেই ওয়ালকেশ্বর নাম হয়েছে। কিন্তু এ 
সব কথ! আমি মামীকে বললুম ন1। 

যে পথে আমরা উপরে, উঠেছিলুম, সে পথে ফিরলুম ন1। 
ফিরলুম অন্য পথে । কিন্তু হুটো৷ পথই এসে এক জায়গায় নিলেছে। 
তারই কাছাকাছি মাম! দীড়িয়ে ছিলেন। আমাদের দেখতে পেয়েই 
বলে উঠলেন £ সোজ। হোটেলে চল। 

আর কোন মন্দির নেই? 

বলে মামী আমার দিকে-তাকালেন। কিন্তু আমি কোন উত্তর 
দেবার আগেই মামা বললেন : সকাল থেকে এত বেল। পর্যস্ত কিছু 
ন1 খেয়ে আছ, আর দেরি করলে অসুখ করবে । 

কাজেই কোন প্রতিবাদ না করে আমর। ফেরার জন্তেই গাড়িতে 
উঠে বসলুম। 
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' ওয়ালকেশ্বর শিবেরও একট! প্রতিষ্ঠার গল্প আছে। সীছা। 
উদ্ধারের জন্তে বেরিয়ে রাম এইখানে নাকি কয়েকদিন বাস 
করেছিলেন। প্রতিদিন রাঁতে লক্ষণ তাকে একটি করে কাশীর 
শিবলিঙ্গ দিতেন পুজার জন্তে। কিন্ত সেদিন রাতে তীর দেরি হয়ে 
গিয়েছিল। রাম তাই বালুক। দিয়ে শিবলিঙ্গ তৈরি করে পুজ। 
করেছিলেন । 

শোন! যায় ষে পতৃপগীজর!। এখানে "আসবার পরে সমুক্র থেকে 
এই শিবলিঙ্গ আত্মপ্রকাশ করেছিলেন অত্যাচারের প্রতিবাদে । এই 
মন্দিরের নিকটে যে ছোট পুঙ্ষরিণী আছে, তাও রামের কীতি। 
তৃফকার জলের ভ্ন্তে বাণ নিক্ষেপ করে তিনি এই পুষ্করিণী স্থষ্টি করেন। 
তাই এর নাম হয়েছে বাণ তীর্থ। 

ট্যাক্সি আমাদের উধবশ্বাসে হোটেলের দরজায় নামিয়ে দিয়ে 
গেল। মেরিন ড্রাইভ আমর! ভাল করে দেখতে পেন্গুম ন1। 
আযাকোয়েরিয়ামটিও দেখবার ইচ্ছা ছিল, তাও হল না। 
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১৩ হে 


মেরিন ডাইভে আযাকোয়েরিয়াম দেখা হয় নি বলে ম্বাতি একটু 
মনংক্ষুপ্ন হয়েছিল। কিন্তু জোর করে সেখানে নামতে পারে নি। 
সকালে কিছু না খেয়ে মামী বেরিয়ে পড়েছিলেন। বেলাও 
হয়েছিল অনেক। তাই বলেছিল£ বিকেলে আজ একটু 
তাড়াতাড়ি বেরোতে হবে। 

মাম! বলেছিলেন : কেন বল তো? 

তা না বেরোলে আকেয়োরিয়াম বন্ধ হয়ে যাবে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে মামা বললেন : বিকেলের চা খেয়ে বেরোনো 
যাবে। 

কিন্ত স্বাতি নিশ্চিন্ত হতে পারল না। বলল: বিকেল চারটেয় 
বন্ধ হয় ন। পাঁচটায়, ত1 জেনে আসতে হবে গোপালদ!। 

মামী বলে উঠলেন £ ভর দুপুরে তোমরা! আবার বেরোবে 
নাকি? 

স্বাতি বলল; গোপালদা তো! বেরোবে বলছিল, তাই এ 
খবরটাও আনতে বলছি। 

হুপুরে বেরোবার কথা আমার মনে'পড়ল। হোটেলে ফিরেই 
মামী আমাকে জো রায়ের খবর নিতে বলেছিলেন। আমি 
টেলিফোনে ভদ্রলোককে পাই নি। তিনি অফিসে নেই, এ 
খবরটিই শুধু জেনেছিলুম । ফিরে এসে মামীকে এই কথা বলতেই 
স্বাতি বলেছিল, অফিলে গিয়ে খবর নাও। 

আমি আশ্চর্য হয়েছিলুম তার কথা গুনে । তবু বলেছিলুম, সেই 
চেষ্টা করব। 

কিন্ত পরক্ষণেই আমার অন্ত কথ! মনে এসেছিল। কাল 
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বিকেলে স্বাতি আমাকে যা বলেছিল তার সঙ্গে এ কথার কোন মিল 
নেই। সে তো স্পষ্ট ভাবেই বলেছিল যে জে! রায় এসে উপস্থিত 
হলে সে মোটেই খুশী হবে না। ম্বাতি কি তাহলে সত্যি কথা 
বলে নি, না এখন তামাসা করছে আমার সঙ্গে! সামলে নিতে 
আমার সময় লাগল না, বললুম 2 ভে রায়কে ধরতে পারলে 
আমাদের আর কোন ভাবনা থাকবে না। 

বলে আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলুম। 

মামা তখন পাইপ ধরাচ্ছিলেন, মনে মনে বিরক্ত হলেন বলে 
আমার মনে হল। অন্য দিন হলে এ সময়ে আমাকে ছেড়ে দিতেন 
না, এ সময়ে তাকে কিছু শোনাতেই হত। কিন্তু আজ যেন 
কিছু দেখতেই পেলেন না, এমনি ভাবে বসে রইলেন । 

হোটেল থেকে বেরোবার আগে আমি ম্যানেজারের ঘরে এসে 
বসলুম। বললুম £ আপনার গাইড বইগুলো আর একবার 
দেবেন? 

ব্বাই অল মীনস্‌। 

বলে ভদ্রলোক সেগুলে! তার ড্য়ার থেকে বার করে দিলেন। 

কিন্ত বইএর পাতা ওপ্টাতে গিয়ে আমি অন্যমনস্ক হয়ে গেলুম 
স্বাতি কি আমাঁকে নিয়ে খেল! করছে! কিন্ত কিসের খেলা! আর 
কেন খেলা! আমি তে রাণ! নই, জো রায়ও নই। আমি তাদের 
প্রতিদ্বন্বীও মনই। আমি তাদের ভসণের সঙ্গী । বেড়ানো শেষ হয়ে 
গেলেই যে যার মতো। ফিরে চলে যাব। তার পরে আবার তাদের 
সঙ্গে এমনি করে বেড়াব কিনা, তা আমার বিধাতাই জানেন। 

কিন্ত বুকের ভিতরে একটা ক্ষত যেন খচখচ করে উঠছে। 
কবে কোথায় কেমন করে এই ক্ষত হয়েছে তা মনে করতে পারলুম 
না। আর আশ্চর্য হলুম এই ভেবে ষে সব সময় এই বেদনা থাকে 
না। বেদনার কথ! ভুলেই থাকি সারাক্ষণ। 

কোলের উপরে বই নিয়ে আমি কতক্ষণ বসেছিলুম জানি. নে। 


৯২২৩ 


ম্যানেজার আমাকে জাগিয়ে দিলেন, বললেন : শুয়ে একটু ঘুমিয়ে 
নিন। 

আমাকে বলছেন ? 

বলে আমি সোজ। হয়ে বসলুম। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন: সার সকাল ঘুরে বেশ ব্রান্ত হয়ে 
পড়েছেন। একটুখানি ঘুমিয়ে নিলে আবার তাজ! মনে হবে। 

লজ্জা পেয়েও আমি উঠলুম না। বঙললুম ; আমাকে একবার 
বেরোতে হবে কিনা । ঘুমের ঘোরট। তাই কাটিয়ে নিচ্ছি। 

তার পরে জো রায়ের অফিসের অবস্থানট! তাকে জিজ্ঞাসা করে 
জেনে নিলুম। আর আ্যাকোয়েরিয়ামের সময়টা! দেখে নিলুম 
একখানা পুস্তিকায়। সকাল এগারোটা থেকে রাত আটটা পর্বস্ত 
খোলা থাকে । বন্ধ থাকে সোমবারে। আজ তার জঙন্তে কোন 
ভাবনা নেই। বইপত্র ফিরিয়ে দিয়ে আমি উঠে পড়লুম। 


বেশিদূর আমাকে যেতে হল না।- ফ্রোরা ফাউন্টেনের কাছেই 
জো রায়ের অফিস। খোঁজ করে ভদ্রলোকের ঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। কী নুন্দর সাজানো ঘর ঝকঝক তকতক করছে। কিস্ত 
সাহেব নেই। তার পার্সোনাল আযসিস্টেন্টের সঙ্গে দেখ! হল। 
মেয়েটি বলল £ সাহেব টুরে গেছেন। তবে আজই ফেরার কথ! 
ছিল। ফিরেছেন কিনা জানা যায় নি। 
তার বাড়ির ঠিকান! চাইব কিনা ভাবছিলুম। এই সময়ে 
মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল : কিছু বলতে হবে? 

একটু ইতস্তত করে বললুমঃ তার বাড়ির ঠিকানা! পেতে 
পারি ? 

মেয়েটি আমার আপাদমস্তক দেখে বলল: তিনি পছন্দ 
করেন না। 
. আচ্ছা। 
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বলে আমি পিছন ফিরেছিলুম। কিন্তু মেয়েটি বল : আপনার 
কার্ড রেখে যেতে পারেন। 

তাপারি। কিন্তু স্বাতির কথ! মনে পড়তেই বললুম £ ধন্তবাদ। 

তারপরেই বেরিয়ে এলুম তার অফিস থেকে । 

কেন জানি না, হঠাৎ আমার নিজের অফিসের কথা মনে পড়ল। 
কলকাতার ডালহৌসি স্বোয়ারে একটা পুরনো বাড়ির মধ্যে এই 
অফিস। একটা বড হলঘরে সারি সারি টেবল চেয়ারের মধ্যে 
আমার জন্যেও একটি কাঠের চেয়ার নির্দিষ্ট আছে। আজ কেউ 
আমার খোজ নিতে গেলে আমার পাশের সহকর্মী বলবে, 
অনেক দিন আগেই তো ফেরার কথা ছিল, কেন ফিরছে না 
জানি না। 0 

আমার মনে হল, জে! রায়ের অফিসে আমাকে একটুও মানায় 
নি। তার পি. এ. এ কথা বুঝতে পেরেছে বলেই আমাকে বসতে 
বলে নি, তার বাড়ির ঠিকানাও দেয় নি আমাকে । আমার 
সামাজিক মর্ধাদ অন্থমান করে নিতেও তার বিলম্ব হয় নি। তার 
মানুষ চেন।র দক্ষতা আমি মনে মনে স্বীকার করে নিলুম। 

কিন্ত এখন আমার হোটেলে ফিরলে চলবে না। সবাই 
বিশ্রাম করছেন। এমন কোন জরুরি খবর নেই যে কারও ঘুম 
ভাঙাবার দরকার আছে। হঠাৎ আমার গোয়ার কথা মনে পড়ল, 
গোয়ার জাহাজের কথা, ফেরি হোয়াফে'র কথা । মনে হল যে এই 
খবরটা সংগ্রহ করে আনতে পারলে মন্দ হত না। স্বাতিকে খুশী 
করতে পারব এই সংবাদ দিয়ে। 

দেরি না করে, আমি একটা বাসে উঠে পড়লুম। তারপরে 
বাস বদল করে কন্নাক ব্রিজ পেরিয়ে ফেরি হোয়াফের কাছাকাছি 
এসে নামলুম। ভিতরে যেতে হল হেঁটে । আলেকজান্র! কের 
মধ্যে এই ফেরি হোয়াকক। রেল. স্টেশনের মতে! ওয়েটিং রূম 
আছে, বুকিং অফিস আছে, ফলের দোকান আছে। কিন্ত জলে 
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জাহাজ একখানাও দেখলুম না। জিজ্ঞাসাবাদ করে প্রয়োজনীয় খবর 
সংগ্রহ করে নিলুম। 

চৌওলে কোম্পানীর জাহাজ প্রতিদিন সকালে ছাড়ে। আর 
পরদিন ভোর বেলায় পৌছয় গোয়ার রাজধানী পানাজি। কোক্কণ 
উপকূলের আরও কয়েকটি জায়গায় দাড়ায় এই আাহাজ। সেসক 
জায়গার নাম হল জঞঙ্জির। হরেম্বর দাভোল বিজয় ছূর্গও মালবান। 
ভাড়ার কথাও জেনে নিলু । লোয়ার ডেকে সোয়া উনিশ টাক। 
আর আটাশ টাক! নবব্‌ই পয়সা আপার ডেকে । কেবিনের ভাড়। 
সাতান্ন টাক আশি পয়সা । ডিলাক্স কেবিন আছে হু রকমের, 
সে সবের আরও বেশি ভাড়া । 

যাবার সময় আমি ক্রফোর্ড মার্কেটের পাশ দিয়ে গিয়েছিলুম» 
ফিরলুম অন্য পথ ধরে । ভিক্টৌরিয়। টামিনাস স্টেশনের পাশ দিয়ে 
বোরি বন্দর এসে ফ্লোর! ফাউণ্টেন হয়ে হোটেলে ফিরলুম। কিন্তু 
দরজ্জার কাছেই স্বাতিকে দেখে আশ্র্য হয়ে গেলুম । উদ্ছিরন ভাকে 
সে বলে উঠল $ ব্যাপার কী গোপালদা, এত দেরি হল তোমার? 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললুম £ কই, বেশি দেরি হয় নি তে1! 

দেখা হল? 

তার উদ্বেগের কারণ জেনে আমার আনন্দ হল। সাথ! 
নাড়লুম এমন ভাবে যে হ৷ কি না তা ঠিক বোঝা যাবে ন|। 

স্বাতি বলল ঃ কী ঠিক হল? 

তামাসার লোভ আমি ছাড়তে পারলুম না। বললুম £ ছুটে 
আনমছে। 

স্বাতি আঁর এক মুহূর্ত দাড়াল না, বলল ঃ তাড়াতাড়ি এস, ঢা 
খেয়েই বেরোতে হবে। 

ঘরে এসে মামীকে আমি মিথ্যা! বলতে পারলুম না। পরম 
আগ্রহে তিনি প্রশ্ন করলেন £ কখন আসছে ? 

বললুম : দেখা হল ন।। 
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বাতি বোধহয় কাপড় বদলাতে যাচ্ছিল। চকিতে ফিরে 
দাড়াল, কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল আমার মুখের দিকে । কিস্তু মামী 
তাকে দেখতে পান নি। আশ্চর্য হয়ে দিজ্ভাসা করলেন £ 
কেন? 

বললুম £ টুর থেকে এখনও ফেরে নি। 

মাম! যেন নিশ্চিন্ত হলেন এই খবর পেয়ে। কিন্ত মুখে কোন 
কথা বললেন না। ন্বাতি ন্নানের ঘরে চলে যাবার পরে বললুম ঃ 
তার বাড়ির ঠিকানায় খোজ করব ভেবেছিলুম। কিন্তু যে মেয়েটি 
তার পি. এর কাজ কবে, সে ঠিকান! দিতে চাইল ন1। 

কেন ? 

বলে মামী আমার দিকে তাকালেন । 

বললুম £ তার সাহেব পছন্দ করে না! । 

মামীর মুখ দেখে মনে হল যে তিনি হতাশ হয়েছেন। 
তারপরেই আক্রমণ করলেন মামাকে, বললেন; আমি তথখুনি 
বলেছিলাম-__ 

গম্ভীর ভাবে মাম বললেন : কী বলেছিলে ? 

বলেছিলাম না! তার ঠিকানা টুকে নিতে । 

মাম। বললেন £ সে তো তার বাপের নাম ঠিকানা। 

শেষ পর্যন্ত একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে মামী বললেন £ তোমাকে দিয়ে 
কিচ্ছু হবে না। 

মামা বিচলিত হলেন না এই মস্তব্যে। শাস্ত ভাবে উত্তর 
দিলেন ; তবে তুমিই সব কর। 

কাপড় বদলে স্বাতি ফিরে এল । বলল; আযকোয়েরিয়ামের 
খবর নিয়েছ? 

বললুম £ রাত আটটা পর্যন্ত খোল] থাকবে। 

মাম। বললেন : নিশ্চিন্ত তাহলে। 

কেন? 


১২৪ 


স্বাতি ভয় পাচ্ছিল যে মাছ দেখতে হলে ব্যাবিলনের বুলস 
বাগানট। দেখা হবে না 

ব্যাবিলনের | 

এহল। বন্বের পাহাড়ের নাম যদি মালাবার হিল হতে পারে 
তো ব্যাবিলন বললেও কোম দোষ নেই। 

স্বাতি বলল : সত্যই তো, মালাবার হিল নাম হল কেন? 

বললুম : জে! রায়ের সঙ্গে দেখা হলে তাকেই জিজ্জেস করন। 


চা খেয়ে আমরা হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লুম। একটুখানি 
হেঁটেই পৌছে গেলুম সমুদ্রের ধারে। কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা ন 
করেই বোঝা গেল যে এই জায়গারই নাম মেরিন ড্রাইভ । গাড়িতে 
বসে সকালেও দেখেছি, কিন্ত এখনকার মতো! মন দিয়ে দেখি নি। 
স্বাতি বলল : ঠিক ছবির মতে। দেখতে। 
মানে? 
বলে আমি তার দিকে ভাকালুম। 
স্বাতি বলল £ ছবিতে ঠিক এই রকমই দেখেছি। 
কিন্তু এ রকমটি দেখি নি। 
বলে আমি পথচারীদের দেখালুম। 
সমুদ্রের ধারে নিচু প্রাচীর, বসে আলাপ করবার পক্ষে যথেষ্ট 
প্রশস্ত । বেলা! পড়বার আগেই লোকজন এসে জড়ে। হয়েছে। 
কেউ পা তুলে বসেছে, কেউ পা1ঝুলিয়ে। নানা রঙের শাড়ি পরে 
মেয়েরাও হাটছে দেখে মামী বললেনঃ আব কোন মেল। আছে, 
না পৰ? 
মাম আমার দিকে তাকালেন দেখে বললুম ; এ মেলা রোজ- 
বসে, সন্ধ্যে বেলায় আরও জমে উঠবে । ওধারের চৌপাঠিতেও ভিড়, 
হবে, সেখানে বালির ওপরে লোকে গড়াগড়ি দেবে । 
স্বাতি বলল £ আমরাও দেব। 
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ছিছি! 

বলে মামী নাক সেঁটকালেন। কিন্তু ম্বাতি ভাতে দমঙ্গ না 
বলল £ সমুদ্রের বালি আমার খুব ভাল লাগে । বালির ওপরেই 
শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 

আমি বললুম ঃ মেমসাছেবরাও খুব ভালবাসে । মে দেশে 
তো! শনি রবি ছুদিন ছুটি। ওরা: ছুটে সমুদ্রের ধারে যায়, আর 
সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ০০০০০০১ বিঙগিতি 


কাগজে ছবি দেখ নি? 
স্বাতি বলল: দেখেছি। কিন্তু ওদের মতো! পোশাক আমরা 
পরতে পারব না। 


পারলে স্বাস্থ্যের উন্নতি হত। ব্ুর্যের আলোর অনেক ৭, 
রোদে নান করে গর! নতুন জীবন পায়। 

আমার মনে পড়ল যে পঞ্চাশ বছর আগে আজকের এই 
লোভনীয় স্থানটি এখানে ছিল না। আবর্জনা আর মাটি ফেলে 
সমুদ্র ভরাট করে অর্চচন্দ্রের মতো! একটা প্রশস্ত পথ তৈরি হয়েছে। 
তার এক দিকে আরব সাগরের শাস্ত জল ছলছল করছে, অন্ত দিকে 
আকাশ-ছোয়া বাড়ি সারিবদ্ধ ভাবে বন্থের বৈভব ঘোষণা করছে। 
এই মেরিন ড্রাইভের শেষ হয়েছে মালাবার হিলে। সমতলের পথ 
পাহাড়ের উপরে হ্যাঙ্জিং গার্ডেনে গিয়ে পৌছেছে । ব্যাবিলনের 
ঝুলন্ত বাগান পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যের অন্ততম, আর বন্ধের এই 
বাগান তেমন বিশ্ময়কর না হলেও যে পরম রমণীয় হবে তাতে 
সন্দেহ নেই। এখন আমর! সেখানেই বেড়াতে যাব। 

কিন্ত মামী এবারে সমুদ্রের ধার থেকে অন্য ধারে মুখ ফেরালেন। 
পাঁচ ছ তলা উচু বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে বলেন ; একেবারে 
একই রকমের বাড়ি, মনে হচ্ছে যেন একই লোক তৈরি করেছে। 

স্বাতির হঠাৎ চিত্রতারকাদের কথা মনে পড়ল, বলল £ এখানে 
অনেক তারকার বাড়ি আছে, তাই না গোপাল ? 
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বললুম : থাকতে পারে। 

মামী প্রথমটায় বুধতে পারেন নি, কিন্তু স্বাতি গোটা! কয়েক 
নাম করতেই বললেন £ এ সব খবর আবার কোথায় পেলে? 

স্বাতি বলল:ঃ আমি তো! তোমাদের মতে! গৌড়! নই, বাঙলা 
কাগজ ব। পাই তাই পড়ি। 

স্বাতি যে সিনেমার কাগজের কথা বলছে তা বুঝতে পারি। 
এই সব কাগজেই দেশ ছেয়ে গেছে, সাহিত্যের পিক আর বেশি 
চলছে না। গৌড়া যারা, তাদের মুখে ক্ষোভের কথাও শুনেছি। 
বলছে, রীতিমতো অত্যাচার চালিয়েছে, সাহিত্যকে হত্যা 
করবে এই সব সিনেমার কাগজ। কিন্তু কাগজ তো সাহিত্যকে 
বাঁচিয়ে রাখার জন্যে নয়, কাগজ পাঠকের খোরাক যোগাবার 
জন্টে। সেই খোরাক বদি তারা যোগাতে পারে তো 
আপত্তি কিসের! এক দিন ধর্ম নিয়েও হয়তো এই সব কথা 
উঠেছিল । বেশি গৌঁড়ামির জন্যে ধর্মের বাধন একেবারে আলগ! 
হয়ে গেছে । ধর্মের নামে ব্যবস! শুরু হয়েছিল, তাই তার কাঠামো 
পড়েছে ভেগে। এই ব্যবসা বন্ধ না হলে ধর্মেরই এক দিন মৃত্যু 
হবে। গীতার আশ্বাস বাণী শুনিয়ে ধর্মকে আমর! বাঁচিয়ে রাখতে 
পারব না। 

সাহিত্য নিয়ে স্বাতির সঙ্গে এক দিন কথ হয়েছিল । বলেছিলুম, 
ধর্মের মতো! সাহিত্যেরও মতা আসন্ন, সাহিত্য নিয়েও ব্যবসা শুরু 
হয়েছে। স্বাতি বলেছিল, না, সে ভয় নেই। ব্যবসা অনেক জিনিস 
নিয়েই হচ্ছে । সিনেম! নিয়ে, থিয়েটার নিয়ে, আরও সব শিল্পকর্ম 
নিয়ে । শিল্পের যেমন মৃত নেই, সাহিত্যেরও নেই । ধর্মও চিরকাল 
বেঁচে থাকবে। 

এ স্বাতির বিশ্বামের কথা । যুগধর্মকে লে মেনে নিয়েছে। 
তাই তার গৌড়ামি নেই, হূর্ভাবনাও নেই। নিশ্চিন্ত মনে সে 
সিনেমার কাগজ পড়ে, খবর রাখে চিত্রতারকাদের । আবার শিল্প 
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সাহিত্য ভালবাসে । তাই আমি তার মন্তব্যের কোন উত্তর 
দিই নি। 

ভারী,শরীর নিয়ে মামার বোধহয় হাটতে কষ্ট হচ্ছিল। বললেন £ 
আর কতক্ষণ হাটাবে? 

মামীরও বোধহয় কষ্ট হচ্ছিল অভ্যাসের অভাবে। তিনি বললেন £ 
তোমাদের মতিগতি কিছুই বুঝছি না। 

মালাবার হিল এখান থেকে অনেকটা! দূরে । পশ্চিমঘাটের মতো 
জনহীন দুর্গম পাহাড় নয়। ও পাহাড়ে লোকালয় আছে, প্রশস্ত পথ 
আছে যানবাহন চলাচলের জন্থা। কিন্ত পায়ে হেঁটে এঁ পাহাড়ে 
পৌঁছনে। যাবে না। বললুম £ একটা ট্যাক্সি ধরছি। 

স্বাতি বলল : সামনেই আকোয়েরিয়াম নয়! 

তার পরেই বলল £.আচ্ছা ফেরার পথেই দেখা যাবে। 

একট! ট্যাক্সি ধরতে আমাকে বেগ পেতে হল ন1। গাড়িতে বসে 
মাম! খুশী হলেন, বললেন £ এইবারে চল যেদিকে খুশি । 

ট্যাক্সির ড্রাইভারকে আমি মালাবার হিলে উঠবার নির্দেশ 


দিলুম। 


১২৮ 


ক 

এই শহরে একট! নৃতন রকমের তৃপ্তি পাচ্ছি। শহরটা বড় 
সভ্য মনে হচ্ছে। বাসের স্ট্যা্ডে ঠেলাঠেলি দেখি নি। সারি দিয়ে 
সবাই দাড়িয়েছে; যতক্ষণ বমবার জায়গা আছে, ততক্ষণই 
গানুষ উঠেছে । জায়! নেই বলবার পরে জোর করে কেউ উঠছে 
না। গাদাগাি হয়ে দাড়িয়ে কিংবা হাতল ধরে ঝুলে একজনও 
যাচ্ছে ন7া। কলকাতার মতো রীতি এখানে নেই। এ শহরে কি 
লোক কম, না বাসে লোক ওঠে না! এখানকার ভিড়ের মধ্যেও 
একট! শৃঙ্খল! আছে। যেমন শৃঙ্খল! দেখছি সমুদ্রের ধারে পথঘাট 
অট্টালিকা! নির্ম।ণে ও যানবাহন নিয়ন্ত্রণ, মানুষের মধোও তেমনি 
এই শৃঙ্খল! রক্ষার জন্যে যথেষ্ট আগ্রহ দেখছি। কলকাতার বাঙালীর 
কাছে এ এক বিস্ময়ের ব্যাপার বলেই মনে হবে। 

স্বাতি বলে উঠল : ঠিক বলেছিলাম কিন! দেখ। 

মামী বললেন £ কী বলেছিলে? 

আকোয়েরিয়াম আমর ফেলে এলাম । ম্যাড়াসে কী শুনেছিলাম 
মনে নেই? সেখানকান আকোয়েরিয়ামটাই তে। বন্বেতে উঠে 
এসেছে ! 

মাছ রাখার ব্যবস্থা আমরা জ্রিবেক্দ্রামে দেখে এসোছ। বড় 
বড় কাচের ঘরে জল ভি করে স্বাভাবিক পরিবেশ স্থগি কর! হয়। 
তার পর মেই সর ঘরে রাখা হয় সমুদ্র ও নদীর জলের নান! রকম 
মাছ ও অন্যান্য প্রাণী । কিস্তুকোন কথা বলবার আগেই আমরা 
চৌপাঠির কাছাকাছি এসে পড়লুম। বললুম £ এই দেখ চৌপাঠি, 
বালির ওপরে এইখানে সবাই গড়াগড়ি দেয়। 

মামী বলে' উঠলেন £ ওমা, সত্যিই তো! 
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অনেকগুলি ছোট ছেলেমেয়ে খেল! করছিল, আর বসে ছিল 
জনকয়েক মেয়ে-পুরুষ | স্বাতি বলল £ আমরাও এখানে আসব। 

এর পরে আমাদের ট্যাক্সি অন্তদিকে এগিয়ে গিয়ে পাহাড়ে 
ওঠবার পথ ধরল। এই পাহাড়ের শেষ প্রান্তে রাজভবন। 
ওয়ালকেশ্বর মহাদেবও আছেন এই অঞ্চলে । শৌখিন অভিজাত 
পাঁড়া। মুন্দর ঘরবাড়ি ছাড়িয়ে 'আমর1 পাহাড়ের উপরে এসে 
নামলুম । কিন্তু ট্যাক্সি ছেড়ে দিতে 'মামা রাজী হলেন না। বাস- 
স্টাণ্ড আমর দেখেছি, ফিরে এসে বাস ধরার খুব অস্তরবিধা হত না। 
তবু তার কথায় ট্যাক্সি ধরে রাখতে হল। 

পাহাড়ের গায়ে এই বাগানেরই নাম হ্যাঙ্গিং গার্ডেন, ঝুলন্ত 
বাগান। কোন্টা ফিরোজ শাহ মেট! পার্ক আর কোন্ট! কমল 
নেহরু পার্ক, সে প্রসঙ্গ আর তুললুম না । বাগানের ভিতরের দিকে 
এগিয়ে গেলুম | 

স্বঁতি বলল : সমুদ্র বৌধহয় এই দিকে, এই দিকেই এস। 

বলে যেদিকে পাহাড় শেষ হয়ে গেছে মনে হয়, সেইদিকে 
সে এনিয়ে গেল । 

আমি বললুম £ এদিকে বোধহয় আরও একটি জিনিন দেখতে 
পাব । 

কী? 

বলে মামা আমার দিকে তাকালেন । 

বললুম : পাঁনিদের টাওয়ার অব সাইলেন্স। 

চরিদিকে চেয়ে মামা বললেন £ কই, কোন টাওয়ার দেখতে 
পাচ্ছি না ভে।! 

পাহাড়ের উপরে হলে দেখতে পেতুম। বোধহয় এমন জায়গায় 
যে. চূড়োটাও দেখা যাচ্ছে ন|। 

মামী দাড়িয়ে ছিলেন এক জারগাতেই। বললেন; সে আবার 
কী জিনিস? 
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মাম! আমার দিকে তাকালেন। 

বললুম £ পাপসিদের কথা বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে । 

স্বাতি এগিয়ে গিয়েছিল, বলল : ট্যাক্সি দীড়িয়ে আছে গোপালদা, 
চলে এস। 

মামা বললেন; সেই ভাল। পরেই শুনব পাঙ্সিদের 
কথ। ! | 

কিন্তু তারা দাড়িয়ে আছেন বলে আমি এগোতে পারছিলুম না, 
আর স্বাতি এগিয়ে গিয়েছিল অনেক দুরে । সে দিকে আরও 
অনেকে দিগন্তের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল । বোধহয় পশ্চিমের 
আকাশে স্থর্যংম্তের অপেক্ষা করছে । বলল্ম £ আপনারা কি 
এগোবেন না? ৃ 

মাম। বললেন £ এখান থেকেই তো সব দেখতে পাচ্ছি! 

আমি অন্য দিকে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলুম। এধারের 
বাগান দেখে ওধারে সবাই নেমে যাচ্ছেন । বললুম£ ওধালে বোধহয় 
নিচে নামতে হবে। 

মাম! তখনি উত্তর দিলেন; পাহাডে ওপব-নিচ করে বাগান 
দেখা আমাদের কমন নয়! তোমরাই দেখ। 

বলে একটা বসবার জায়গ। খুজতে লাগলেন। 

মামী আজ আপত্্ত করলেন না। বললেন £ “বেশি দেরি কোরে! 
না যেন! 

এতীর সম্মতির কথা। আমি খানিকট! আশ্চর্য হলুম তাঁর 
এই পরিবর্তন দেখে । কিন্তু কেন ত ভাববার জন্য অপেক্ষা করলুম 
না, দ্রুত পায়ে অগ্রসর হলুম ম্বাতির দিকে । কেন জানি না আমি 
অনুভব করছিলুম যে ছু জোড়া ম্নেহার্ড দৃষ্টি আজ আমাদের 
অনুমরণ করছে। 1কন্ত এই মুহূর্তে আমি এতটুকু সন্দেহ করি নি 
যে. এই বাগানেই একটা বিরাট বিম্ময় আছে আমাদের অপেক্ষায়, 
খানিকক্ষণ" পরেই সব কিছু ওলটপাঙল্গট করে দেবে । -কিস্তু তার 
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আগে কয়েকট। নিশ্চিন্ত মুহুর্ত উপভোগ করবার ম্থুযোগ আমর? 
পেয়েছিলুম। 

হ্বাতি এক জায়গায় আমার অপেক্ষা করছিল! . ভিড়ের মধ্যে 
লুকিয়ে ছিল বলে আমি তাকে দেখতে পাই নি। কিস্তু সেবেরিয়ে 
এসে বলল : এস। 

এত নিকটে আমি তাকে আশ। করি নি। তাই পায়ের গতি 

একটু মন্থর করতেই দে বলল : না, এখানে দাড়াব না। এই 
বাগানটা ঘুরে অন্য ধারে চল। 

বাগানের চারিধার ঘুরে পথ। ফুল পাতার গাছ। কতগুলে! 
সবুজ পাতার গাছ ছেটে জন্তজানোয়ারের আকার করে রেখেছে। 
ছোট ছেলেমেয়ের আশ্চর্য হচ্ছে এই সব দেখে । আমরাও এই 
সব দেখে এগোতে লাগলুম 

স্বাতি হঠাৎ বলল £ আন্র তুমি আমাকে রাগিয়ে দিয়েছিলে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ তাই নাকি! 

রাগব না! অকারণে তামাসা করেহিলে আমাব সঙ্গে । জো 
রায় বাঘ ন! ভালুক, যে আমি তাকে ভয় পাই ভেবেছিলে ! 

অন্য কিছুও ভাবতে পার ! 

বেবুন বা ওরাং ওটাং ? 

অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বজ্লুম £ কৃষ্ণ কানাই । 

একট! কঠিন কটাক্ষ করে স্বাতি বলল: মা তোমাকে গলাধাৰা। 
দেবেন সেদিন। 

হেসে বললুম £ তার জন্তে সারাক্ষণই তৈরি আছি। 

স্বাতি হঠাৎ তরল ভাবে বলল: তোমার কথা শুনে আমি 
কী প্ল্যান করেছিলাম জান? ভেবেছিলাম যে ভোর বেলার ট্রেনে 
পুনা চলে যাব, তার পর বাবাকে যদি রাজী করাতে পারি তো 
রাতের ট্রেনেই গোয়।। 

আমি আশ্চর্থ হয়ে বললুম £ ট্রেনের সময় পেলে কোথায়? 
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সঙ্গে কি আমাদের টাইম টেবল লেই ভেবেছ? 

এ কথার উত্তর ন। দিয়ে আমি বললুম £ তোমার জন্তে আমি 
জাহাজের খবর সংগ্রহ করে এনেছিলুম । 

সত্যি! 

ধলে শ্বাতি গভীর আগ্রহে তাকাল আনার মুখের দিকে। 

বলদুম £ সকালে ব্রেকফাস্ট মেরে যেতে হবে ফেরি হোয়াফে?। 
চৌগলে কোম্পানীর জাহাজ ছাড়বে সকাল দশটায়। চার-পাঁচ তলা 
জাহাজ । . ডেকের ওপরে ডেকঃ তার উপরে কেবিন। কেবিনের 
ওপরেও ডি লাক্স কেবিন । 

তার পর? 

তার পর বলবার আগে আমাদের একটু সতর্ক হতে হল। 
এধারের বাগান শেষ হয়ে গেছে। এক্সটটা রাস্ত। পেরিয়ে ওধ।রের 
বাগানে ঢুকতে হবে। মনে হগ যে এতক্ষণ আমরা যে বাগানে 
ছিলুম তার নাম ফিরোজ শাহ মেট! পার্ক । আর এই পথ পেরিয়ে 
আমর! কমল! নেহরু পার্কে প্রবেশ করলুম। 

পাহাড়ের অন্য ধারে এই বাগান। এ ধার থেকে বম্বে শহরট! 
যে দেখা যাবে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু রাস্তাটা পেরিয়েই স্বাতি 
আমাকে ভাঁড়া দিল। বলল: তার পর বল। 

ব্ললুম £ তার পর গোয়ায় চল কোন্ধণ উপকুল দেখতে দেখতে । 
এক ধারে আরব সাগরের জল দিগন্তে আকাশের সঙ্গে মিলেছে, 
অন্য ধারে শস্তাশ্টামল মাটির পিছনে পশ্চিমঘাট পাহাড়। জাহাজের 
ডেকে বসে- 

বলেই আমি থেমে গেলুম। ম্বাতির ছু চোখের দৃষ্টি যেন 
সামনের দিকে হারিয়ে যাচ্ছে। পার্কের রেলিঙের ধারে আমরা 
পৌছে গিয়েছিলুম । সামনে দেখতে পাচ্ছি মেরিন ড্রাইভের 
বাড়িগুলি বেলাশেষের রৌদ্রে ঝলমল করছে। সমস্ত শহরটাই 
'যেন দেখা যাচ্ছে। দেখছি আকাশ থেকে, একটু একটু করে 
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যখন অন্ধকার নামবে, আর বাতি জ্বলে উঠবে এ সব ঘরবাড়িতে, 
তখন কি আর শহর মনে হবে ওকে! হয়তো! পরীর রাজা বলেই 
ভূল হবে আমাদের | 

কিন্ত স্বাতি বোধহয় এ সব কথা ভাবছিল না, বলল ; থামলে 
কেন গোপালদ।? 

নিজের কথার মধ্যে আমি ফিরে আসার চেষ্টা করলুম, বসলুম £ 
জাহাজের ডেকে বসে আমর! একেবারে অন্য রকমের দৃশ্য দেখব । 
সে রকমের দৃশ্য এর আগে আমর! কোথা ও দেখি নি। 

স্বাতি বলল ঃ এস. একটা নিরিখিলি জায়গায় বসে তোমার 
কথ! শুনি । 

নিরিবিলি জায়গার খোঁন্দে একটুখানি এগোতেই বাগানের সেই 
অদ্ভুত জুতোটি দেখতে পেলুম। ওল্ড লেডিজ শু। ঠিক বুটজুতোর 
মতে! দেখতে একটি দোতল। বাড়ি। ক্রানলা আছে জুতোর 
গায়ে, ভিতরে যাবার জন্যে দরজাও আছে । উপরে ছাপ, আর 
একটি ছোট বারান্দ!। ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপ-মায়েরাও 
উপরে উঠে চারদিকের দৃশ্য দেখছে ! অগ্ঠ দিন হলে স্বাতি বলত, 
এ গোপালদা, আমরাও উপরে উঠব | কিন্তু আন্গ সে এক নজরে 
দেখেই বদল £ এই ধারে এস। 

বলে খানিকটা দূরে ছোট একটি গাছের নিচে ঘাসের উপরেই 
বনে পড়ল। পাশের জায়গাটিতে একবার হাত বুলিয়ে বলল £ 
বস! | 

আমি তার পাশে বসে পড়লুম। 

এখান থেকেও মেরিন ড্রাইভ স্পই দেখা যাচ্ছে । সায়াহ্ের 
স্তিমিত আলোয় অর্ধচন্দ্রের মতে! বিস্তৃত হয়ে আছে। দক্ষিণের 
সমুদ্রের মতো! তরঙগসম্থুল নয়, আবার স্থিরও নয়। ছলছল করে 
প্রাণের আবেগে আছে উচ্ছল হয়ে। অন্ধকার নামলেও এ দৃশ্য মুছে 
যাবে ন7। আলোর মালায় হয়তো আরও রমণীয় হয়ে উঠবে । 
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াতি বললঃ তোমার ইতিহাসের কখা মনে পড়ছে 
নাতো? 

হেসে বললুম £ অতীতের চর্চা করে রিক্ত মানুষ । 

সাতি যেন আশ্চর্য হদ আমার কথ! শুনে, জিজ্ঞাসা করল £ 
নিজেকে হঠাৎ ধনী ভাবছ কেন? 

ধন পেয়েছি বলে। 

সেকি আজ নতুন পেয়েছ? 

না। 

তবে? 

ভয় ছিল দম্থ্যতে কেড়ে নেবার । 

আজ বুঝি সে ভয় আর নেই? 

নির্ভয় হয়েছি, এ কথ! বলার অবকাশ পেলুম না| অদূরে কোন 
পরিচিত মানুষকে দেখতে পেলুম বলে মনে হল, উপর থেকে নিচে 
নামছে । যাকে চেনা মানুষ ভাবছি, তাকে আড়াল করে আছে 
একটি মেয়ে, পাসি মেয়ের মতো তন্বী ও স্ন্দরী। তার পায়ের ছন্দে 
ও মুখের হাসিতে একটি প্রাণবন্ত জীবনের ঘোষণ। দেখছি । পুরুষটিকে 
চিনতে আমার বেশিক্ষণ সময় লাগে শি। যাকে সন্দেহ করেছিলুম, 
সেই জে রায়কে চিনতে পেরে নিঃলন্দেহ হলুম ৷ তার। একট? সরু 
পথ ধরে নিচে নেমে গেল । 

স্বাতির দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে তার দৃষ্টি এখন অন্ত ধারে। 
জে! রায়কে সে বোধহয় দেখে নি। দেখলে এমন নিধিকারে হয়তো 
বসে থাকত না। আমি কী বলব আর ভেবে পেলুম না। 

স্বাতি হঠাৎ বলল £ আর কতক্ষণ বসবে? 

বললুম £ ভাল লাগছে না বুঝি? 

বাবা মা অপেক্ষা করছেন কিনা, তাই বলছি, 

অন্যত্র স্বাতি এ কথা ভাবে নি, আমাকেই এ রকম কথা স্মরণ 
করিয়ে দিতে হয়েছে । তাইতেই কেমন বিসদৃশ মনে হল তার 


১৩৫ 


প্রস্তাবটি । বললুম : এ জায়গা যদি ভাল নালাগে তো কোথায় 
লাগবে জানি নে। 

স্বাতি বলল £ এলিফেণ্টার গুহা । 

আমি বিস্ময় প্রকাশ করে বললুম £ পৃথিবীটা কি তোমার ছোট 
হয়ে আসছে? 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলল ঃ নিজের ড্ন্যে একট। জগৎ গড়বার 
চেষ্টা করছি, সেখানে জনতার উপদ্রব থাকবে না। 

তোমার একজন সঙ্গী থাকবে তো? 

ভেবে দেখব । 

তাহলে আজই আমার আরজি পেশ করে রাখলুম । 

স্বাঁতি এ কথার উত্তর দিল না। উঠে বলল £ চল। 

কিন্তু রাজপথে পৌছবার আগেই জে। রায়ের গলা শুনতে 
পেলুম £ আরে গোপালৰাবু যে! কীব্যাপার, কবে এলেন ? 

পিছন থেকে ভদ্রলোক এক রকম ছুটতে ছুটতে আসছিল, কিন্তু 
এক1। সেই মেয়েটি এখন সঙ্গে নেই। আমার মনে হল যে তাকে 
সে লুকিয়ে রেখেই এসেছে । আমাদের সংবাদ সংগ্রহ করে আবার 
তার কাছে ফিরে যাবে। 

ভদ্রলোক কাছে এলে আমি উত্তর দিলুম, বললুম £ কাল এসেছি, 
আর কাল থেকেই খুজছি আপনাকে । ৃ 

তাই নাকি! 

আজ আপনার অফিসেও গিয়েছিলুম। কী ম্ুন্দর অফিস, আর 
আপনার পি. এ.-- 

বলে আমি থেমে গেলুম। 

কী বলল আপনাকে ? 

বলল, টুর থেকে আপনি ফেরেন নি। বাড়ির ঠিকানাও দিতে 
চাইল ন1। 

আপনার কার্ড রেখে এলেন না কেন? 
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আমি স্বাতির চোখের দিকে চেয়ে এ কথার উত্তর দিলুম না। 

আর জো রায়ও আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে স্বাতিকে জিজ্ঞাস 
করল £ বাৰ। ম! কোথায়? 

স্বাতি কোন কঠিন কথা বলে ফেলবে বলে আমি ভয় পেলুম। 
তাড়াতাড়ি বললুম £ ওধারে আছেন। 

জো রায় উচ্ছৃঞ্চিত হয়ে বলল £ আস্থুন আসুন, দেখা করে আসি 
তাদের সঙ্গে । 

বলে আমাদের সঙ্গেই রাস্তা! পার হয়ে উপরের বাগানে মাম! 
মামীর কাছে এসে উপস্থিত হল। ভার পর বিনয়ে সৌজন্যে ও 
শিষ্টাচারে, তাদের বিপর্যস্ত করে তুলল। মামী বললেন: এসে 
অবধি-- 

শুনেছি গোপালবাবুর কাছে। কাল সকাল বেলাতেই 
আপনাদের হোটেলে এসে জুটব। বন্ধে দেখাবার ভার নিলুম 
আমি। 

আজ সন্ধ্যা বেলায় তার জরুরি কাজ। তাই হোটেলের ঠিকান! 
নিয়ে গাড়িতে তুলে আমাদের বিদায় দিল। 

পিছন ফিরে আমি একবার দেখলুম | মামা গম্ভীর হয়ে আছেন, 
কিন্তু প্রসন্ন হয়ে উঠেছেন মামী । স্বাতির মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমি তার মনের কথা কিছুই বুঝতে পারলুম না। 
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মেরিন ড্রাইভে তখন একটা একটা করে আলো ছলে উঠছে। 
অন্য ধারের জল যেন আকাশের সঙ্গে মিলে গেছে। গাড়িতে কেউ 
কথ। বলছিলেন না। বড় অন্বস্তি বোধ হচ্ছিল আমার । 

মামী হঠাং প্রশ্ন করলেন £ কোথায় মাছ দেখবে বলছিলে 1 

মামা কোন উত্তর দিলেন না, স্বাতির আগ্রহও যেন ফুরিয়ে 
গেছে। তাই আমি বললুম : সেইখানেই আমর! নামব। 

তারপরে ড্রাইভারকে সেই নির্দেশ দিলুম । 

তারপোরওয়াল৷ আকোয়েরিয়ামের কাছাকাছি আমরা এসে 
গিয়েছিলুম । বা! দিকের একটা গেটের ভিতরে ঢুকে ট্যাক্সি থামল । 
আমরা নেমে পড়লুম। ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে ট্যাক্সি মামা ছেড়ে 
দিলেন। দরজার কাছে টিকিট কেটে আমরা ভিতরে ঢুকে 
পড়ুলুম। 

কত রকমের মাছ, আর সামুদ্রিক জীবও কত রকমের । বড় বড় 
কাচের ঘরে জল নুড়ি বালি শ্যামল! দিয়ে স্বাভাবিক পরিবেশ 
রচন! কর। হয়েছে । বাহির থেকে বিশুদ্ধ বাতাসও আসছে নল 
দিয়ে। আর তার ভিতরে ছোট বড় নান! জাতের মাছ স্বচ্ছন্দে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । একট! ছোট ঘরে ছোট ছোট শৌখিন মাছও আছে। 
পরিচিত ও অপরিচিত তাদের নাম ও গোষ্ঠী । কিন্তু এই সব দেখার 
উৎসাহ যেন আমর! হারিয়ে ফেলেছি। অকস্মাৎ যেন সঙ্গীতের 
তাল কেটে গেছে, আর কিছুতেই জমছে না। অন্পক্ষণেই 
আমাদের সব দেখা হয়ে গেল। আর একটা ট্যার্সি ধরে আমরা 
হোটেলে ফিরে এলুম। 
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মামীর আচরণে আমি আজ আশ্চর্য হলুম। তিনি আমাকে 
বললেন £ পাপসিদের সম্বন্ধে কী বলবে বলছিলে ? 

এই প্রশ্ন শুনে আমার মনে হল যে তিনি একটা বিপধয়ের 
আশঙ্কা করছেন। সেই বিপর্যয় কখন কোথা দিয়ে আলবে বুঝতে 
না পেরেই তিনি পরিবেশটা স্বাভাবিক করবার ঠেষ্টায় এই কথা 
বলছেন। তা না হলে এই রকমের প্রসঙ্গ শোনবার আগ্রহ 
আমি তার কখনও দেখি নি। বললুম; এই শহরে পাসিরা 
একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায় । কিন্ত তাদের কথা কি আপনার ভাল 
লাগবে? 

অন্য দিন হলে মাম উত্তর দিতেন। কিন্তু আজ তিনি নিঃশকে 
তর পকেট থেকে পাইপ আর পাউ৮ বার করে তামাকে আগুন 
ধরাবার জায়ে।জন করলেন । মনটা তার সাঙ।বিক হয়ে আসছে 
বলেই মনে হল। 

স্বাতির দিকে আমি চোয়ে দেখলুম । সে একখানা টাইম টেবজ 
বার করে ভার পাত গপ্টাতে লাগল গঠার ননোৌযোগে । আমাদের 
কোন কথাই যেন শুনতে পায় নি এমনি ভাব । মনে হল যে মামী 
মিথ্যা কোন বিপর্যয়ের আশঙ্কা করছেন । আর আমিও সহজ ভাবে 
প।পিদের কথা শুর করলুম। বললম ' সারা পৃথিবীতে পাদিদের 
সংখ্য। প্রায় দেড় লক্ষ। তার মধ্যে ভারতবষেই এক লক্ষ কুড়ি 
হাজার । যে ইরান থেকে তারা এসেছে, সেখানে তাদের সংখ। 
দশ হাজার, আর অন্যান্য দেশে কুড়ি হাজার। এই শহরেই সংখ্যায় 
তার! বেশি । পুনা জামসেদপুর ও কলকাতাতেও তাদের বসতি 
আছে। 

মামার পাইপ ধরে উঠেছে, মুখে ধোয়া নিয়ে প্রফুলও হয়ে 
উঠেছেন । বললেন £ এদের পানি নান কেন হল? 

বললুম £ ইরানের পুরনো নাম পারশ্য ব1 পাগ্সিয়া, বর্তম।ন 
ইরানেও প্রার্স নামে একটি প্রদেশ আছে। এর থেকেই পাশা ব 
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পাসি শব। এরা আর্য জাতিরই একটি শাখ। এবং আর্য শব্দটিও 
বোধহয় ইরান থেকেই এসেছে। 

কী রকম? 

বলে মামা আনার মুখের দিকে তাঁকালেন। 

আমি বললুম : পুরাকালে ইরানের নাম ছিল এরান, তার 
প্রাচীন রূপ আরিয়ানাম বা এর্ধানাম। অর্থাৎ আর্যদের দেশ 
আর্ধানাম। একটি বিবাদের জন্যে আর্ধরা সেদিন বিভক্ত হয়ে 
গিয়েছিল । আর্ধদের কাছে অগ্নি পবিত্র, এত পবিত্র ষে এই আগুনে 
তারা কোন শবদাহ করবে না, পশুপক্ষীও আনুতি দেবে না। যার 
এই নির্দেশ মানল না, তারা বেরিয়ে এল দল থেকে। এল 
ভারতবর্ষে, তাদের নাম হল ভারতীয় আর্য । যারা রয়ে গেল তার! 
হল ইরানীয় আর্ম। পাসিরাই সেই ইরানীয় আর্য। 

আমি ম্বাতির দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে সে এখনও তার টাইম 
টেব্লের পাতায় ডুবে আছে । আমাদের আলোচনার দিকে তার 
কান নেই। মামীর দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে তিনিও আর 
মনোযোগ দিচ্ছেন না। কিন্তু মামা বললেনঃ তুমি এক নতুন 
কথা বললে । 

বললুমঃ কতকটা নতুন কথাই, কিন্তু আমার নিজের কথা 
নয়। পাপিদের কথা জানতে হলে তাদের ধর্মের কথাও কিছু 
জানতে হবে। জরথুশতত্র বা জোরো আস্তেরের কথা, তার জেন্দ 
আভেস্তার কথা । কিন্তু এ আলোচন৷ কি ভাল লাগবে ? 

মাম। পিছন ফিরে বললেন ; শ্বাতি কী করছে? 

স্বাতি বলল : এই যে বাব! ! 

তুমি পিছনে বসে আছ কেন, সামনে এস। গোপালের গল্প 
একেবারেই জমছে ন1। 

এই যে আসছি। 

বলে স্বাতি যখন ভার টাইম টেবল রেখে দিয়ে এগিয়ে এল 
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তার চেয়ারখানা টেনে নিয়ে, আমি তার প্রসন্ন মুখের দিকে চেয়ে 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম। খানিকক্ষণ টাইম টেবলের পাত উল্টে মানুষ 
যে এমন খুশী হয়ে উঠতে পারে, এ কথ। যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। 
তাই কী বঙগব ভেবে পেলুম না। 

স্বাতি বলল ; জরথশ.ব্র নামটা শুনেছি, কিন্তু তাঁর বেশি কিছুই 
জানি না। 

আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে রাতের আহারের সময় 
এখনও হয় নি। ভাব আগেই এ প্রসঙ্গ শেষ করা সম্ভব হবে। 
তাই বললুম £$ ভারতে যেমন গৌতমবুদ্ধ,। ইরানে তেমনি 
জরথুশত্র। বুদ্ধেরও আগের লোক তিনি। শ্বষ্টের জন্মের এক হাজার 
বছর আগে তিণি একেশ্বরবাদ প্রচার করেছিলেন নিজের রচিত 
কবিতা গোথায়'। অনেক পণ্ডিত এই গাথার ভাষার সঙ্গে 
আমাদের বেদ ও উপনিষদের ভাষার মিল দেখে মনে করেন যে 
জরথুশ ত্র আরও প্রাচীন লোক। তীর নামেরও ব্যাখ্যা করেছেন 
অনেকে । কেউ বলেন, সংস্কৃত জরদ্‌ উষ্ী থেকে জরধুশত্র। বুড়ো 
গরু থাকলে যেমন জরদ্‌-গব বা জরদগব বল! হয়, তেমনি বুড়ো উটের 
মালিক জরথুশ ত্র। অনেকে আবার জরথ উষত্র বা উজ্জল উষার 
কিরণ থেকে জরথুশ.ত্র নাম হয়েছে বলেন। গ্রীক ভাষায় আ্যাস্টার 
বা আস্তের শব্দের মানে হল তারা। গৌতমের যেমন বুদ্ধ নাম 
হয়েছে, তারও তেমনি তত্বজ্ঞানী নাম হয়েছিল। 

আনি থামতেই মানা বললেন; কঠিন কথা। 

আর স্বাতি প্রশ্ন করল: তার জীবনের কথা কিছু জান৷ 
যায়? 

বললুম ঃ শুনেছি পনর বছর বয়সে তপস্যা করবার জন্ক তিনি 
গৃহত্যাগ করেন। পনর বছর তপন্য(র পর দেখ! পান অহ্ুর-মজ দার 
মানে ভগবানের । অনেকে বলেন যে অহ্থর-মজ দার কাছে তিনি 
অগ্নি পেয়ছিলেন। আর তার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মন্দিরে। 
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সারা জীবন তাল নির্যাতন সহা করেন ও সাতাত্তর বসুর বয়সে 
একটি অগ্নি মন্দিরেই নিহত হন। 

মাম! বললেন £ এ তে! বুদ্ধের মতো! হল না, হল যাঁশু গ্রীষ্টের 
সতো। 

বললুম £ কতকটা তাই। জীবনে তিনি যন্ত্রণাই পেয়েছিলেন 
বেশি । 

স্বাতি বলল £ নুর মজ.দ1 শব্দটি কোথ থেকে এল ? 

বললুম £ সংস্কত অস্থর মেধস্‌ শন্দ, তার মানে শক্তিময় ও 
জ্কানময় ঈশ্বর । এগ্ের ধর্সানু্ানে মুততিপূজা। ও বলিদানের প্রথা 
উঠে গেল। যারা "হা জাকড়ে ধরে রইল, তাদের নাম হল দয়েব 
যস্নাম বা দেব পুজক। এই অহুর আর দয়েব বা অনুর ও দেব 
শক ভারি মজার অর্থেব্যবঙত হয়েছে] 

কী রকম? 

বলে মামা আমার দিকে তাকালেন। 

আর আমি বললুমঃ ইরানীয় আর্ধদের ভস্থর হলেন তাদের 
দেবতা, আর দযেব দানব । ভারতীয় আধদেব বেলায় ব্যাপারট। 
ঠিক উন্টো--অস্তুর হল অস্থুর আর দয়েব দেবত।। এই ছুই 
সম্প্রদায়ের আর্ধদের বিবাদকেই অনেকে দেবাম্থরের যুদ্ধ বলে মনে 
করেন। অস্ুররা দেবতাদের শ্বচ্যুত করেছিলেন মানে হল 
ইরংনীয় আর্ধরা যাদের স্দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তাঁরাই 
ভারতবর্ষে এমে ভারতীয় আর্য হয়েছে । তারা ন্দ উপনিষদ রচন 
করেছে, নানা দেবতার পূজা হোম বলিদান প্রভৃতি বৈদিক 
ক্রিয়াকর্মের প্রচলন করেছে । এরাই হিন্দু ধর্মের গ্রবর্তক। 

পরম বিস্ময়ে মামা আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । আর 
আমি বসলুম ঃ আর যার! ইরানে রয়ে গেল তাদের পুরাতন ধ্যান 
ধারণ। নিয়ে তারা এদেশে এল অনেক পরে। সপ্তম শতাব্দীর 
মাঝামাঝি আরবর। যখন ইরান জয় করে, তখন এর! দীর্ঘদিন 
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আত্মগোপন করে থাকবার পর নৌকোয় করে গুজরাতে এসে 
উপস্থিত হয়। রাণা জয়দেব তাদের বসবামের জন্গে জমি দেন, 
অস্ত্রত্যাগ করে তার! গুজরাতের লোকাচার গ্রহণ করে। সন্জানে 
তাদের নৃতন উপনিবেশ গড়ে ওঠে, পরে 'তার। বোস্বাইএ আসে। 
বোম্বাই থেকে গুনা জাঁমসেদপুর ও কলকাতা । ভারতে এরই 
এখন পালি নামে পরিচিত । এখনও তারা নিজেদের ধর্ম শ্রদ্ধার 
সঙ্গে অনুশীলন করছে, বিবাহ করছে নিজেদের সম্প্রদায়ের মধোই। 
তাদের উপাসনার জন্তটে অগ্নি মন্দির, আর মুতের সংকারের জন্বো 
টাওয়ার অব সাইলেন্স। 

খাতি বলল € টীগয়ার তাব সইলেন্স সম্বন্ধে কিছু বল 
গোপালদা। এ সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই নেই। 

আমি তার ম্ুস্থ ও সহজ কণম্বর শুনে আশ্চর্ধ হলুম। কিন্তু সে 
সম্বন্ধে কিছু না বলে তাঁর কথারই উত্তর দিলুম ঃ তার আগে তাদের 
সামাজিক ব্যবস্থ! সম্বন্ধে কিছু বলতে হয়। সে কতকট। হিন্দুদেরই 
মতো। হিন্দু ছেলেদের যেমন উপনয়ন, পাঁসিদেরও তেমনি নব 
জ্যোতি । সাত থেকে এগার বছর বয়সের ছেলেদের উপবীতের 
মতে। কুস্তি ও সদব। নামের শুভ্র উত্তরীয় পরিয়ে পাসি ধর্মে দীক্ষা 
দেওয়া হয়। এদের পুরোহিত হল দস্তর ও মোবদ্‌ বা মগপতি। 
মগ ছিলেন জরথুশ ত্র জোষ্টপুত্র, তিনিই এই পুরোহিত সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠা করেন। আর এই পুরোহিতরাই মৃতদেহকে উন্ুক্ত স্থানে 
ফেলে রাখবার জন্তে দখম! স্তাপন করেন। এই দখমাই এখন 
টাগয়ার অব সাইলেন্স। 

মাম! জিজ্ঞাসা করলেন £ মুতদেহ কি দাহ করা হয় না? 

বললুম £ না। 

তবে কি গোর দেওয়৷ হয়? 

তা না। 

তবে? 


বললুম ; পাপ্সিরা পঞ্চভূতকে পবিত্র বলে মানে। পৃথিবী অগ্রি 
ও জলে তার! মৃতদেহের সংকার করতে পারে না। ভাই উচু 
টাওয়ার নির্নাণ করে তারই উপরে মৃতদেহকে রেখে দেয়। আর 
শকুনরা এসে মৃতদেহটি খেয়ে যাবার পরে শস্থি বিসর্জন করা হয় 
টাওয়ারের নিচে একটি কুপে। 

স্বাতি যেন শিউরে উঠল, বলল £ এ বী অমানুষিক প্রথা ? 

বললুম £ শবদেহ দাহ করাও কি অমানুষিক নয়? 

গন্তীর ভাবে মাম! বললেন £ তা বটে। 

বললুম £ জরথুশ-ত্র নাকি বলেছিলেন যে মৃত্যার পরে ধনী ও 
দরিদ্র এক সঙ্গে মিলিত হয়। তাই সবার সংকার একই রকমে 
হয়। এদের নাকি বেতনভোগী শববাহক আছে। মুহ্যর খবর পেয়ে 
তার! গাড়ি নিয়ে আসে । সেই গাড়িতে করে শব বহন করা হয়। 
তাদের 'অন্ুনরণ করে সাদা পোশীক পরিহিত জ্দান্বীয় বন্ধুরা । বন্ধে 
শহরের মালাবার হিলে আছে পীচটি টাওয়ার অব সাইলেন্স, আশিটা 
সিড়ি উঠে তার গেট। অনুমতি না নিয়ে তার ভিতরে যাওয়া 
যায় না। শুনেছি বড় শান্ত ও সমাহিত এই পরিবেশ। মৃতদেহ 
টাওয়ারে রেখে আত্মীয় বন্ধুরা এনে গাছের ছায়ায় বসে প্রার্থন: 
করে। 

এর পরে কিছু সময় নীরবে কাটল। তার পরে মামী জিজ্ঞাস! 
করলেন ; পাপ্সির কি অগ্নির উপাসক, ন৷ সূর্যের 1 

বললুম £ সবাই তাই মনে করে। কিন্তু তার! অগ্নিরও উপাসক 
নয়, সূর্যের উপাসনাও করে না। অথচ তাদের অগ্নির মন্দির 
আছে। সেইখানে তারা প্রার্থনা করে, আবার সূর্যের দিকে চেয়েও 
করে প্রার্থনা । আমলে তার। ঈশ্বরকে জ্যোতির্ময় মনে করে। 
আর এইজন্োেই অগ্নি বা স্ূর্যের দিকে চেয়ে সেই জ্যোতির্সয়ের 
ধ্যান করে। 

এই প্রসঙ্গে আমার রবীন্দ্রনাথের একটি কথ। মনে পড়ল।. 
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তিনি বলেছেন যে মানুষের জীবনে যে নৈতিক দায়িত্ব আছে, 
জরথুশ ত্র এই কথ! প্রচার করেছিলেন সকলের আগে । তার সম্বন্ধে 
কবি আরও কিছু. বলেছিলেন। কিন্তু সহসা আমি সে সব কথা 
মনে করতে পারলুম না। তার আগেই হোটেলের বেয়ার এসে 
খবর দিল যে ডিনার তৈরি আছে, অনুমতি পেলেই দিয়ে যেতে 
পারে। কাল আমর! ঘরেই খেয়েছিলুম, আজও তাই সে ঘরে 
খাবার দেবার সময় জানতে এল । 

মামী বললেন: আর দেরি কিমের, দিক না খাবার। 

কেউ আপত্তি করল না দেখে বেয়ারা খাবার দিয়ে গেল। 
জামর! খেয়ে নিল্পুম | 


শোবার আগে স্বাতি আমাদের চমকে দিল। কোনও ভূমিকা 
না করে বলল ; কাল সকালে আমরা পুনায় যাব । 

মামা পাইপ ধরাচ্ছিলেন, বগলেন : কাল? 

স্বাতি বললঃ হ্থ্া]া কালই। একখানা এক্সপ্রেস ট্রেন ছাড়ে 
সকাল বেলায়। সার! দিন আমরা পুন! দেখব । 

মাম! কী উত্তর দেবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। ব্যাপারট। বুঝতে 
মামীরও অনেক সময় লাগল । বললেন : কাল কোথায় যাবে ? 

পুনা। 

সেআবার কোথায়? 

মামীকে আমি বলনুম ; এখান থেকে এক শে! কুড়ি মাইল দূরে 
মস্ত শহর। 

মামী বললেন £ ত1 কাল কী করে হবে! কাল সকালে যে-_ 

জো রায় আসবে। কাজেই কাল কোথাও বেরোনো 
চলে না। 

কিন্ত এ কথ! বলার অবকাশ আমি পেলুম না। ম্বাতি বলে 
উঠল £ কারও জন্তে বসে থাকতে তো আমর! আসি নি! 


১৪৫ 
কোন্কণ পর্ব ॥ ১, 


মামী ক্ষেপে গেলেন, বললেন £ ভবে তাকে আসতে বলা হল 
কেন? 

স্বাতি খুব শাস্ত ভাবে বলল; আমরা তো কাউকে আসতে 
বলি নি! 

কোন ভদ্রতা নেই | 

আমি ব্বাতির দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে একট! কঠিন কথা বুঝি 
তার মুখে আটকে গেল। আর মাম! ভাড়াতাড়ি বলে উঠলেন : 
গোপাল একবার টাইম টেবলট। দেখ তে! 

স্বতি বল; আমি দেখেছি বাঁব। সকাল সাভটায় ট্রেন। 
সঙ্গে বুফে কার থাকবে। চা খেয়ে বেরোবার দরকার হবে ন1। 

বিস্ময়ে মামী হতবাক হয়ে গেছেন। তার মুখে আর প্রতিবাদ 
শুনলুম না। তিনি বুঝতে পেরেছেন ষে মেয়ে আজ কোন কথা 
শুনবে না। নিজের মান রক্ষা করতে হলে চুপ করে থাকাই ভাল। 

মামার পাইপ ধরে উঠেছিল। খানিকটা! ধোয়। মুখে নিয়ে 
বললেন : হোটেজওয়ালাকে একটা খবর দিয়ে রাঁখ। বিল তৈরি 
রাখবে । 

আমার দিকে চেয়ে স্বাতি হাসল । পুলকে উজ্জল তার হাসি। 
বলল : তাড়'তাড়ি যাও গোপালদা। ম্যানেজার চলে যাবে। 

কোন কথ! না বলে অমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলুম | 
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প্রত্যুষে উঠে আমরা হোটেলেই স্নান সেরে নিলুম। তাড়াতাড়ি 
চ1 পান করে চলে এলুম ভিক্টোরিয়া টা্সিনাস স্টেশনে । বেরোবার 
আগে মামী বলেছিলেন £ এক দিনের জন্য যখন যাওয়া তো! মালপত্র 
নিয়ে যাচ্ছ কেন? 

এ কথার উত্তর দিয়েছিল স্বাতি, বলেছিল? ফিরতে না পারলে 
রাতে আমরা পুনীতেই থেকে যাব। আ'র-- 

বলেই থেমে গিয়েছিল । তারপরে চুপি চুপি আমাকে বলেছিল 
বাবাকে রাজী করিয়ে ভাস্কো এক্সপ্রেস । 

মানে? 

ভাঙ্কে। এক্সপ্রেন জাঁন না? গোয়ার ট্রেন। সোজা গিয়ে 
দাড়াবে ভাক্কো ডা গানা স্টেশনে । একখানা গাইড বই জোগাড় 
করে রাখলে খুব ভাল হত। কাছেই তো ছিল টুরিস্ট অফিস। 

মামা বোধ হয় শুনতে পেয়েছিলেন স্বাতির কথা, বললেন: 
কা পরামর্শ করছ তোমরা? 

স্বাতি বলল £ পরে বলব। তখন বুঝবে তোমার মেয়ের বুদ্ধি 
কত! 

ত। এখুনি বুঝেছি । 

বলে মাম! ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 

সকালের মিষ্টি আলোয় অন্তুভ সুন্দর দেখাচ্ছিল এই স্টেশন। 
এই দেশে অনেক সুন্দর স্টেশন আছে। ম্যাড্রাস সেপ্টালের চেয়ে 
এগমোর অনেকের বেশি ভাল লাগে। হাওড়া দিল্লীর চেয়ে ভাল 
লাগে কানপুর লক্ষৌ। ভিক্টোরিয়া টাগিনাস বোধহয় সকলের 
চেয়ে ভাল লাগবে। এই অঞ্চলটাই নুন্দর। যেমন পরিচ্ছন্, 
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তেমনি আভিজাত্য গঠিত। বন্ধে যে সুন্দরতম শহর, এই সব পথঘাট 
আর অট্রালিক৷ দেখলে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে ন'। 

চুপি চুপি ত্বাতি বলল £ কেমন লাগছে? 

বললুম 2 মিষ্টি বলব ? 

ভ্রমণকে কি মিষ্টি বলে ! 

অমণের সঙ্গীকে বলে। . 

স্বাতি তার কটাক্ষ দিয়ে আমার প্রগল্ভতার জন্য ভর্সনা 
করল। 

এখানে যেন ছুটি স্টেশন। এক ধার থেকে দূর পাল্লার গাড়ি 
ছাড়ে, আর এক ধারে শহরতলীর ট্রেন। মাঝখানে রাস্তা। সব 
ট্রেনই এখানে বিছ্যুতে চলে ! কোন্‌ ট্রেন কখন ছাড়বে ঘড়িতে তার 
সঙ্কেত আছে। 

এখানে টিকিট কাটতে গেলেন মামা নিজে । এই ফাকে আমি 
ছু দিকের স্টেশনই দেখে এলুম। ওধারের স্টেশনে একটার পর একটা 
লোকাল ট্রেন এসে প্াড়াচ্ছে। যাত্রী নামছে, নতুন যাত্রী উঠছে । 
তারপরে ফিরে য'চ্ছে সেই ট্রেন। যাত্রীরা এধারে আসছে না। 
ওধারেই বেরোচ্ছে বড় রাস্তায়। কেউ হাঁটছে, কেউ বাট্যান্ধি 
ধরছে। 

এ ধারের স্টেশনে এখন ব্যস্ততা বেশি নেই। টিকিট কেটে 
মাম। কিরে আসতেই ট্রেনের দিকে আমরা এগিয়ে গেলুম । মামা 
সগৌরবে ঘোষণা করলেন £ এবারে সবাই এক গাড়িতে । 

তৃতীয় শ্রেণীতে আমার ওঠাহল না,সবার সঙ্গে প্রথম শ্রেণীতে 
উঠতে হল । আমার দিকে চেয়ে স্বাতি হাসল। 

এ হাসি আমার চেনা, এ হাসির অর্থ আমি বুঝি। প্রাণে যার 
আনন্দের উৎস আছে অফুরস্ত, সে হাসবেই। শুধু একটু উপলক্ষে 
দরকার। তা নাহলে লোকে পাগল বজবে। স্বাতি তারহাসি 
দিয়ে বুঝিয়ে দিল যে আমি জব্দ হয়েছি। নিজের খুশী মতে! 
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তাদের এড়িয়ে থার্ড ক্লাসে উঠবার সুযোগ হারিয়েছি এই 
যাত্রায় । 

এই ট্রেনের গাড়িগুলি আমাদের কলকাতার ট্রামের মতো। 
ধারে ছুত্ঘন করে বসবার ব্যবস্থা, মাঝখানে চলাফেরার পথ। 
গাড়িতে গাড়িতেও যোগ আছে, আছে খাবারের গাড়ির সঙ্গেও 
যোগাযোগ । মামী ন্বাতিকে নিজের পাশে বসাতে চেয়েছিলেন, 
কিন্ত স্বাতি ম।মাকে এগিয়ে দিল। পিছনের সারিতে সে' আমার 
পাশে বসল । 

তার আচরণে আজ আমি আশ্চর্য হচ্ছি। এমন ছুঃসাহস তার 
আগে কখনও দেখি নি। মামা মামীর সঙ্গে সামনে পাশাপাশি 
বসতে আমার ল্জ। করে। তারও করত, কিন্তু আজ তার শঙ্জ! 
দেখছি না, সঙ্কোচও না। খুব সহজে স্বাভাবিক ভাবেই আম.* 
পাশে ঘেষে ববল। গাড়ি ছাড়ল সময় মতো 

এ পথে আমাদের যাত্রা নতুন । ওয়েস্টার্ন রেলের ট্রেনে আমন। 
বন্ধে এসেছি। বম্বে থেকে চাচ গেটে আমতে পারতুম লোকাল 
ট্রেনে। চার্চ গেট স্টেশন থেকে দূর পাল্লার ট্রেন ছাড়ে না। কিন্তু 
সেণ্টাল রেলের স্টেশন ভিক্টোরিয়া টামিনাস নামেও যেমন, কাজেও 
তেমনি । সব ট্রেনের শেষ এইখানে, আর যাত্রাও এইখান থেকেই 
শুরু । 

কিন্তু দাদর নামে একট! স্টেশনে এই ছটেো। পথই এসে একবার 
মেলে । তারপর যে যার পথে চলে যায়। বম্বে আমার পথে এই 
স্টেশনটি দেখেছিলুম। দেখলুম ফেরার পথে৪। দাদর বন্বেরই 
একটি বড় পাড়া। পৌছতে ষোল মিনিট সময় লাগে । আর সব 
ট্রেন এখানে দাড়ায় না। শিয়।লদহ ছেড়ে বালীগঞ্জ স্টেশন যেমন, এ 
কতকট! তেমনি। তারপরে কল্যাণীর মতো! কল্যাণ স্টেশন। 
এক ঘণ্টা ছ মিনিট সময় লাগল কল্যাণে পৌছতে। 

কল্যাণ একটি জংসন স্টেশন। পুনার ট্রেন এখান থেকে দক্ষিণে 
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নেমেছে । সোজা পথ গেছে দিল্লী ও কলকাতার দিকে । ছুটির 
দিনে আমি রেলওয়ের ম্যাপ দেখেছি মনোযোগ দিয়ে । বেড়াতে 
বেরোবার আগে প্রতি বারেই দেখেছি । এই সব পথঘাট সম্বন্ধে 
আমার একটা ধারণা আছে। মনে মনে আমি যখন রেলের 
মানচিত্রটি মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করছিলুম, তখন স্বাতি আমাকে 
বাধা দিল। বলল : চৌখ বুজে কী ভাবছ গোপালদা ?. 

এর আগে বুফে কারের বেয়ার এসে মামার কাছে দাড়িয়েছিল। 
পিছন ফিরে মামা! বলেছিলেন £ সাত সকালে চা-টা তেমন জুত-সই 
হয় নি, কী বল গোপাল? 

মামী বললেনঃ আর একবার খাবার ইচ্ছে হয়েছে তো 
খাও না ! 

মাম! বললেন ঃ ইচ্ছে কি আর সাধে হয়ছে! 

বাধ! দিয়ে মামী বললেন : অত ভূমিকার কী দরকার? বুঝতে 
তো সবই প!চ্ছি। 

তা বুঝবে না, তুমি অন্তর্যামী যে! 

কিন্তু বেয়ার কিছুই বোঝে নি। বাঙলা ভাষায় অধিকার 
নেই মারাঠী বেয়ারার। সে শুধু এইটুকু বুঝেছে যে দাড়িয়ে থাকলে 
একট অর্ডার পাওয়! যাবে । কিন্তু বেশিক্ষণ দাড়াবে না বলে শ্বাতি 
বলল £ চায়ের সঙ্গে আরও কিছু দাও কেক বিস্কুট স্যাণ্ডইচ যা 
পার, কিন্তু রুটি মাখন চাই নে। 

বেয়ারাকে আমি হিন্দীতে এই কথা বুঝিয়ে দিয়েছিলুম। তার 
চা আনবার সময় হয়েছে। 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে আছে বলে বললুম £ চোখ বুজে এই 
অঞ্চলট। দেখবার চে করছি। সেকালে যুনি খষিরা যেমন ধ্যানে 
সব কিছু দেখবার চেষ্টা করতেন, কতকটা তেমনি । 

কৌতুহল নিয়ে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : কী দেখলে? 

বঙগলুম £ দেখছি যে পুনার গাড়িতে না চেপে যদি বারাণসী 
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এক্সপ্রেসে চাপতুম তে। পুনার বদলে আমর! একই সময়ে পৌছতুম 
নাসিক রোডে । নাসিক হিন্দুদের একটি বড় তীর্থঘস্কান। স্টেশনে 
দাড়িয়ে থাকবার সময় শুনলে না, আমাদের সামনেই ছেড়ে গেল 
বারাণসী এক্সপ্রেস । 

স্বাতি বলল : কই শুনি নি তো! 

বললুম ; চোঁখ কান সারাক্ষণ খুলে রাখতে হয়, আর মন খুলতে 
হলে বন্ধ করতে হয় চোখ আর ফাঁন। 

সামনে থেকে মাম। বসলেন £ গোপাল কি তত্বজ্ঞান দিচ্ছ। 

লঙ্জ! পেয়ে আমি বললুম : না, রেল লাইনের কথা বলছি। 
নাসিক রোডে না নামলে আমর! মনমাডে নেমে আর একবার 
ইলোর! ও অজন্ত! দেখবার জন্তে ওরঙ্গাবাদে যেতে পারতুম । প্রথম 
দিন ইলোর। দেখে পরের দিন অজন্তা, তারপরে জলগাঁওএ গিয়ে 
ট্রেন। তাড়াতাড়ি কলকাতা পৌছতে হলে আমাদের ওয়ার্ধা 
নাগপুর হয়ে যেতে হবে । আর তানা হলে ভুদাবল থেকে উত্তরে 
ইটাসি জববলপুর ও এলাহাবাদ হয়ে কলকাতা। দিল্লীর ট্রেন 
ইটাপি থেকে ভোপাল আগ্রা হয়ে যাবে । 

মাম। কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পারলেন না বলতে । বুফে 
কারের বেয়ার হুখান? ট্রে এনে উপস্থিত করেছিল। মামী একখান! 
নিজের হাতে নিতেই বেয়ার! আর একখান। দিল স্বাতির হ তে। 

চা খেতে খেতে মামা বললেন : আমরা তো এ পথে অজস্ত। 
ইলোর। দেখি নি! 

বললুম £ না। আমর! হায়দ্রাবাদ থেকে ছোট লাইনের 
গাড়িতে চেপে গরঙ্গাবাদে এসেছিলুম। তারপরে ইলোরা দেখে 
গিয়েছিলুম অজস্তা দেখতে । 

মামা বললেন ; মনে পড়েছে। 

কিস্ত স্বাতির দিকে চেয়ে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম । ছু চোখের 
দৃষ্টি তার স্বপ্নালু হয়ে উঠেছে । তার কি সেই পুরনে৷ দিনের কথ 
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মনে প্রড়ছে! অজস্তার সেই নদীর ধারে বসে নিজেদের ভাবনার 
কথা ! 
সেদিনের কথা আমিও ভুলব ন1। পাহাড়ের উপর থেকে 
নিচে নেমে নদীর ধারে আমরা পাশাপাশি বসেছিলুম | একটুখানি 
ছায়ায় একট! বড় পাথরে বসে ম্বাতি আমায় ডেকেছিল। সক্কীর্ণ 
স্থান, তবু নিমন্ত্রণ অন্তরঙ্গ । আমাকে ইতস্তত করতে দেখে সে 
নিজের হাতখানাই বাড়িয়ে দিয়েছিল। আর দ্বিধা করতে পারি 
নি, আমি এসে তাঁকে ঘেষে বসেছিলুম । 
ছু"একজন মানুষকে দেখা যাচ্ছিল কাছে ও দুরে । কিন্তু কে 
আমাদের লক্ষ্য করছে, আর কে করছে না, তা আমরা তাকিয়ে 
দেখি নি! পুথিবীতে যে আমাদেরও একট অধিকার আছে, সে 
অধিকার থেকে নিজেদের আমর! বঞ্চিত করি নি। 
বোধহয় আমার হিউএন চাঙের কথ! মনে পড়েছিল, মনে 
পড়েছিল তার দুঃসাহসী ভমণের কথা । কত পাহাড় পধত ডিডিয়ে 
তিনিও এসেছিলেন অজস্তার গুহা মন্দিরে । শুধু কি ধর্নের টানে 
এসেছিলেন, না তার সৌন্দর্যের কথাও শুনেছিলেন কারও 
কাছে! 
স্বাতি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, সত্যি বল তো! আমরাও কি 
বেরোতে পারি ন হুঃসাহসী ভ্রমর পথে? পারি, এ কথা! আমি 
বলতে পারি নি। তাই আমি কবিতায় একট। উত্তর দেবার চেষ্ট! 
করেছিলুম-- 
_ তোমারে য। দিয়েছিন্ব সে তোমারই দান ; 
গ্রহণ করেছ যত, খণী তত করেছ আমায় । 
কিন্তু এখন এই মুহুর্তে মনে হল যে আমার উত্তরট। ঠিক হয় 
নি স্বাতির প্রশ্নটা আমি সন্তর্পণে এড়িয়ে গিয়েছিলুম। 
হঠাৎ আমি তার কণন্বর শুনে চমকে উঠলুম। স্বাতি আস্তে 
আস্তে বলল : অঅস্তার কথা বুঝি মনে পড়েছে! 
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আমি মিথ্যা বলতে পারলুম না। নিঃশব্দে মেনে নিলুম তার 
কথা। 
| ম্বাতি বলল £ এ দিকে আরও অনেক গুহা মন্দির আছে শুনেছি, 
কিন্তু তাড়াতাড়িতে কিছুই দেখা হল না। 

বললুম £ ফিরে গিয়ে এলিফেন্ট! দেখতে পাবে। 

স্বাতি বলল : এক সঙ্গেই দেখব । 

আমি কোন প্রতিবাদ করলুম না, কিন্তু আমার মন বলছিল যে 
বন্ধে ফিরে আর কিছু দেখা আমার হবে না। ূ 
_. সত্যিই হয় নি। এলিফেন্টার কথ! আমি গাইড বই পড়ে 
জেনেছিলুম । মাইল ছয়েক দূরে সমুদ্রের মধ্যে এই এলিফেন্ট 
দীপ। আগে যেখানে নৌকো ভিড়ত, সেই রাজঘাটের কাছে 
পাহাড়ের গায়ে একটি বিরাট হাতির মৃতি ছিল। দেড় শেো৷ বছর 
আগে সেই হাতির মুগ্ডটি ভেঙে পড়ে । তার পরে সেটাকে সরিয়ে 
এনে ভিক্টোরিয়া! গার্ডেনে রাখা হয়েছে । হাতির জন্যে সাহেবর! 
এই ছ্বীপের নামকরণ করেছিল এলিফেন্টা। যেখানে হাতির মুত্তি 
ছিল, তার নিকটেই একটি পুরনে! নগরীর ধ্বংসাবশেষ আছে। তার 
প্রাচীন নাম মঙ্গলপুরী। স্থানীয় লোকেরা বলে ঘারাপুরী, মানে 
গড়পুরী। কিন্তু এখন হাতি নেই, তবু এলিফেন্ট নামট।ই গ্রচলিত 
হয়ে গেছে। 

হই পাহাড়ের মাঝখানে একটি ছোট উপত্যক।। রাঁজঘাঁটে 
নামলে মাইল খানেক হাটতে হয়। কিন্তনতুন ঘাট থেকে গুহা! 
নিকটে, সিড়ি আছে গুহার মুখ পর্বস্ত। হাটতে যাদের অন্ুবিধ। 
আছে, স্থানীয় লোক আছে তাদের বহন করে নিয়ে যাবার জন্তে। 

এই গুহ! মন্দির অষ্টম শতাব্দীর হিন্দু কীত্তি বলে সবাই মনে 
করে। কিন্তু আমি যতদূর জানি, ষষ্ঠ থেকে অষ্টম শতাব্দীর মধ্যে 
এগুলির সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল। হিন্দুদের স্বর্ণ যুট্টে কোন শৈব 
রাজ! যে এগুলি নির্নাগ করেছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই 
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দেবাদিদেব মহাদেব যে বিশ্বের সমস্ত শক্তির উৎস, সেই ভাবনাকেই 
এখানে রূপ দেওয়। হয়েছে। 

সেখানে কীদেখবার আছে বই পড়েই আমি তা জেনেছিলুম । 
অনেক ধাপ শিড়ি ভেঙে গণেশ গুন্ষার সামনের লম্বা বারান্দায় 
পৌছতে হয়। সারিবদ্ধ হাতি ও বিরাটকায় ছ্বারপালগুলি সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মন্দিরের ভিতরে এক দিকে অধনারীশ্বর শিব, 
অন্য দিকে শিব ও পার্বতী, মাঝখানে সেই বিখ্যাত মহেশ মৃত্ি 
বারে! হাত উচু। ক্রক্ষা বিষুঃ মহেশ্বর এই ত্রিযুতিকে দেখা যাকে 
শিবের তিনটি যুখে। বামে রূদ্রের কঠিন রূপ, দক্ষিণের রূপ মেহ- 
কোমল এবং মাঝখংনে শান্ত সমাহিত পিতার রূপ । দেবাদিদেব 
যেন এই তিন রূপে স্ষ্টি রক্ষা করছেন। 

এ ছাড়াও শিবের নানা রূপের সুন্দর মুতি আছে। সকৌতুকে 
শিব গঙ্গাকে জটায় আবদ্ধ রাখবার পর মুক্তি দিচ্ছেন, তাগুবনৃত্যে 
উন্মপ্ত নটরাজ শিব, কমলাসনে আদীন যোগীশ্বর শিব, আবার শিবের 
অন্ধক বধের সেই ভয়াবহ দৃশ্য । অন্যত্র পার্ভীর সঙ্গে শিবের 
বিবাহের দৃশ্য আছে, আছে দশানন রাবণের কৈলান উত্তোলনের 
দৃশ্য | দেবদেবীদের শিব ও পার্ধতীর উপরে পুষ্পবৃষ্টির দৃশ্য ও আছে । 

স্বাতি বলল £ আজ অমন চুপ করে আছ কেন? 

বললুম : এলিফেন্টার কথাই ভাবছি। 

স্বাতি অংশ্চর্য হয়ে বলল : এখনও এলিফেশ্টার কথা ভাবছ! 

বললুম ; এলিফেন্ট দেখতে গেলে বোধহয় আমার আনন্দের 
চেয়ে ত্খই বেশি হবে। 

কেন? 

বলে স্বাতি আমার দিকে ফিরে তাঁকা'ল। 

বললুম ঃ শুনেছি পর্তুগিজ সৈঙ্কর। এক সময় এই দ্বীপে ঘাটি 
করেছিল। তখন তার! ভাল ভাল মূত্তিকে তাক করে গুলি ছোঁড়! 
অভ্যাস করত। তাই সে সব মুতির খুব ক্ষতি হয়েছে। 
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স্বাতি বলল £ ক্ষতি হবার পরেও তো তার আকর্ষণ কমে নি! 
এ অঞ্চলের অনেক গুহ! মন্দিরের চেয়ে এলিফেপ্টার আকর্ষণ আজও 
অনেক বেশি। 

কথাট। মিথ্যা নয়। পশ্চিম ভারত গুহা মন্দিরের জন্য বিখ্যাত। 
পাহাড় কেটে গুহা মন্দিরের নির্সীণ শুরু হয় মহারাজ অশোকের 
সময়। তিনি ও তার পৌত্র দশরথ বিহারের গয়া জেলায় সাতটা! 
গুহা! নির্মাণ করেছিলেন । প্রথম যৃগের বৌদ্ধ গুহাগুলি নিমিত 
হয়েছে খ্রীষ্টের জঙ্মের ছু শো বছর আগে থেকে দ্বিতীয় শতাব্দী পধন্ত । 
বৃদ্ধ বয়সে মানুষ তখন বাণপ্রস্থে যেত পাহাড়ে বা বনে। গুহায় 
তাদের আশ্রয় নিতে হত। খড়কুটো দিয়ে কুটীর নির্সীণের চেয়ে 
পাহাড়ে একট। গুহ! খুজে নেওয়। তাঁদের পক্ষে সহজ ছিল। কোন 
খরচ নেই, অথচ নিশ্চিন্ত নিরাপদ স্থান। ক্রমে ক্রমে মানুষ এই 
গুহাকে সংস্কার কর! শুর করল । দেবতার উপাসনার জন্য সুন্দর 
স্থান চাই । বৌদ্ধর1 চৈতা নির্দাণ করল, আর ভার পাশে নিজেদের 
আবাসের জন্য বিহার । পশ্চিমঘাট পরত বুঝি এই কাজের জগ্ট 
আদর্শ স্থান বলে বিবেচিত হল। করল] কলহেরি নাসিক ভাজা 
বেদস। এবং অজন্তয় প্রথম যুগের গুহ! মন্দিরগুলি নিমিত হয়ে 
গেল। 

দ্বিতীয় যুগের গুহা মন্দির গুলি নিমিত হয়েছে পঞ্চম থেকে সপ্তম 
শতাব্দীর মধ্যে । এতে কাঠের ব্যবহার একেবারে পরিত্যক্ত হয়, 
এবং বুদ্ধের মৃত্তি স্টাপত হয় মন্দিরের ভিত্তর। বিহারের ছোট 
ছোট প্রকোষ্ঠগুলিতেও বুদ্ধের মৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়। 

এ সমস্তুই হীনযান বৌদ্ধদের কীতি। এর পরে মহাযান বৌদ্ধর! 
কোন নৃতনত্ব আনতে পারে নি। পরবর্তা কালে হিন্দু ও জৈনরাও 
এই রীতি অনুসরণ করেছে। সামান্য যা পরিবর্তন করতে হয়েছে, 
তা শুধু ধর্মের প্রয়োজনে । 

দ্রাবিড় শিল্পে ছুটি জিনিস খুবই স্পষ্ঠ। একটি মণ্ডপ, আর একটি 
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রথ। মণ্ডপ হুল পাহাড় কেটে বার করা একটি চারি দিক খোল। 
ঘর, দেবতার জন্য হু-চারটি প্রকোষ্ঠ আছে। আর রথ হল একটি 
পাথর থেকে তৈরি মন্দির। | 

গুহা ম।ন্দর আমরা বেশি দেখি নি। বিজাপুরের দক্ষিণে বাদামী 
পটুডকল ও আইহেো?লের গল্প শুনেছি এক সহযাত্রী কৃ রাওএর 
কাছে। আমরা সেবারে সমগ্র দক্ষিণ ভারত দেখে কর্ণাট দেশের উপর 
দিয়ে দেশে ফিরছিলুম । এই যাত্রার শেষেই দেখেছিলুম ইলোরা ও 
অজন্ত।। প্রাণভরে দেখেছিলুম, কোন আক্ষেপ আমর! রাখি নি। 

এই বারের ভ্রমণে সৌরাষ্ট্রের জুনাগড়েও ছিল প্রাচীন গুহ! । 
কিন্ত আমরা তা দেখবার স্থযোগ পাই নি। উপরকোট হর্গের 
ভিতরে এই গুহা । "আমর! উঠে সরোবরের ধারে বসে খানিকট। 
সময় কাটিয়ে নেমে এসেছি । সত্যি বলতে কি, এই গুহার কথা 
তখন আমর। জানতুম ন1। 
 বন্বের আশেপাশেও এমন গুহা মন্দির অনেক আছে। 
কালহেরি যোগেশ্বরী মগ্ডপেশ্বর করল ভাজা বেদনা আর নাসিক । 
এসব গুহারও পরিচয় আমি পড়েছি । 

কালহেরি গুহা বম্বে থেকে মাইল চবিবশেক দূরে । পশ্চিম 
রেলের চরিভলি স্টেশন থেকে পাঁচ মাইল দূরে একটি বনময় স্থানে 
এই গুহ1। কাছেই একটি শীতল জলের বর্ণা। খুবই ঞ্রাচীন 
হীনযান গুহা । একটি চৈত্য ও দরবার হল দেখবার মতে]। 
এ ছাড়াও প্রায় শ খানেক গুহ! এখানে আছে। 

মণ্ডপেশ্বর গুহাও এই স্টেশনের মাইল খানেকের মধ্যে । এটি 
হিন্তু গুহ। ছিল। পরতৃগালের রাজ! তৃতীয় জর্জ এটিকে গির্জায় 
পরিণত করেন। এখন৪ এখানে খ্রীষ্টান অনাথ আশ্রম আছে। 
গুহার নাম হয়েছে মণ্টপেজির । 

যোগেশ্বরী গুহ। এ নামের স্টেশন থেকে এক মাইল দূরে । অষ্টম 
শতাব্দীর মহাযান গুহা । মন্দিরগুলি নব আলাদ! আলাদা । 
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এর পরে নাসিকের গুহ। মন্দির। নাপিক স্টেশন থেকে মাইল 
পাঁচেক দূরে। হীনযাঁন বৌদ্ধদের এই তেইশটি গুহার নাম পাণ্ড- 
লেখা। প্রথম শতাবীতে তৈরি বলে অনুমান করা হয়। তখন 
বুদ্ধের যুতি বদলে তার সিংহাসন বা পায়ের ছাপ রাখার ব্যবস্থা 
ছিল। এখন যে সব বুদ্ধের মৃতি দেখ! যাচ্ছে, সব পরবর্তী কালের 
তৈরি বলে মনে করা হয় । 

কল্যাণ আমরা অনেকক্ষণ ছেড়ে এসেছি। ট্রেন এখানে 
ইলেক্ট্রিকে চলছে। কলকাতার দিকে গেলে ইগৎপুরী স্টেশনে 
ইঞ্জিন বদল হত। ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিনের বদল লাগত গ্রীম ইঞ্জিন। 
কিন্তু এদিকে পুন! পর্যস্ত ইলেকট্রিক ট্রেন। পশ্চিমঘাট পাহাড় 
ডিঙিয়ে পুনায় গিয়ে থামবে । মানচিত্রে এই পাহাড় একটা ছর্ভেছ্চ 
প্রাীরের মতো উত্তর থেকে সুদূর দক্ষিণে বিস্তুত। মানচিত্রে আছে 
ভোরঘাট ও থলঘাটের নাম। তোরঘাট অতিক্রম করে বন্বের মানুষ 
পুনায় যায়। 

এই দৃশ্টের তুলন1 বোধহয় ভারতবর্ষের 'আর কোনখানে নেই। 
রেলপথ চলেছে পাহাড়ের উপর দিয়ে, কখনও উঠছে, কখনও 
নামছে । পথ যেখানে অবরুদ্ধ, সেখানে পাহাড়ের ভিতর (দিয়ে 
সুড়ঙ্গ পথ আছে। কোথাও পাহাড়ের উপরে গাছপালা দেখছি, 
কোথাও সেই পাহাড় সুরে স্তরে নেমে নিচের সমতলে গিয়ে 
মিলেছে । কী বিচিত্র দৃশ্য! 

এক সময় স্বাতি বলে উঠল: মনে হচ্ছে যেন পাহাড়ের উপর 
দিয়ে আমর উড়ে যাচ্ছি। 

তাড়াতাড়ি আমি তাকিয়ে দেখলুম। কিন্তু পাহাড় আর দেখছি 
না। দেখছি নিচের সমতল ভূমি । নিচে অনেক দূরে শ্যামল শস্তক্ষেত্র 
উজ্জল রোদে ঝলমল করছে। সহসা এই দৃশ্য চোখে পড়লে 
আকাশে ওড়ার কথাই মনে হয়। 

গুহা মন্দিরের কথা! আমি ভুলতে পারি নি। এই লাইনেও 
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'আছে তিনটি গুহ! মন্দির-_-করলা ভাজা ও বেদ্সা। লোনাভল। 
নামে একট] স্টেশনে নেমে ঘেতে হয়, পরের স্টেশন খাণগ্ডালা থেকেও 
যাওয়া যায়। 

করল! গুহার চৈত্যটি দেখবার মতো । বোধহয় এইটিই সবচেয়ে 
বড়। এক শো চবিবশ ফুট লম্বা, পয়তাল্লিশ ফুট চওড়া ও ছেচল্লিশ 
ফুট উচু । প্রবেশের পথটিও অপূর্ব কারুকার্ধমপ্ডিত। চৈত্যের 
ভিতরে নুর্যের আলো আসবার ব্বস্থাটি এমন মনোরম যে তা 
নজরে পড়বেই। উপর থেকে আলো এক এক জারগায় এক এক 
রকম পড়ে । কোথাও আলো, কোথাও ছায়া। আর এই আলো- 
ছারায় ভিতরট। গম্ভীর ভাবে থম থম করে। ূ 

ভাজায় আঠারোটি গুহ1 তৈরি হয়েছিল ভিক্ষুণীদের জন্তে। তার 
প্রধান গুহার সাঁমনেটা এখন ভেঙে পড়েছে। কিছু ফেস্ষোর নমুনা 
আছ, আর আছে সুন্দর স্তাপত্যের নিদর্শন | 

বেদনা গুহার শেষ চার মাইল পথ খুবই খারাপ। হেঁটে 
যাওয়াই উচিত। না গেলেও ক্ষতি নেই। করল দেখবার পর 
এ গুহা না দেখলে হঃখ পেতে হবে না। 

কিন্তু স্াতি এ সব কথা ভাবছিল না। মে তাকিয়ে ছিল 
বাহিরের দৃশ্বের দিকে । আস্তে আস্তে বলল : উডে। জাহাজে গেলে 
বোধহয় এর চেয়ে ভাল দেখ যেত না। 

আমি এ কথার কোন উত্তর দিলুম না। আজ তার কল্পনায় 
খানিকটা বিলাস দেখছি। ব্বপ্পের পাখা জুড়ে সে তার রগীন 
কল্পনাকে আকাশে উড়িয়ে দিয়েছে । কিন্তু আমি উড়তে জানি নে। 
আমার জীবন আছে কঠিন মাটির সঙ্গে বাধা। ভারি হুটো হাভ 
নিয়ে আকাশে ওড়ার কথ। আমি স্বপ্নেও ভাবি নে। 

কেন জানি না, জে রায়ের কথ। আমার হুঠাৎ মনে পড়ল। 
এতক্ষন হয়তে। মে আমাদের হোটেলে এসে উপস্থিত হয়েছে।' 
ম্যানেজারের কথা সহস! তাঁর বিশ্বাস হবে না। সন্ধ্যা বেলায়: 
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যাদের দৈখেছে, ভোর বেলায় তার পালিয়ে গেছে, এ যেন অবিশ্বান্ 
কথা। তবু সে দমবে না, আবার আসবে। লোমনাথের পথে 
বাতি ঘষে তাকে গাঁড়ি থেকে নামিয়ে দিয়েছিল, সে কথ! নিশ্চয়ই 
ভুলে গেছে । মনে থাকলেও গায়ে দেকোন অপমান মেখে রাখে 
নি। সে জানে যে পুরুষকে ধরা দেবার জন্যে নারী ভাকে বার বার 
ফিরিয়ে দেয়। প্রেমের পরীক্ষা হয় এই ফেরানোর খেলায় । 

তারপর ? 

তারপরের কথা ভাবতে আমার ভয় হয়। এই ভয় আমার 
আগে ছিল না। এই ভয় আমার নৃতন দেখা দ্রিয়েছে। যার কিছু 
নেই, তার আবার হ্কারাব'র ভয় কি! আমিকি কিছু পেয়েছি যে 
'আজ আমার হারাবার ভয় জেগেছে! ধুকর ভিতরে যেন একট! 
যন্ত্রণা অনুভব করলুম, কিন্তু এ যন্ত্রণায় কোন কষ্ট হচ্ছে না কেন! 

স্বাতির দিকে তাঁকিয়ে দেখলুম, সে আমার দিক থেকেই মুখ 
ফিরয়ে নিল। কিন্ত মুখে তার প্রসন্ন হাসি। এই হাসি দিয়ে 
/ম কি উপহাস করছে আমাকে ! 
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পুনার পথে পাহাড় যেন আর ফুরোয় না। বাহিরের দিকে 
তাকিয়ে স্বাতি বলল : এ পাহাড়ে বরফ কোথাও দেখছি না। 

বললুম £ বরফের পাহাড় এ নয়। 

বরফের কি আলাদ। পাহাড় হয়? 

বরফ দেখতে হলে হিমালয়ে যেতে হবে । ভারতের আর কোন 
পাহাড়ে বরফ নেই। 

তাই কি! 

বলল্গুম £ আবু পাহাড় তো দেখলে! বরফের বদলে সেখানে 
পাথর আছে। নীলগিরি অমন উঁচু পাহাড়, কিস্ত সেখানেও 
আমরা বরফ দেখি নি। 

নীলগিরির কথা স্বাতির বোধহয় মনে পড়ে গেল। বলল: 
কিন্তু লীত একটুও কম নয়। এখানে তো শীতও করছে না! 

বললুম; তবু এই পাহাড়ে বস্থের বড়লোকেরা বেড়াতে 
আসে-_ মাথেরন খাণ্ডালা আর লোনাভলায়। পুনার মানুষ যায় 
মহাবলেশ্বর আর পাচগানি। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল : এ সব জায়গ! তুমি দেখেছ নাকি ! 

গম্ভীর ভাবে বললুম £ দেখোছ। 

স্বাতি আরও আশ্চর্য হয়ে বলল : দেখেছ! 

বললুম £ মানচিত্রে দেখেছি। 

মামা ঘে আমাদের কথোপকথন শুনছিলেন, তা বুঝতে পারলুম 
তার হাসি শুনে। তিনি সরবে হেমে উঠলেন। 

স্বাতি বলল £ কিন্ত সহজে রেহাই পাবে না। সে সব জায়গায় 
কী দেখবার আছে, তা বলতে হবে। 
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বললুম ; এ গাড়িতে ত৷ সম্ভব নয়। 

কেন? | 

এ সব উচু দরজার গাড়িতে আদব কায়দা অন্ত রকম | গায়ে 
পড়ে আলাপ করতে গেলে বড়লোকে সন্দেহের চোখে দেখে। 
ভাগ করে উত্তর দিতেও ভয় পায়--কী জানি, কী মতলব আছে ! 

এ তোমার মিথ্য। সন্দেহের কথা৷ 

বললুম ;$ এত দিন এ আমার সন্দেহের কথাই ছিল। এখন 
বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে। এ দেশের মানুষ চিরকাল দান করে 
আনন্দ পেত জানতুম, এখন দেখছি যে কেউ কিছু চাইতে পারে 
ভেবেই সবাই কু'কড়ে আছে। যার যত বেশি আছে, তার ভয়ও 
তত বেশি। 

মাম! আর হাললেন না, স্বাতিও করল ন! প্রতিবাদ । 

বললুমঃ এ যেওধারে যে ভদ্রলোক এক বসে সিগার 
খাচ্ছেন, তিনি নিশ্চয়ই পাহাড়ে যাচ্ছেন। 

কী করে জানলে? 

বললুম £ ভদ্রলোকের চেহার। দেখে। 

চেহার। দেখে কোথায় যাচ্ছে বলতে পার? 

অনুমান করতে পারব না কেন! শৌখিন মানুষ, আর গায়ের 
স্ুটটা গরম কাপড়ের মনে হচ্ছে। 

স্বাতি বলল £ উহ, টেরিলিনের স্থুট মনে হচ্ছে। 

তার পরেই জিজ্ঞাস করল £ ভাব করবে নাকি? 

লাভ হবে কিছু? 

দেখ ন। চেষ্টা করে। 

বলে সে পা গুটিয়ে বসল । 

বললুম : আমার খন্দর দেখে ভদ্রলোক ঘাবড়ে না যান। 

বলে আমি "গিয়ে তার পাশে বসলুম। আর কোন কথান! 
বলে তাকালুম মাম! মামীর দিকে । 
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মামী এতক্ষণ কোন কথা বলেন নি। এবারে মনে হল যে 
আমি উঠে যাওয়াতে তিনি সন্তষ্ট হয়েছেন। ন্বাতির পাশে বস! 
কি তিনি পছন্দ করছিলেন না! আমাদের অস্তরঙ্গতা কি গীড়া! 
দিচ্ছিল তাকে! সহসা আমার সোমনাথের কথা মনে পড়ল। 
তিনি নিজে আমাকে তাঁর গাড়িতে ডেকে নিয়েছিলেন, বসতে 
দিয়েছিলেন শ্বাতির সঙ্গে । সেই অবস্থার তো! কোন পরিবর্তন 
হয় নি! হালদারের কথ! কি তিনি অবিশ্বাস করেছেন! অবিশ্বাস 
কর! তার আগেই উচিত ছিল। লটারিতে আমি কোন টাকা তো 
পাই নি, লটারির টিকিটই কিনি নি কোন দ্রিন। কয়েকখাঁনা 
বই লিখেছি বটে, কিন্ত তাঁব জ্ন্য আমার অত সম্মান পাওনা! ছিল 
না। শ্রীমতী সান্যাল সো-ন1থ ভুল করেছিলেন। এখন মনে 
হচ্ছে যে মামী বোধহয় ভে :'য়ের সঙ্গে আমার তুলনা করছেন। 
করবেনই। বন্ধের রঙ্গমঞ্চে বে জো রায় আবার দেখা দিয়েছে! 
পালিয়ে এসে কি ম্বাতি নিস্তার পাবে! কিন্তু সে পালাবেই 
বা কেন? 

স্বাতির দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে সে এখন বেশ হাত-পা 
ছড়িয়ে বসেছে । আমি সরে যেতে কি সেও আরাম পেয়েছে! 
কিন্ত ধার পাশে এসে আমি বসলুম» তিনি একটু সন্কৃচিত হয়ে 
বললেন । আমার আপাদমস্তকও বোধহয় একবার তাকিয়ে 
দেখলেন । কিন্তু কোন কণ! বললেন না । শুধু সিগারের ধোঁয়ায় 
আরও বেশি আচ্ছন্ল করে ফেললেন নিজের জায়গাটি । 

আমি বেশ সাহস সঞ্চয় করে বললুম : আপনি বুঝি পাহাড়ে 
বেড়াতে যাচ্ছেন? 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে একবার তাকালেন, তার পরে 
সুখের সিগার সরিয়ে বললেন £ বেড়াতে নয়, কাজে । আপনি? 

খুশী হয়ে বললুম; জামরা পুন! শহর দেখতে যাচ্ছি। আজ 
রাতেই ফিরব। 
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এক বেলায় কী দেখবেন ? 

যতটুকু দেখা হয়। একটা ট্যাক্সি নিয়ে মর একটা ধারণা 
কবে নেব। 

ভাল। 

বলে তপ্রলোক চুপ করলেন। কিন্তু নীরবে থাকলে আমার চলবে 
না। তাই বললুম : এ দেশের পাহাড় একটাও দেখা হবে না। 

তখনও আমরা পাহাড়ের উপর দিয়েই চলেছি। ভত্ত্রলোক 
বললেন £ সে রকম উচু পাহাড় এখানে নেই। | 

ভদ্রলোক থামলেও আমি তাকে থামতে দিলুম নাঃ বু ঃ 
শুনেছি, এ দিকের পাহাড় নাকি ভারি সুন্দর ! 

ন্ন্দর আর কোথায়! লোকজন এত কম এয বিজনেস 
একেবারে নেই। 

লোকজন নেই কেন? 

ছিল সাহেবদের আমলে । ছোট ছোট শহরগুলোই সিজ.নে 
জমজমাট হয়ে উঠত। 

কোন্‌ কোন্‌ শহর / 

এই ধরুন মাথেরন--_ 

ভদ্রলোক আরও কতগুলে! নাম করতে যাচ্ছিলেন। বাধা 
দিয়ে আমি বললুম  মাথেরন বুঝি ভারি সুন্দর জায়গ। ? 

তদ্রলোক এইবারে আমার মতলব বুঝলেন। আর বুঝতে পেরে 
সহজ হয়ে গেলেন অনেকখানি । বললেন; সুন্দর বৈকি! তান! 
হলে শৌখিন লোকেরা সারা বছর ধরে ওখানে যাবে কেন! একটু 
আগে আমরা নেরাল ছেড়ে এলাম। নেরাল জংশন বন্ধে থেকে 
ঠিক হু ঘণ্টার পণ। সেখান থেকে মাথেরন মাত্র সাত মাইল, ট্রেনে 
তেরো মাইল। হেঁটে উঠতেও ছু ঘণ্টা, ট্রেনেও তাই। খেলনার 
মতে ছোট ছোট গাড়ি, বর্ষার সময় তা চলে না। কিন্তু পথ যেমন 
সুন্দর, শহরও তেমনি । 


১৬৩৩ 


বললুম £ বেড়ীবার মতো! অনেক ভাল জায়গা! আছে নিশ্চয়ই ? 

তাআছে বৈকি। এক এক দিন এক এক জায়গায় বেড়াতে 
যাবেন। গোটা তিরিশেক জায়গা, আর নামের কত বাহার সে সব 
জায়গার । 

আরও কিছু শোনবার জন্যে আমি তার সুখের দিকে তাকালুম। 
আর আমার কৌতুহল দেখে তিনি বললেন ; প্যানোরাম। থেকে 
শুধু নিচের সমতল নয়, বন্ধে পর্ধন্ত দেখা যায়। রাগংবিভে জমাট 
আড্ডা, মান্কি পয়েন্টে বাদরের অত্যাচার । শার্লট লেক, হার্ট স্‌ 
পয়েন্ট, ম্যালেট্‌স্‌ স্প্রিং। ম্যালেট সাহেবের নাম শুনেছেন? 

বললুম £ না। 

ভদ্রলোক বললেন প্রায় এক শো বছর আগে ম্যালেট মাহেব 
এই জায়গাটা আবিষ্কার করেন। তিনি ছিলেন থানার কালেকইর। 
শিকারে বেরিয়ে এই সুন্দর পাহাডটি দেখে ভিনি স্থানীয় লোকেদের 
কিছু জিজ্ঞেস করেছিলেন। নিজেদের ভাষায় তার! উত্তর দিয়েছিল, 
মাথেরন হ্যায়, মানে ওখানে জঙ্গল আছে। সাহেব ভাবলেন এ 
জায়গার নামই মাথেরন। মুগ্ধ হয়ে বারে বারে তিনি আসতে 
লাগলেন, আসতে লাগল তার বন্ধুবান্ধবেরাও। পঁচিশ ত্রিশ বছরের 
মধ্যে রেল লাইনও পাতা হয়ে গেল। 

একটু থেমে বললেন 2 এই নাম নিয়ে আরও একটি গল্প আছে। 
আপনি মারাঠী বোঝেন? 

বললুম £ না। 

আমি মানে বলে দেব। 

বলে একটি ছড়া শোনালেন আমাকে £ 

মাথে পিত্বে গম ভিল। 
মাথেরন ন1 পহাইল!। 

তার পরে এই ছড়ার মানে বললেন £ এ অরণ্যে পৌছে আমরা 

পিতামাতা জনকেই হারিয়েছি। এ একট! প্রবাদ। এ পাহাড়ে 
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যে আদ্দিবাসীর বাস, তাদের প্রথম পুরুষ নাকি ওখানে পৌঁছেই 
তাদের পিভামাতাকে হারিয়েছে। 

স্বাতির দিকে চোখ পড়তেই দেখলুম যে সে বেশ করা বোধ 
করছে। কিন্তু ভদ্রলোক পেদিকে লক্ষ্য না করে বললেন; এই 
শহরে আরও ছুটো শহর আছে পাশাপাশি-_খাগ্ডাল। ও লোনাভল!। 
একেবারে ভোরঘাটের উপরেই। মাথেরন আড়াই হাজার ফুট 
উচুতে, আর এ ছুটে। জায়গ। ছ্‌ হাজার ফুট । বন্ধে থেকে পুন! পর্যস্ত 
যে পাকা সড়ক, তারই উপরে চমতকার পিকনিকের জায়গা । 
অনেকে মোটরে আসে, বাসে আসা যায়। খাগ্ালায় হোটেল 
আছে, ঘরবাড়িও আছে, আর আছে কয়েকটি ঝর্ণা। বর্ধার পরে 
অপরূপ তাদের রূপ! একটি ঝর্ণা প্রায় তিন শে! ফুট নিচে নেমেছে। 
আর ডিউক্‌্স নৌজ নামে একটি পাহাড় এমনি উচু যে সমর্থ 
পুরুষেরাই শুধু উঠতে পারে। স্থানীয় লোকেরা এই পাহাড়কে 
বলে নাগফুজি, মানে সাপের ফণা । 

এর পরে ভদ্রলোক লোনাভলার কথাও বললেন; খাণগ্ডাল। 
থেকে লোনাভ.লা মাইল তিনেক দূরে । চেহারাটা কতকটা থিঞ্জি 
শহরের মতে।। বাজারের বাহিরে ন! গেলে সৌন্দর্ষের হ্বাদ নেই। 
রাই ফরেন্ট, ভাঙ্গেরওয়।ডি গ্রাম, টাইগার্স লিপ পাহাড়, হস শু 
ভাঙলি আর জলের লেকগুলি সত্যিই দেখবার মতো । লোনাভল! 
একটি বড় রেলওয়ে স্টেশন। একটি নৌবাহিনীর শিক্ষাকেন্্ও 
আছে, আর আছে তিনটি বিখ্যাত গুহ1!। ছু-শত মাইলেয় মধ্যে 
করল৷ ভাজ ও বেদনা গহা। দেখেছেন এসব? 

বললুম £না। তবে রইএ নাম পড়েছি। 

ভদ্রলোক বললেন : অন্জস্তা ইলোর দেখেছেন তো? একই 
জিনিস, তবে অনেক ছোট। ভাজা থেকে ছুটো হর্গও, দেখতে 


পাবেন_ভিলাপুর আর লোহাগড়। শিবাজীর আমলে খুব কাজে 
লেগেছিল। 
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আমার মনে হল যে এ ভদ্রলোক বোধহয় মহাবলেশ্বরের কথাও 
জানেন। সে কথা জিজ্ঞাসা করতেই তিনি বললেন: ভূগোলে 
এনাম পড়েছেন তে! ? সাহেবদের আমলে বোম্বাই প্রদেশের 
গ্রীষ্মকালীন রাজধানী ছিল। পশ্চিমঘাট পাহাড়ে এটাই সবচেয়ে 
উঁচু শহর, প্রায় সাড়ে চার হাজার ফুট উচু । পুন থেকে সাতাত্তর 
মাইল পথ নিয়মিত বাঁস যাতায়াত করে। তিনটে ঘাট পেরিয়ে 
পৌঁছতে তিন চার ঘণ্টা সময় লাগে । [.. 

তৃতীয় ঘাটের মাথাতেই পাচগানি নামে আর একটি পার্বত্য 
শহর। প্রায় চার হাজার ফুটউচু। এখান থেকে মহাবলেশ্বর 
বারো মাইল। কিন্তু আবহাওয়ার আকাশ-পাতাল তফাত। 
পশ্চিমঘাটের কোন পাহাড়েই সারা বছর থাকা. যায় না প্রচুর 
বুষ্টিপাত। মহাবলেশ্বরে সাড়ে তিন শো ইঞ্চি বৃষ্টি হয়। কিন্ত 
পাঁচগানিতে বাট ইঞ্চি বৃষ্টি, আর সারা বছর সুন্দর আবহাওয়া । 
এটি তাই একটি জনপ্রিয় শহর হয়ে উঠেছে। যত স্কুল তত হোটেল, 
য়ত বাড়ি তত স্যানাটোরিয়া। রোগীদের প্রিয় ভীর্ঘ এটি। 

মহাবলেশ্বর নামের পৌরাণিক উপাখ্যানটিও তিনি আমাঁকে 
বললেন। পুরাকালে মহাবল অতিবল নামে তই রাক্ষন ছিল। 
তাদের অত্যাচারে অভিষ্ঠ-হয়ে ব্রা্ষণর1 বিষুঃর শরণ নিলেন। বিষুঃ 
অতিবলকে বধ 'করলেন, কিন্তু মহাবলের সঙ্গে যুদ্ধে প্রায় হেরে 
যাচ্ছিলেন। তখন মায়াদেবী এসে মহাবলের মতিচ্ছন্ন করলেন। 
মহাবল বিষ্ণুর যে কোন দাবী মেটাতে রাজী হলেন । বিষ্ণু তার 
প্রাণ চাইলেন। মহাবল বলল, তথান্ত। এই ত্যাগ দেখে শিব 
হলেন সন্তষ্ট, বললেন, বর চাও। ' মহাবল বলল, তোমর! ছুটি মন্দির 
প্রতিষ্টা কর__-মহাবলেশ্বর আর অতিবলেশ্বর | 0. 

ভদ্রলোক বললেন ; পুরনো মহাবলেশ্বরে এখনও এই মন্দির 
আছে। বাজার থেকে আর্থার সীট যাবার পথে এই মন্দির মাত্র 
মাইল তিনেক দূরে'। মন্দিরের একট গোমুখ থেকে নাকি দক্ষিণের 
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পাঁচটি নদীর জন্ম হয়েছে । কৃষ্ণা তার অন্ততম। এ পথে একবার 
আপনাকে যেতেই হবে। 

জিজ্ঞাসা করলুম £ কেন? 

ভত্রলোক বললেন; মাইল দশেক দূরে হলেও আর্থার সীট 
আপনাকে একবার দেখতে হবে । আমেরিকার গ্র্যাণ্ড কেনিয়ান 
দেখেন নি তে! আমাকে একজন আ্যামেরিকান বলেছিলেন 'যে 
আর্থার সীট থেকে পাহাড়ের যে দৃশ্য দেখা যায়, তা কতকট গ্র্যা 
কেনিয়ানের মতো । আর একট! অদ্ভুত দ্রষ্টব্য আছে! সেটা হল 
কেট্স পয়েন্টে নীড্‌ঙগস্‌ হোল । পাহাড়ের একট। স্বাভাবিক জানলা 
থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে গা শির শির করে ওঠে । আশ্চর্য দৃশ্য! 
এ জানল! দিয়ে বাতাসে একট! রুমাল কিংবা হান্কা টুপি উড়িয়ে 
দিলে ভেসে ভেসে নিজের হাতেই আবার তা ফিরে আসে । 

ট্রেনের গতি কিছু মন্থর. হয়েছিল। ভদ্রলোক ত৷ লক্ষ্য করে 
বললেন £$ মাথেরনের চেয়েও পুরনো। শহর মহাবলেশ্বর। বনের 
এক গনভুনর ম্যালকম সাহেব এই শহরটি আবিষ্কার করেছিলেন প্রায় 
দেড়শো বছর আগে। এখানে যত দেখবার জায়গা আছে, তা 
বলে শেষ করা যায় ন। 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে গাড়ি দেখে বললেন ; এল্‌্ফিন- 
স্টোন পয়েন্ট, কনট গীক, ব্যাবিংটন। বন্ধে পয়েন্ট থেকে পরিষ্কার 
রাতে বন্বের বাতি দেখা যায়, যেমন মাথেরন থেকে । তারপর-- 

ট্রেনের গতি যত কমছিল, ভদ্রলোক ততই অন্যমনক্ক হয়ে 
পড়ছিলেন। তাই দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলুমঃ আপনি কি 
নামবেন এখানে ? ্‌ 

ভদ্রলোক বললেন 2 হ্থ্যা, লোনাভলায় নামব। 

তারপরে বললেন £ মহাবলেশ্বরে গেলে প্রতাপগড়ও দেখে 
আসবেন। মহারাষ্ট্রে দুর্গের তো অভাব নেই। এই সব ছ্র্গ 
দেখলে ছত্রপতি শিবাজী মহারাজকে কতকটা বুঝতে পারবেন। 
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কিন্ত এর বেশি ভদ্রলোক আর বলতে পারলেন না। ট্রেন তখন 
প্ল্যাটফর্মে ঢুকে পড়েছে। ইলেক্ট্রিক ট্রেন। যেমন তাড়াতাড়ি 
থামে, তেমনি তাড়াতাড়ি ছাড়ে। তৎপর না! থাকলে যাত্রীদের 
ফেলেই চলে যাবে মনে হয়। কখন আমরা কাঢজাতি দাড়িয়েছি, 
আর কখন খাণ্ডালায়, তা টেরই পাই নি। লোনাতজায় পৌছলুম 
প্রায় দশটার সময়। পুন এখান থেকে দেড় ঘণ্টার পথ। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে শুধু একটি ত্রীফকেস ছিল, সেটি সংগ্রহ করে 
উঠে প্লাড়ালেন। বললেনঃ সন্ধ্যার গাড়িতে আপনারা ফিরছেন 
তো তাহলে দেখ! হতে পারে। 

বলে নমস্কার করলেন। 

আমিও নমস্কীর করলুম তাকে? 

ভদ্রলোক দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন । মনে হল যে বাহিরের 
ছাবভাব দেখে ভিতরের মানুষটিকে আমর! চিনতে পাঁরি নি। মানুষ 
চেনার ব্যাপারে জীবনে আমর! তুল করি বেশি। 
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চি 

ভদ্রলোক উঠে যেতেই স্বাতি এসে আমার পাশে বসে পড়ল। 
এমন সহজ ভাবে বসল যে এট। তার অনেক দিনের অত্যান বলেই 
মনে হবে। আমার হাসি পেল তাই দেখে। আর আমাকে 
হাঁসতে দেখে ত্বাতি বলল £ হঠাং এ পুলক কেন? 

বললুম £ পুলক তো অকারণে হয়। শুধু অকারণ পুলকে-_- 

তার পরের লাইনটাও কি সত্যি? 

তার মানে? | 

স্বাতি বলল ঃ তুমি কি তোমার গ্রাণকে ক্ষণিকের গান গাইতে 
বলছ ক্ষণিক দিনের আলোকে ?. 

বললুম £ সে কথা তুমি আমার চেয়ে ভাল জান। 

তুমি কেন জান না? 

এ গান চিরন্তন করার ক্ষমতা তো আমার নেই | 

কেন নেই, সেই কথাই আমি জানতে চাইছি। 

বললুম; আমি তো! কাঙাল, তাই নির্বাচনের ভার দিয়েছি 
তোমার হাতে । 

স্বাতি বললঃ কিন্তু কাঙাল কি দুর্বল হয়? কিছু চাইতে জানে 
নাসে? 

মুখ ফুটে চাইলে লোকে হ্যাংল! বলবে। 

আর গায়ের জোর দেখালে? 

বললুম£ গায়ের জোর তো! নিজেদের জন্যে নয়। সে তৃতীয় 
পক্ষকে ঘায়েল করার জন্যে। নিজেদের দ্বিধা ঘুচে গেলেই অপরের 
উপরে গায়ের জোর খাটানো চলে । 

দ্বিধা কি তোমার কোন দিন ঘুচবে? 
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বলেছি, নির্বাচনের ভার দিয়েছি তোমার হাতে । 

স্বাতি বলল : বুঝেছি, লেখাপড়! করিয়ে নিতে চাও। দলিলে 
সইসাবুদ না! হলে মনের দাবি' তুমি মানবে না। 

স্বাতির সঙ্গে আজ আমি কথায় পেরে উঠছি না, অথচ হেরে 
যেতেও ইচ্ছা! নেই। বললুম : তোমার দাবির কথা তো! কোন দিন 
জানাও নি! 

তোমার নিজের বুঝি কোন দাবি নেই? র 

বললুমঃ আছে। আর সেটা জানাজানি হয়ে গেছে বলেই 
মামী এখন রীতিমত ভয় পাচ্ছেন । 

সে অন্য ভয়। 

অদ্য ভয়! 

বলে আশ্র্য হয়ে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 

ঈাম্তীর মুখে স্বাতি বলল : উপদ্রবের 

বলেই সে খিল খিল করে হেসে উঠল । আর আমি চমকে' 
উঠলুম। ভয়ে নয়,' ভাবনায়। মায়াময় মৃহ্র্তগুলি সে নিমেষে 
ভেঙে দিল নিষ্ঠর হাতে। সে কিআমার সঙ্গে এতক্ষণ পরিহাস 
করছিল! স্বাতির এই স্বভাবের পরিচয় আমি আগেও পেয়েছি। 
অনেক দিন অনেক স্বপ্ন দেখবার সুযোগ সে দিয়েছে। তার পরে 
নির্ঘয়ভাবে জাগিয়ে দিয়েছে । বলে নি, পরিহাস করেছি। বলেছে, 
তুমি ভারি বোকা । 

আমার অর্থ-সামর্থ্য থাকলে আমি বোক। হয়ে থাকতুম না। 
চালাক হতে আমিও জানি, কিন্তু ভয় অভাবকে, দারিপ্র্াকে ভয়। 
একা আমি কিছুতেই ভয় পাই নে। কেউ আমার প্রতিদ্বন্থী নয়। 
মনুষ্যতকে আমি শ্রদ্ধা! করি। সেই মন্ুষ্যত্বকে বিসর্জন দিতে হয় কঠিন 
দারিজ্্যে । আর দারিদ্রোর জন্ম অভাব থেকে হয় না, হয় 
অভাববৌধ থেকে । আঅভাববোধ সংসারের ধর্ম। এক! মানুষ 
অভাবকে জয় করতে পারে নিজের চরিত্রবল দিয়ে| সন্ন্যাসী 
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নেই অভাববোধ, নিঃম্ব মহাপুরষের আছে মন ভরা 
এশ্বর্য। . ' | চি 

আমাকে নীরব থাকতে দেখে স্বাতি বলল ঃ মান গেল বুঝি ! 

বললুম £ মান থাকলে তো মান যাবে! 

এ অভিমানের কথা । 

অপমানের বল ॥ 

প্বাতি চমকিত হয়ে বলল £ আমি তোমাকে অপমান করেছি ! 

সম্মান 'কর নি। 

প্রমাণ? 

হেসে বললুম £ অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 

কৌতুকে স্বাঠির চোখ উজ্জল হয়ে উঠল, বলল ঃ জো রায়ের. 
সমান? | | 

জে! রায়ের কথা আমি ভুলে গিয়েছিলুম । হোটেলে আমাদের 
দেখ না পেয়ে এতক্ষণ সে ফিরে গেছে। স্বাতির জন্যেই এমন 
হল। সব জেনে শুনেই সে বেরিয়ে এসেছে । তাকে এড়াবার 
জন্তেই যেন এই কাজ করেছে । ভার এই আচরণের কারণ আমি 
বুঝতে পারি'নি। বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়েছে যে জে! রাঁয়কে.তার 
ভাল লাগে না। হয়তো সত্যিই লাগে না। কিন্তু সে কথা কেন 
যে খুলে বলে না! লজ্জায়, না সঙ্কোচে! হেসে বললুমঃ জো! 
রায়কে তে হারিয়ে দিয়েছি । 

সত্যি নাকি? 

বলে স্বাতি সকৌতুকে তাকাল আমার দিকে । 

বললুম সত্যি না হলে স্বাতি কেন পালিয়ে এল ! 

স্বাতি গম্ভীরভাবে বলল : ভূল হল। তাকে হারাতে পারলে 
সেই পালিয়ে যেও, স্বাতি ভার কাছ থেকে পলিয়ে যেত ন।। 

মনৈ মনে আমি মেনে নিলুম তার কথা, কিন্তু মুখে কোন উত্তর 
যোগাল ন।। 
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হ্বাতি বলল £ অমনি মন খারাপ! 

এ কথার উত্তর না দিয়ে আমি প্রশ্ন করলুম; সত্যি বল তে, 
'আজ এমন জোর করে কেন বেরিয়ে এলে? 

তানাহলে জোরায়ও সঙ্গে আসত। 

তাতে ক্ষতি কী হত? 

তোমার কাছে ইতিহাস শোনার ব্যাঘাত হত। 

বলেই সে খিল খিল করে হেসে উঠল। 

আমি দেখতে পেলুম যে স্বাতির হাসির শব্দ শুনে মামী তার 
দিকে ফিরে তাকালেন। স্বাতিও বোধহয় তাকে দেখতে পেয়েছিল। 
তাই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করল: তোমার গোত্র কি 
গোপালদ। ? 

গোত্র! 

হ্যা, গোত্র । ব্রাহ্মণদের থাকে ন।! 

বললুম £ সবারই থাকে । কিন্তু হঠাৎ তার দরকার হল কেন? 

কৌতৃহল। 

বললুম £ বশিষ্ঠ। 

স্বাতি আরও গম্ভীর হয়ে বলল £ আমিও তাই ভেবেছিলাম । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম ঃ কেন বল তো? 

তোমার আচরণে আমার সন্দেহ হয়েছিল। 

আচরণ দেখে কি গোত্র জানা যায়? 

আমি জানলাম কী করে? 

বললুম £ আমি বোকাসোক। মানুষ, একটু বুঝিয়ে বল। 

স্বাতি বলল; তোমার আচরণ দেখে আমার বশিষ্ঠ মুনির কথা 
মনে পড়ছে। সেই গল্পটা তোমার মনে নেই? 

কোন্‌ গল্প? 

সেই যে র।জা বিশ্বামিত্র সসৈম্তে এসেছিলেন বশিষ্ঠের আশ্রমে । 
তার কামধেনু শবলা অতিথি সংকারের ব্যবস্থা করল। সব দেখে 
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শুনে আশ্চর্য হয়ে রাজ! বললেন, এই কামধেছটি আমার চাই।' 
কিন্ত শবলা বশিষ্ঠকে .ছেড়ে ঘাবে না। রাজা বললেন, আমি জোর 
করে নিয়ে যাব। শবল কেন্দে বলল, আমাকে রক্ষা কর প্রতু। 
কিন্ত রাজার লোকেরা তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে! আর বশিষ্ঠ 
বলছেন, আমি কী করতে পারি! শবলা বলল, তুমি. শুধু ইচ্ছা 
কর প্রভু, আমি আত্মরক্ষা করব। বশিষ্ঠ বললেন, তবে তাই 
কর। . 

তারপর ? 

স্বাতি হেসে বলল : তুমি জান এই গল্প? 

আমি বললুম £ আন তোমার মুখে শুনব। 

স্বাতি বলল : কামধেন্ু তার দেহ থেকে অগণিত সৈন্য স্তি 
করল। তার পরে হল তুমুল যুদ্দধ। সসৈন্যে পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা 
করলেন বিশ্বামিত্র। 

আমি বললুম £ এর সঙ্গে গোত্রের কী সম্বন্ধ হল? 

স্বাতি বলল : বশিষ্ঠের মতো তোমাকেও দুর্বল দেখি । 

আসলে আমি ছর্ল নই, এই তো? 

সে তুমিই জানো । 

বললুম ; তাহলে আমিও একট। গল্প বলি। বশিষ্ঠেরই গল্প । 
সহত্রবাহু কা্তবীর্য অজুবন অগ্নির প্রার্থনা পূরণে নগর ও গ্রাম দান 
করেন। তার বাণে ধে আগুন আঅলল, তাতে বশিষ্ঠের আশ্রমও 
গেল পুড়ে। বশিষ্ঠ তাকে ক্ষমা না করে শাপ দিয়েছিলেন, ছুরাত্মা, 
তুমি জেনেশুনে আমার আশ্রম জালালে বলে পরশুরাম তোমার 
সহত্র বাহু ছেদন করবেন। পিতা জমদগ্রিকে হত্যার অপরাধে 
পরশুরাম তাই করেছিলেন । 

কিন্তু এতে প্রমাণ হল কী? 

বললুম £ প্রমাণ এই হল যে বশিষ্ঠ নিজের অধিকারের কথ! 
বুঝতেন, ক্ষমতাও জানতেন । প্রয়োজন হলে-_ 
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বাধ। দিয়ে স্বাতি বলল : এ যুগের বগিষ্ঠর। কিছুই জানে না, 
বোঝেও না৷ কিছু। 

' আমি নিঃশবে তার মুখের দিকে তাকাতেই সে বলল £ তোমার 
পাশে এসে কেন বসলাম, তা বুঝতে পেরেছ? 

বললুম £ না। ্‌ 

তবেই দেখ, তোমার ক্ষমতা কী রকমের! অত্যন্ত জফ্লুরি ও 
গোপনীয় কাজের জগ্তে তোমার সাহায্যের দরকার। 

মামা ও মামী এখান থেকে বেশ খানিকটা দূরে আছেন, 
স্বাতি তবু অত্যন্ত মৃদু স্বরে বলল: পুনা থেকে আজ আমরা 
ফিরব না। 

তবে? 

এগিয়ে যেতে হবে গোয়ায়। 

বলকি! 

এই জন্যেই তো৷ বলছি, তোমার সাহাযোর দরকার । 

ভয়ে ভয়ে আমি বললুম £ মামী আমাকে মেরে ফেলবেন । 

স্বাঁতি বলল £ তোমাকে নয়, আমাকে । যা করতে হবে, আমি 
তোমাকে বলছি 

বল। - 
মালপত্র নিয়ে আমি যাব ওয়েটিং রূমের দিকে । আর তুমি 
চট করে গোয়ার খবর সংগ্রহ করে আসবে। টাইম টেবলে দেখেছি, 
রাত আটট। নাগাদ ভাঙ্কে। এক্সপ্রেস ছাড়ে এইখান থেকে । চার- 
থান। বার্থ পাওয়া। যায় কিনা সেই খবরট। দরকার | ওয়েটিং রূমে 
ফিরে এসে তুমি ইসারায় আমাকে বলবে । ইসারাটা কী ভাবে 
করবে বল তো 

বললুম ; চৌখ টিপব। 

ঠোঁট উল্টে স্বান্তি বলল ; এই বুদ্ধি নিয়েই করে খাবে। 

লভ্দিতভাবে আমি বজলুম ঃ তবে? 
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স্বাতি বলল: আঙুল দেখাবে । হটা বার্থ পাওয়া ঘাবে, 
তটা আঙ্ল। 

বঙ্গলুম £ আচ্ছ!। 

আর একটা কথ।। 

বল। 

বলবে, পুনায় কী দেখতে হবে সেই খোজ নিতে যাচ্ছ। পুনার 
সঙ্গে সঙ্গে গোয়ার খোজও নিও। দেরি হলে ক্ষতি নেই। 

কেন? 

সাড়ে এগারটায় পৌছে শহর দেখতে বাব! রাজী হবেন না। 
খেয়েদেয়ে আরাম করবেন একটু, তারপর তাড়াতাড়ি চা খেয়ে 
বেড়ানো । যদি সম্ভব হয় তো দুজনে একটু ঘুরে আসব । মনে 
থাকবে তো? 

বললুম ; থাকবে । 

বাতি বলল £ আর একটা কাঁজ যদি করতে পার তো৷ তোমার 
পায়ের ধুলে। মাথায় নেব। 

কী কাজ বল? ্‌ 

সেবারে যেমন উটি যাবার ব্যবস্থা করেছিলে, এবারে তেমনি 
বন্ধে এডিয়ে ফেরার ব্যবস্থা । 

বললুম £ সে অসম্ভব কাজ। 

কেন? 

চিরকালের জন্তে আমার অন্ন মারা যাবে। অত সাহস আমার 
নেই। 

তবে শুধু শুধু তোমার পায়ের ধুলে। কেন নেব! 

তানিও না। ভাতে আমার কোন লাভ নেই। 

অত্যন্ত ভীতু লোক। 

বলে স্বাতি আমার পাশ থেকে উঠে গেল। 
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বেল! নাড়ে এগারটার সময় আমরা পুনায় এসে নামলুম। 
পুনার নাম এখন পুনে হয়েছে। কিন্ত স্টেশনট। পুরনোই আছে। 
ওভার-ব্রিদ্র পেরিয়ে স্টেশনের মেন প্ল্যাটফর্ম । সেই প্্যাটফর্মের 
উপরতলায় ওয়েটিং রূম রিটায়ারিং রম ও রিফেশমেন্ট রূম। 
মালপত্র নিয়ে আমর! যখন উপরে উঠতে যাচ্ছিলুম, তখন স্বাতি 
বলে উঠল: ' তুমি ওপরে আসছ কেন গোপালদা? আমরা 
নিজেরাই গুছিয়ে বসতে পারব। তুমি বরং এখানে কী দেখতে হবে, 
ভার খোঁজখবর নিয়ে এস। 

বলনুম £ এই কাঠ-ফাট! ছুপুরে কি শহর দেখতে ভাল লাগবে ? 

স্বাতি বলল £ তাই বলে খোঁজ ন! নিলে তো চলবে না! 

অগত্যা আমি আর উপরে উঠলুম না। রিজাভে'সন অফিসের 
খোঁজ করতে গিয়ে দেখলুম যে সেট! স্টেশনের বাহিরে। 
খানিকক্ষণের চেষ্টায় খবর পেলুম যে গোয়ার জগ্গে দুখান! বার্থ খালি 
আছে। কুপে পাওয়া যেতে পারে, আর একখানা বার্থের 
রিজীভে সন ক্যানসেল হবার সম্ভাবনাও আছে। আমি বললুম ; 
আমরা চারজন আছি, পরামর্শ করে আপনার কাছে আসছি। 

তারপরে খবর সংগ্রহ করলুম পুনার। সালওয়ার ওয়াডা 
হর্গ, বান্ধ, গাঁডেন, সম্ভাজী পার্ক, পাহাড়ের উপর পার্বতী 
মন্দির--এক বেলায় এসব দেখা সম্ভব নয়। আর পার্বতী মন্দির 
দেখার ভাল সময় হঙগ সকাল বেলায়। এইকাজে আমি বেশি 
সময় নষ্ট করলুম না। গোয়ার খবরট। স্বাতিকে তাড়াতাড়ি দেওয়া 
দরকার। তাই তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গেলুম। 

স্বাতি বোধহয় আমার অপেক্ষা করছিল। বাইরে মুখ 
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বাড়াতেই আমি তাকে ছটো। আঙুল দেখিয়ে দিলুম। স্বাতি আর 
এক মুহূর্তও দেরি করল না। কাছে এসে আমি শুনলুম যে সে 
গোরা দেখার প্রস্তাব করে ফেলেছে। আর নিঃশব্দে অপেক্ষা 
করছে একট বিস্ফোরণের । | 

মামার কথা শুনে আমি আশ্চর্য হলুম। তিনি বললেন £ 
পাগলামির কথা শুনেছ মেয়ের ? 

কিন্ত এই মন্তব্যে মামী জ্বলে উঠলেন, বললেন £ তোমার 
আদরেই এমন হয়েছে । | 

তা বটে। 

বলে মাম! চুপ করে রইলেন। আর মামী বললেন : তোমাদের 
যদি এই মতলব ছিল তো! অ।মাকে আগে বললে না কেন? 

এইবারে মাম। বললেন কী করতে তাহলে ? 

মামী বললেন £ সন্ধ্যা বেলায় ফিরব বলে আসতাম না। 

আমি যেন কিছুই জানি না। এমনি ভাবে বললুম; আমর! 
আজ ফিরব না বুঝি? 

তাহলে ভালই হল, কাল সকাল বেলায় ছ্লেখব পাবতীর 
মন্দির । 

মামা বললেন ঃ সেকি গোয়ায় নাঙ্কি ? 

এই ষড়যন্ত্রের ব্যাপারে মামা আমাকে সন্দেহ করেছেন কিন! 
বুঝতে পারলুম না। এমন ভাবে তাকালুম যেন কিছুই বুঝতে 
পারি নি। তাই দেখে তিনি বললেন : আজ র্লাতে আমরা গোয়ায় 
যাচ্ছি । তোম।র পার্বতী মন্দির যদি গোয়ায় হয় তেো। কাল সকালে 
দেখা যাবে। 

আমি আকাশ থেকে পড়বার ভান করলুম। আর স্বাতি বলল : 
এস গোপালদা, গোয়ার টিকিট পাওয়া যাবে কিনা দেখে 
আসি। 

বলে মামার কাছ থেকে টিকিট কাটার টাক! চেয়ে নিল। 
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খুব গবিত ভাবে ম্বাতি নিচে নামছিল। বলল; এইবারে 
ভোমার কাজ, গোয়া থেকে অন্ত পথে ফিরতে হবে। 

আমি বললুমঃ আমাকে মাপ কর, অমন ছ£সাহস আমার 
নেই। 

মুখের ভঙ্গিতেই স্বাঁতি একট অবজ্ঞা প্রকাশ করল । 

টিকিট কাটবার সময় ্মামর! আর একটি খবর পেলুম। গোয়ার 
রাজধানী হলগ পানাজি ধা! পান্জিম, কিন্ত সেখানে ট্রেন যায় না। 
মাড গাও নামে একটি স্টেশনে নেমে পানাজি যেতে হয়। ভাক্ষো 
এক্সপ্রেস বায় ভাস্কো-ডা-গামা স্টেশন পর্যস্ত । তার পরের স্টেশন 
হল মার্মাগোয়! ছার্বার । ভাক্কো স্টেশন থেকেও পানাজি যাওয়। 
যায়, কিন্ত জুয়ারি নামে একটা! চওড়া নদী নৌকোয় পার হতে হয়। 
স্বাভ বলল: তবে আমাদের মাড়গাওএর টিকিট দিন চারখানা, 
দুজন ওয়েটিং জিস্টে থাকব । 

টিকিট আর চেঞ্জ নিয়ে স্বাতি তার ব্যাগে রাখল। তার পরে 
নেমে এল ন্টেশনের বাহিরে । তার পুলক আজ ধরেনা। বঙ্গল; 
এই শহরটা ভারি সুন্দর, তাই না! গোপালদা ? 

আমি হেসে ধললুম £ সবই এখন ভাল লাগবে। 

স্বাতি বলল : এস, চারি ধারটা একটু দেখে আসি। 

কিন্তু রাস্তার দিকে না গিয়ে স্টেশনের ভিতরেই ফিরে এল, আর 
বইয়ের দোকানের সামনে এসে বলল : পুনার গাইড বই আছে? 

আছে। 

বলে দোকানগ্গার একখান। হলদে রঙের ছোট চারকোণা বই 
বারকরে দিল। কিছু না দেখেই স্বাতি বলল £ ভারি ম্ুচ্দর বই, 
দাম কত? 

বলে ব্যাগ থেকে পয়স। বার করে দাম দিয়ে দিল । 

এয পয়েও সে উপরে উঠল না। বলঙ্গ: এস, স্টেশনটাই ভাল 
করে দেখি। গোয়ার ট্রেন কোথ। থেকে ছাড়ে সেটাও জেনে রাখি । 
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এখান থেকে মিটার গেজের ই্রেন গোয়ায় যায়। সে গ্লাটফর্মও 
দেখতে পাওয়! যাচ্ছে। ওভার-ত্রিজ্ের উপর দিয়ে ওধারে গিয়ে 
নামতে হবে। | 

কিন্তু স্বাতি এমন করে সময় নষ্ট করছে কেন, তা একটু পরেই 
বুঝতে পারলুম। সে নিজেই বলল : আর একটু দেরি করা ভাল। 
সার রাগ পড়তে সময় লাগবে। 

আমি বললুম £ রাগ পড়বে তো? 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলল £ মা হবার নাকি এই জ্বালা, সন্তানের « 
উপরে বেশিক্ষণ রাগ করে থ।কা যায় না। | 

স্বাতি যে মামীর কথ। বলল, তা বুঝতে আমার অন্ুবিধা 
হল ন1। 

পাতা উল্টে পুনার গাইড বইখানা আমরা দেখে নিলুম। শহরের 
মানচিত্র ছিল কয়েকখানা। কোন্টায় পাহাড় দেখানো আছে। 
ছোট ছোট পাহাড়ে ঘেরা শহর । মাঝখান দিয়ে নদী বয়ে গেছে। 
উত্তর দিক থেকে এসেছে মূল! নদী, আর মুখ! নদী এসেছে দর্ষিণ 
থেকে। শহরের মাঝখানে সঙ্গম, তারপরে মিলিত স্রোত পূর্ব 
মুখে রয়ে গেছে। এই দিকেই বাধ গার্ডেন। স্টেশন থেকে দূরে 
নয়। অন্ত দিকে সঙ্গম, সেও কাছে। শন্ওয়ার ওয়াডা ছূর্গ ও 
শস্তাজী পার্কও দূরে নয়। দূরে পার্ধতী মন্দির সিংহগড়ের পথে 
পাহাড়ের উপরে। স্বাতি বলল: পার্বতী মন্দির দেখতে গেলে 
আর কিছু আমাদের দেখ! হবে না) 

আমি বললুম £ এখনি বেরিয়ে পড়লে-_ 

স্বাতি বাধা দিয়ে বলল: জুলুম করার একটা সীম! থাকা 
দরকার। 

তাহলে ফেরার পথেই আমরা পারতীর মন্দির দেখব। গোয়ার 
ট্রেন নিশ্চয়ই ভোর বেলায় আমে 

স্বাতির চোখের দিকে চেয়ে কথাটা আমি শেষ করতে পারলুম 
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না। মনে পড়ে গেল যেম্বাতি এ পথে ফিরবে না বলেই স্থির 
করে ফেলেছে। 

বাতি বলল £ রিফ্রেশমে্ট রূমের দিকে এস। খাবার তৈরি 
থাকলে আজ একটু তাড়াতাড়ি খেয়ে নেওয়া! যাক। 

সেই ব্যবস্থা করে ওয়েটিং রূমে ফিরতেই মামা বললেন £ 
গোপাল, একখান! টেলিগ্রাম করতে হবে। 

আমি তার কথা শুনে আশ্চর্য হয়েছি দেখে বললেন : তোমার 
মামীর সঙ্গে সন্ধি হয়ে গেল। আমরা কবে কোন্‌ ট্রেনে বন্ধে পৌছব, 
সেই খবরট1 জে! রায়কে দিয়ে দাও । 

আমি ম্বাতির দিকে তাকা'লুন+ কিন্তু স্বাতি কোন উত্তর দিল না। 
মামা বললেন £ আর ঝামেলা বাড়িয়ো না, যা বলছি শোন । 

আবার আমি ্বাতির দিকে তাকালুম। এবারেও সে নীরব 
হয়ে রইল । কিন্তু আমার মনে হল যে মে আমার সাহসের 
পরিমাপ করছে । তাই কোন রকমে বললুম £: আমরা কি এই 


পথেই ফিরব, না__ 

না মানে ?. 

বলে মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

আমি খানিকটা ভয় পেলেও বললুম £ গোয়৷ থেকে আমরা 
সরাসরি ফিরতে পারি, অবশ্য যদি বঙ্েতে কোন কাজ না থাকে । 

মাম। এক মুহুর্ত ভাবলেন, তার পরে বললেন £ না, আমরা এই 
পথেই ফিরব । টাইম টেবল দেখে টেলিগ্রামটা আজই করে দাও । 

গম্ভীর আদেশ। এ আদেশ অমান্য করবার সাহম আমার 
নেই। 

স্বাতি আমাকে টাইম টেবল বার করে দিল। পাতায় 
বোধহয় চিহ্ন দিয়ে রেখেছিল । বলল; কাল বিকেলে আমরা 
পানাজি পৌছব, পরশ থাকব সেখানে । তার পরদিন সকালে 
রঙনা হলে পরের দিন পুমায় পৌছব ভোর বেঙ্গায়। পার্বতীর 
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মন্দির দর্শন করে ছুপুরে অমারা ডেকান এক্সপ্রেস ধরতে পারব । 
বন্ধে পৌছব রাত আটটার আগে। এইবারে তারিখটা হিসেব 
করে নাও । 


মনে মনে আমি হিসেব করেই নিয়েছিলুম । বললুম £ 
টেলিগ্রামটা তাহলে দিয়েই আসি । 

মামা বললেন : পর়স। নিয়ে যাও । 

স্বাতি বলল ঃ আমার কাছে আছে বাব, আমি সঙ্গে যাচ্ছি ।' 


বাহিরে বেরিয়েই স্বাতি আমাকে আক্রমণ করল, বললঃ এই 
সাহস ! এতটুকুতেই চুপ.সে গেলে ! 

বললুম £ ফুলোনে। বেলুনে কে যেন ছু চ ফুটিয়ে দিল । 

কে? 

তোমার দুটে। উপদেশ । 

স্বাতি এবারে আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি বুঝিয়ে বললুম£ একটু আগেই তুমি বলেছিলে যে জুলুম 
করার একট সীমা থাক। দরকার। আর তার পরে বলেছিলে, 
সম্তানের ওপরে বেশিক্ষণ রাগ করে থাক যায় না। আমি তো 
সস্তান নই, ভাগনে। তাও আবার নকল ভাগনে, রক্তের কোন 
সম্বন্ধই নেই। আমি জোর খাটাব কার ওপরে ! 

স্বাতি গন্তীর হয়ে গেল, আর একটি কথাও মে বলল না। 
জো রাঁয়কে টেলিগ্রাম করে দিয়ে আমরা ফিরে এলুম। 
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দুপুরের আহারের পর ওয়েটিং রূমের একখানা আরাম চৌকিতে 
বসে মাম! বললেন £ গোপাল, আমার কাছে এস। 

বলে পাইপে আগুন দেবার আয়োজন করলেন। 

আমি তার কাছে এসে বসতেই স্বাতি আমার দিকে চেয়ে 
হাসল। এই হাসি দেখে আমি আর লজ্জা পাই নে। তাই কোন 
কথা না বলে মামার আদেশের অপেক্ষা করতে জাগলুম। 

পাইপ ধরাবার পরে মামা বললেন; এই রাজ্যের নাম তে! 
মহারাষ্ট্র- শিবাজীর দেশ, তাই না! 

বললুম £ হ্যা। 

মাম। বললেন £ এ সম্বন্ধে কিছু বলছ নাকেন? 

বলঙুম £ মারাঠার ইতিহাস আমার ভাল জানা নেই। 

স্বাতি বলে উঠল : গোপালদা দাম বাড়াচ্ছে বাব! । 

মাম। বললেন £ তুমি যা! জান তাই বল। 

বঙ্গলুম £ মারাঠ! বলতে আমি শ্শিবাজীকে বুবি। তার আগে 
মারাঠাদের কী শক্তি ছিল ত1 আমার জান। নেই। বোধহয় কিছুই 
ছিল না৷ । হঠাৎ একদিন জাঁন। গেল যে দিল্লীর বাদশাহ ওরঙ্গজেৰ 
হিন্দৃস্থানে শুধু একজনকেই নিজের প্রতিঘবন্বী মনে করছেন। তার 
নাম হল শিবাজী। যৌবনে যখন তিনি দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্ত। 
ছিলেন, তখনই তিনি শিবাজীকে চিনেছিলেন। বুঝেছিলেন ফে 
তাকে বাড়তে দিলে দিল্লীর মোগল সিংহাসনে দন্ুর হাত পড়বে। 
কিন্ত শিবাজীর সঙ্গে বোঝাপড়া করডে তিনি পারেন নি। ভাইদের 
সঙ্গে বিরোধ বাধলে সিংহাসনের লোভে দাক্ষিণাতা ছেড়ে চলে 
এসেছিলেন । অথচ আশ্চর্ষের কথা এই ষে শিবাজী নিরক্ষর ছিলেন। 
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বল কী! 

বলে মাম। আমার দিকে তাকালেন। 

বঙ্গলুম £ ভারতবর্ষের তিনজন বীর সস্তান নিরক্ষর ছিলেন বলে 
শুনেছি । মহিনুরের হায়দর আলি, পাঞ্জাব কেশরী রণজিৎ সিংহ 
আর ছত্রপতি শিবাজী। শিবাজীর লেখাপড়া হয়নি এই কারণে 
যে তিনি তার পিতার অনাদৃত সন্তান ছিলেন। শিবাজীর পিত। 
শাহজী ছিলেন বিজাপুরের সুলতানের অধীনে এক কর্মচারী । পুন 
জেলায় তার বিস্তৃত জায়গীর ছিপ । শিবাজীর জন্ম হয় শিবনেরি গিরি 
দর্গে, কিন্ত শৈশব অতিবাহিত হয় পুনায় তার মাত। জিজ! বাঈএর 
কাছে। অভিভাবক ছিলেন দাদাজী কান দেব। পিতার সঙ্গ 
শিবানী পান নি, তিনি থাকতেন তার বিমাতার সঙ্গে । 

মাগুলি চাযার ছেলেদের সঙ্গেই শিবাজীর শৈশব কাটল। নিজে 
নিজেই অস্ত্র চালনা শিখলেন, আর স্বপ্র দেখলেন স্বাধীন রাজ্য 
স্থাপনের । দাদাজী কানু দেবের মৃতা হতেই শিবাজী বেপরোয়! 
হয়ে উঠলেন । জনকয়েক বিশ্বস্ত অনুচরের সাহাযো কয়েকটি গিরি 
দুর্গ অধিকার করলেন। তার পরে পিতার জায়গীরের কিছুগ্ষসংশ 
ও কোঙ্কণ প্রদেশের খানিকটা জয় করেই ছোট একটি মাঁরাঠ৷ 
রাজোর পত্তন করলেন। মারাঠা জাতির অভ্যুদয় হল ভারতের 
ইতিহাসে 

তার পর বিবাদ শুরু হল প্রতিবেশী রাজাদের সঙ্গে । শিবাজীকে 
শায়েস্তা করবার জন্যে বিজীপুরের সুলতান প্রথমে তার পিত! 
শাহজীকে বন্দী করে রাখলেন। শিবাজী চুপ করে রইলেন কিছু 
দিন। শাহজী মুক্তি পাবার পরে আবার বিবাদ শুরু হল। এবারে 
সুলতান তাকে দমন করবার জন্যে সেনাপতি আফজল খাকে 
পাঠালেন বহু সৈল্তসামন্ত দিয়ে। শিবাজী তখন প্রতাপগড় ছর্গে 
ছিলেন।. কিন্তঠিক হুলযে বুদ্ধ গুরু করবার আগে সন্ধির শর্ত 
নিয়ে হজনে আলোচনা করবেন । তাই ছর্গের বাহিরে এক জায়গার 
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হুজনের সাক্ষাতের ব্যবস্থা হল। তার পরের ঘটন! আপনার নিশ্চয়ই 
মনে আছে? | 

মাম। নিবিকার ভাবে বললেন : না! 

স্বাতি জিড্ঞাস৷ করল ; বাঘনখের গল্প? 

বললুম £ হ্যা ' 

স্বাতি বলল : গল্পট। সবলে গেছি গৌপালদা, আবার বল। 

সেই এঁডিহাসিক গল্পটি আবার বললুম। ছুজন করে পার্খবচর 
নিয়ে শিবাজী ও আফজল খা এক জায়গায় মিলিত হলেন । 
শিবাজীকে আলিঙ্গন করবার জন্যে আফজল খা! এলেন এগিয়ে, 
বা হাতে গলা জড়িয়ে ডান হাতে ছুরি ঢোকালেন শিবাজীর 
পার্খদেশে। কিন্তু ছুরি ঢুকল না। তার বদলে নিজের পেটটাই 
ছিড়ে গেল। 

কী করে? 

বললুম ঃ শিবাজী এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্যে তৈরি হয়েই 
এসেছিলেন। পাগড়ি ও পোশাকের নিচে লোহার বর্ম, বাঁ হাতের 
আঙুলে বাঘনখ আর আস্তিনের ভেতর বিছুয়া ছুরি। অত্যন্ত 
ক্ষিপ্র হাতে শিবাজী আফন্জলের পেট চিরে ছুরি বমিয়ে দিলেন। 
তার পার্শচরেরা এসে মাথা কাটল আফজল খানের । যুদ্ধে 
শিবাজীর জয় হল। 

কিন্তু মুসলমান এঁতিহাসিকেরা একথা স্বীকার করেন না। তার! 
বলেন যে শিবাজীই বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলেন। কিস্তু দিল্লীর 
দরবারে ওরঙ্গজেব বাদশাহ যে বিশ্বামঘাতকতা করেছিলেন শিবাজীর 
সঙ্গে, সে কথ। সবাইকেই মানতে হয়। 

মাম! বললেন ঃ সে গল্পটাও বল। 

বললুম £ তার আগে শায়েস্তা খানের গল্প। শিবাজীকে দমন 
করবার জন্যে গুরঙ্গজেব তাকে দাক্ষিণাত্যের সুবেদার করে 
পাঠিয়েছিলেন। তিনি এসেছিলেন পুনায়। কিন্তু শিবাজী 
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এক রাতে অতকিতে তাকে আক্রমণ করলেন। শায়েস্তা খার 
ছেলে মারা পড়ল, আর খা সাহেবের একটা আঙুল কাট! যেতেই 
প্রাণ নিয়ে তিনি পালিয়ে গেলেন। 

এর পরে কুমার মুয়াজ্জম এসেও কিছু করতে পারলেন না। 
শেষ পর্ষস্ত অন্বররাজ জয়সিংহ এলেন সেনাপতি দিলির খানকে 
নিয়ে। ছোটখাটে। সব রাজাদের নিয়ে তাঁর] পুরন্দর তুর্গ অবরোধ 
করলেন। শিবাজী ছিলেন এই ছূর্গে। কতকটা বাধ্য হয়ে শিবাজী 
সন্ধি করলেন। বাধ্যতামূলক সন্ধি। বারোটি দুর্গ নিজের হাতে 
রেখে বাকি হর্গ বাদশাহকে ছেড়ে দিতে হল। 

তারপর শিবাজী জয়সিংহকে সাহায্য করলেন বিজাপুর দখলে । 
খুশী হয়ে ওরজজেব শিবাজীকে খেলাৎ পাঠিয়ে দিল্লীর দরবারে 
আমন্ত্রণ করলেন। শিবাজীর সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু জয়সিংহের 
কাছে আশ্বাস পেয়ে দিল্লীতে এসেছিলেন । 

ভারপর ? 

দরবারে শিবাঁজীকে অপমান করলেন গুরঙ্গজেব, আর শিবাজী 
উচ্চস্বরে তার প্রতিবাদ করলেন। কিন্তু শোন! যায় যে সেই 
অপমানের বেদনায় শিবাজী দরবাঁরেই মুছিত হয়ে পড়েছিলেন, 
আর পরদিন তাঁর বাসভবনে দেখলেন মোগল সেন! চারি দিকে 
পাহারা দিচ্ছে । তিনি বন্দী হয়েছেন। শিবাজী দেশে ফিরে ষাবার 
অনুমতি চাইলেন। কিন্তু ধূর্ত ওরজজেব এখন হাতের মুঠোর ভেতর 
পেয়েছেন তার পরম শক্রকে, তাকে ছেড়ে দেবেন কেন! 

কয়েকদিন পরেই শোনা গেল শিবাজীর কঠিন অন্ুখ। সাধু 
সন্াসী ব্রাহ্মণ ও ওমরাহদের কাছে বড় বড় ঝুড়িতে মিষ্টান্ন যাবে। 
কিন্ত পাহারার ব্যবস্থা ছিল কড়া, প্রত্যেকটি ঝুড়ি নামিয়ে পরীক্ষা 
করে দেখা হতে লাগল। শেষ পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হল প্রহরীর, বিনা 
পরীক্ষায় যেতে দিল কয়েকটি ঝুড়ি। তার পরেই জানা গেল যে 
শিবাজী নেই, তাঁর পুত্রও নেই। দুজনেই পালিয়েছেন। ঝুড়িতে 
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বসেই বেরিয়ে গেছেন বাড়ি থেকে। কিন্তু দাক্ষিপাত্যের দিকে 
ধান নি। ওুরঙ্গজেবের চোখে ধুলে। দেবার জন্তে দক্ষিণে না গিয়ে 
গেলেন পূর্বে মথুরা বৃন্দাবন কাশীর পথে উড়িস্তায়। শিবাজী 
ওরঙ্গজেবকে তার বুদ্ধির জবাব দিলেন বুদ্ধি দিয়ে। 

দেশে ফিরে শিবাজী যুদ্ধ ঘোষণা! করলেন বাদশাহর বিরুদ্ধে। 
উপায়াস্তর না৷ দেখে ওরঙ্গজেব সন্ধি করলেন, মেনে নিলেন শিবাজীর 
রাজা উপাধি । নানা জায়গায় তিনি মোগল সেনা পরাজিত 
করেছেন, দক্ষিণ ভারতের অনেক হূর্গ অধিকার করেছেন। 
গুরঙগজেবের চোখের সামনেই শিবাজী তার রাজা বিস্তার করেছেন, 
যথেচ্চ ভাবে চৌথ। ও সরদেশমুখী আদায় করেছেন । নিজের রাজ্য 
থেকে রাজস্ব, অন্তের রাজা থেকে রাজস্বের চতুর্থাংশ চৌথা আর 
মহারাষ্ট্রের নেত। হিসেবে এ রাজ্যের দশমাংশ সরদেশমুখী আদায় 
করতেন। 

বর অত্যাচারের কথ। বাঙলার ম্বুবিদিত। এর! ছিল শিবাজীর 
অশ্বারোহী সৈম্ত । রাজার কাছে ঘোড়া পেত, বেতনও পেত। 
প্রয়োজনের সময় নিজের ঘোড়। ও অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যার আনত, 
তাদের নাম ছিল শীলাদার। সম্মুখ যুদ্ধ শিবাজী এড়িয়ে চলতেন, 
কোন বড় যুদ্ধ তিনি করেননি । কিন্তু মারাঠা শক্তিকে সংহত 
করেছিলেন স্বল্নকালে। 

মাম! বললেন £ বিদেশীরা তাকে দম্থ্য দলের সর্দার বলত কেন 
বলতে পার? 

রবীন্দ্রনাথের শিবাজী উৎসব আমার মনে পড়ল ।-_ 

বিদেশীর ইতিবৃত্ত দন্ত্য বলি করে পরিহাস 
অটহাস্তরবে-_ 
তব পুণ্যচে্ট1৷ যত তক্করের নিক্ষল প্রয়াস, 
এই জাঁনে সবে। 
কিন্তু তার প্রাণের কথ! কি কারও জানা ছিল না? 
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“এক ধর্মরাজ্য-পাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেধে দিব আমি ” 
ভার ব্বপ্প সফল হবার আগেই শিবাজী মার! গিয়েছিলেন । কিন্তু 
তার প্রেরণার মৃত্যু হয় নি-_ 
যারে ভেবেছিল সবে কোন্কালে হয়েছে নিঃশেষ 
কর্মপরপারে, 
এল সেই সত্য তব পুজ্য অতিথির ধরি বেশ 
ভারতের দ্বারে । 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের দিনে গিবিড থেকে কবি লিখে 
পাঠালেন__ 
সেদিন শুনিনি কথা- আজ মোর! তোমার আদেশ 
শির পাতি লব। 
কে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে স্বদেশ 
ধ্যানমাগ্ব তব। 
ধ্বজ। করি উড়াইব বৈরাগীর উত্তবীবসন-_ 
দরিদ্রের বল। 
“এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে” এ মহাবচন 
করিব সম্বল ॥ 
বৈরাগীর উত্তরী ঝবসনের কথায় আমার শিবাজীর গুরু রামদাস 
স্বামীর কথ! মনে পড়ঙগ। কিন্তু তার আগে 'আমাকে মামার প্রশ্বের 
উত্তর দিতে হল। বললুম ; সে কথা তো সত্য নয়। দস্থ্য দলের 
সর্দার একট! জাতি গড়তে পারে না। শিবাজী যে মারাঠা জাতির 
জন্ম দিয়েছিলেন, ভারতের ইতিহাসে সেই কথা স্বর্ণাক্ষরে লেখ! 
আছে। 
মাম। পাইপ টানছিলেন। বললেন £ ত1 ঠিক। কিন্ত শিবাজীর 
কথা তুমি বড় সংক্ষেপে শুনিয়েছ। পিতার ন্েহ কেন তিনি পান 
নি, সে কথা বল নি। 
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বলি নি' তা ইতিহাসে পাই নি বলে। পড়েছি তার জীবন- 
চরিতে। শিবাজীর পিতা রাজ শাহজী ভোসলার ছুই পত্ী--জিজ্। 
বাঈ ও তুকা বাঈ। শিবাজীর জন্মের পূর্বে শাহজী আহমদনগরের 
স্থবলতানের কাজ করতেন। তার পক্ষে মোগলদের সঙ্গে লড়াইয়ে 
যাবার আগে জিজ। বাঈকে শিবনেরি দুর্গে রেখে যান। এই হুর্গে 
শিবাজীর জন্ম হয় ১৬২৭ গ্রীষ্টাব্দের ২রা বৈশাখ শুক্রবার । 

স্বাতি বলে উঠল ঃ এতক্ষণে গোপালদ। মুডে এসেছে। 

তাহলে আর একটু বলি। জিজ! বাঈএর বিবাহ হয় আট 
সর বয়সে, শিবাজীর জন্ম হয় তার একত্রিশ বছর বয়সে। তিনি 
আটাত্তর বছর বেঁচেছিলেন, মারা যান শিবাজীর মৃত্যুর ছ বছর 
আগে। শিবাঁজী বেঁচেছিলেন মাত্র তিপ্লান্ন বছর । 

বাতি বলল : শিবাজীর স্ত্রীর সম্বন্ধে কিছু বলবে না? 

বললুম £ শিবাজীর বয়স যখন দশ বছর, তখন শাহজী তার 
বিবাহ দেন সই বাঈএর সঙ্গে। কুড়ি বছর পরে তাদের পুত্র হয় 
শতুজী। শিবাজী নাম কেন হয়েছিল, তা বোধহয় বলি নি। 
শিবনেরি ছুর্গের অধিষ্ঠাত্রী শিবাই দেবীর নামেই শিবাজী নাম। 

আহমদনগর ধ্বংস হবার পর শাহজী বিজাপুরে যান। সুলতান 
তাকে ভাল কাজ দিয়েছিলেন, রাজা উপাধিও দিলেন | শাহজী 
তার স্ত্রী পুত্রকে বিজাপুরে নিয়ে গেলেন, এই সময়ে তার বিবাহও 
দিলেন। কিন্তু শিবাজীকে বেশি দিন নিজের কাছে রাখতে পারেন 
নি শিবাজী বড় মুসলমান-বিদ্বেধী ছিলেন। এই ভয়েই 
শাহজী তাকে পুনায় পাঠান। ছেলের সঙ্গে মাও পুনায় চলে 
'আমেন। 

শিবাজীকে যার দন্ুযু সর্দার বলে, এক হিসেবে তার! ঠিকই 
বলে। শিবাজীর ধমনীতে ছিল স্বাধীন ভারতের স্বপ্র। কিস্তুতার 
'অর্থসামর্থ্য ছিল ন!। এই জন্তেই তিনি দম্যুদলে যোগ দিয়ে তাদের 
সর্দার হয়েছিলেন । মুসলমানের সম্পত্তি লুঃ$ করে অর্থ সংগ্রহ 
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করলেন। তারপর সিংহগড় পুরন্দর প্রভৃতি কয়েকটি গিরি হূর্গ 
দখল করে সৈশ্ঠ পরিচালনা শুরু করলেন । 

স্বাতি বললঃ “কথা ও কাহিনী'তে শিবাজীর একটা গল্প 
পড়েছিলাম । ৰ 

বললুম ₹ সে তার গুরু রামদাস স্বামীর গল্প। 

মামা রললেন £ঃ আমার তে। মনে পড়ছে না? 

ইতিহাসে এই গল্প নেই। আ্যাকওয়ার্থ সাহেব মারাচী গাথার 
যে অনুবাদ প্রকাশ করেছিল, তার ভূমিকায় এই গল্পটি আছে। 
শিবাজীর পতাকার নাম ভাগোবা ঝাণ্ডা, তার রও কেন গেরুয়া 
হল, সেই গল্প । 

গোদাবরী তীরে জন্থু ক্ষেত্রে রামায়ণ নামে এক ব্রাঙ্গণ বালকের 
জন্ম হয়। আট বৎসর বয়সেই তিনি পরম ভক্ত হয়ে ওঠেন। 
প্রবাদ আছে যে রামচন্দ্র তাকে দেখ! দিয়ে বলেছিলেন, 
দেশে ধর্ম পুনঃসংস্থাপনের- জন্য শিবাজীকে সাহায্য কর। 
তার মাতা তাকে সংসারী করবার জন্য বিবাহের আয়েজন 
করেন, কিন্তু বিবাহের মণ্ডপ থেকে রামায়ণ পালিয়ে যান, 
সম্যাসী-জীবনে তারই নাম হয় রামদাস স্বামী । 

ইনিই শিবাজীর গুরু ছিলেন। দ্বারে দ্বারে তিনি ভিক্ষা করে, 
বেড়াতেন। বলতেন _ 


হে ভবেশ হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ ৷ 
অন্নপূর্ণা মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভার, 


স্থখে আছে সব চরাচর-__ 
মোরে তুমি হে ভিখারি, মার কাছ হতে কাড়ি, 
করেছ আপন অনুচর । 
সাতারার হছুর্গে শিবাজী গুরুকে দেখে আশ্চর্ধ হলেন। গুরুর 
এ কি কাণ্ড! 
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সব বার হস্তগত, রাজ্যেশ্বর পদানত, 
তারে! নাই বাসনার শেষ! 
১ চে এ 
কহিলা, 'দেখিতে হবে কত খানি দিলে তবে 
ভিক্ষাঝুলি ভরে একেবারে 1 
শিবাজী তার গুরুর পায়ে নিজ রাজ্য রাজধানী সপে দিলেন। 
কিন্ত 
গুরু কহে, “এই কুলি লহে! তবে স্বন্ধে তুলি, 
চলো আজি ভিক্ষা করিবারে 1 
তিক্ষাপাত্র নিয়ে সারা দিন শিবাজী গুরুর সঙ্গে দ্বারে দ্বারে 
ঘুরলেন । কত কী দেখলেন, কত কী জানলেন, বুঝলেন অনেক 
কিছু । দিনাস্তে গুরু বললেন-- 
“তোমারে করিল বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, 
রাজোশ্বর দীন উদালীন। 
পালিবে যে রাজধর্তস জেনে। তাহা মোর কর্ম, 
রাজা লয়ে রবে রাজ্যহীন ।” 
তারপরে গেরুয়। গাত্রবাস দিলেন আশীর্বাদ 
'বৈরাগীর উত্তরীয় পতাকা করিয়া নিষে। ও 
কহিলেন গুরু রামদাস। 
গৈরিক পতাকায় রাজা তাই ভিক্ষুকের প্রতিনিধি । 
মামার পাইপের আগুন ফুরিয়েছিল, চোখ আসছিল 
বুজে। বললেনঃ আজও আমর এ রকম রাজারই প্রতীক্ষায় 
আছি। 
স্বাতি আজ আমাকে বাহিরে যাবার জন্যে ডাকল না। 


১৯০ 


7 তি 


ওয়েটিং দমে আজ একটু অন্ুবিধার মধ্যে মামা মামী বিশ্রাম 
করলেন। স্বাতিও চুপ করে রইল । আজ সে আমার সঙ্গে অনেক 
অপ্রয়োজনীয় কথা বলেছে। বেশি কথ! না বলাই ভাল । বাজে 
কথায় মন বিরক্ত হয়। নীরব থাকলে ভাবের জাল বোনে মানুষের 
মন। কিন্তু আমি চুপ করে বসে থাকতে পারলুম না । পুনার গাইড 
বইখান। শেষ করে ফেঙ্গলুম। 

স্বাতি যে জেগে ছিল, আমি তা বুঝতে পারি নি। মামা চোখ 
মেলতেই স্বাতি বলল £ এইবারে এক্টু চায়ের ব্যবস্থা করা ঘাক। 

বলে চায়ের অর্ভডাব দিতে গেল রিফ্রেশমেন্ট রূমে । ফিরে এসে 
বলল £ দেরি হবে বলছিল, রাজী করিয়ে এলাম । 

তারপরেই বঙ্গল ঃ ডিনারের অর্ডারও দিয়ে দিলাম। সাড়ে 
সাতটায় আমাদের গাড়িতে দেবে । গোপালদার তো। কোন খেয়াল 
নেই, আজ রাতে ন! খাইয়ে রাখত আমাদের । 

মাম! পোজ! হয়ে বসে বললেন : আমাদের মেয়ে সঙ্গে থাকতে 
কারও কিছু ভাববার দরকার নেই। 

চা খেয়ে আমর! শহর দেখতে বেরিয়ে পড়লুম। 

স্টেশনের বাহিরে বেরিয়ে মাম বললেন: একটা ভাল ট্যাকি 
ধর | 

মামী বললেন £ভাল ট্যাক্সি কি তোমাদের বেশি তাড়াতাড়ি 
দেখাবে--তিন দিনের জিনিস তিন ঘণ্টায়! .... 

মামা বললেন £ পথে বেগড়াবে না, চড়েও আরাম পাওয়া যাষে, 
এমন গাড়ির দরকার। ড্রাইভারটি ভাল হলে আরও ভাল, দেখাবার 
জিনিস বত্ব করে দেখাবে? 


১৯১ 


স্টেশনে অটোরিকা! ও ট্যাক্সির অভাব ছিল না। ড্রাইভারের 
কথ] শুনে মামা একটি গাড়ি পছন্দ করলেন। দেখতে সুপুরুষ নয়, 
কিন্তু কথা মোলায়েম । ট্যার্সিতে মিটার আছে কিনা জিজ্ঞাস! 
করায় উত্তর দিয়েছিল, আপনাদের কাছে মীটারই বা কী, রেটই বা 
কী! যা ফেলে দেবেন, তাই কুড়িয়ে নিয়ে সেলাম করব। 

কথাট1 উদৃতে নয়. ভাঙা হিন্দিতেই বলেছিল। আব তা 
শুনেই মামা বলেছিলেন £ ব্যাটা লক্ষৌএর কায়দ। শিখেছে যখন, 
তখন আমির ওমরাহ দেখেছে বলে মনে হয়। 

নাক সিটকে মামী বলেছিলেন £ তোমাকেও তো! দেখল । 

এ কথার পিছনে একট। ব্যঙ্গ আছে। এরা যেন আম্র 
ওমরাহদের পুরুষান্তক্রমে ঠকিয়ে খাচ্ছে । খাতির দেখিয়েই ঠকাবে। 
প্রথিবীট। পালটে যাচ্ছে বলে: মামীর চোখে এটা! অশোভন লাগছে । 
এই কিছু দিন আগেও বড়র। ছোটদের দিতে অভ্যন্ত ছিল, ছোটদের 
কাছে নিতে জানত না। নিজেদের ন্যায্য পাওনা আদায় করে সেই 
পয়সাই সবাইকে দিত। আজকাল বড়রাই নেয়। ষেষতবড়, 
তার দাবী তত বেশি । পায়ে পয়সা ন। পড়লে দয়ার অঞ্জলি কারও 
খোলে না। সে অঞ্জলিতে নিজের সম্পত্বির কিছু নেই, আছে 
সরকারের জিনিস। দরিদ্রকে দেবার জঙন্তেই ষ৷ গচ্ছিত আছে, 
দরিদ্রের হাতে তা কদাচিৎ পৌছয়। 

গাড়িতে বসে মাম। বললেন ; গোপাল, কী ভাবছ? 

বাতি বলল: বোধহয় পুন। শহর পন্তনের কথা। 

মামা হেসে বললেন : গোপাল কি এই সব কথাই সারাক্ষণ 


ভাবে? 
বললুম £ এখনও তার সময় পাই নি। এ আমাদের কোথায় 


নিয়ে যাচ্ছে, তাই ভাবছি। 
ড্রাইভার বলল £ এখন আমরা বাধ গার্ডেনে যাচ্ছি। 
তারপরেই প্রশ্ন করল : আপনারা কি খণ্ডক তাস্লা যাবেন? 


১৪৯২ 


তার হিন্দী কথা বুঝতে আমাদের কষ্ট হল ন!। কিন্ত মাম! 
বললেন * সে আবার কোথায়? 

ড্রাইভার উত্তর দিল : এখান থেকে এগারো মাইল দূরে 
স্যাশনাল ডিফেন্স আযকাডেমি। আমি নেভি ও এয়ার ফোর্সের 
কেডেটরা এখানে ট্রেনিং নেয় । দেশ স্বাধীন হবার পরে সাত কোটি 
টাকা খরচে নাকি এটি তৈরি হয়েছে। 

আমিও শুনেছিলুম যে এমন একটি ট্রেনিং সেপ্টার পৃথিবীর আর 
কোথাও নেই। সে অন্য কারণে নয়। সেনাবাহিনীর তিন বিভাগের 
ট্রেনিং নাকি এক জায়গায় আর কোথাও হয় না। 

মামা বললেন ঃ ট্রেনিং তো আমাদের দেখতে দেবে না, আমর! 
কী দেখব? 

ড্রাইভার উত্তর দিল ঃ লাল গশ্বুজওয়াল! বিরাট আযাডমিনিস্ট্রেটিভ 
রক, আর প্রবেশপথের উপরে ব্যালকনিতে দ্রোণাচার্ষের এগারো 
ফুট উচু মৃতি। 

মহাভারতের দ্রোণ।চার্য ? 

স্বাতির প্রশ্নের উত্তর দিলেন মামা, বললেন ? উনিই তে। কুরু 
পাগুবকে যুদ্ধবিগ্তা শিখিয়েছিজেন ! 

আমি বললুম £ তার ফল ভাল হয়নি। 

কেন? 

বললুম £ তার শিষ্ঠর! দিথিজয়ে ন! বেরিয়ে নিজেরাই যুদ্ধ করে 
দেশট। ধ্বংস করেছিল । 

ড্রাইভার বলল £ খণ্ডক 'ভাস্লায় আরও একটি দ্রষ্টব্য স্থান 
আছে। সেন্টাল ওয়াটার আযাণ্ড পাওয়ার রিসার্চ স্টেশন। শুধু 
নদীর বাধ আর জলসেচের ব্যবস্থা নয়, বন্দরের পরিকল্পনা নিয়েও 
এখানে গবেষণ!। হয় । ছোট ছোট মডেলগুলি দেখবার মতো । 

তার পরে বলল ঃ মুখ! নদীর ধারে এই শহর । আর ফাইফ লেক 
কিছু দূরে। নানারকমের খেলাধূলে। হয় সেখানে । পুনার কাছাকাছি 


১৯৩ 
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আরও ছুটি লেক 'াছে। তাঁদের নাম কাটরাজ ও পশন লেক। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে রেল লাইন পেরিয়ে আমরা। উত্তরে 
চলেছিলুম। এক জায়গায় এসে গাড়ি থামতেই বুঝতে পারলুম যে 
বাধ গার্ডেনে আমরা পৌছে গেছি। সবাই নেমে পড়লুম সেখানে । 

বীধ গার্ডেন একটি রমণীয় স্থান। মুলা ও মুথা নদীর মিলিত 
আ্োত বইছে এখানে । শহরের এই শেষ প্রান্তে নদীকে বারা হয়েছে । 
জলপ্রপাতের মতে জল উপচে পড়ছে নিচে । যেমন রূপ, কলত্বরও 
তেমনি । তারই পাশে উদ্ভান। নদীর ধারে জলের কাছে নেমে এসে 
আমরা শোভা দেখলুম | তারপর বাগান দেখলুম ঘুয়ে ঘুরে । 

স্বাতি বলল £ এ সব নিশ্চয়ই সান্ধ্য ভ্রমণের স্থান । তখন এখানে 
দলে দলে লোক আসবে বেড়াতে। 

ৰললুম ; হয় তো তাই। কিন্তু তার! সাধারণ লোক নয়। 

কেন? 

সাধারণ লোকের সময় কোথায়, আর পয়সাই বা কোথায় ! 

এখানে আসতে পয়সার' কী দরকার ? 

এই দেড় মাইল পথ, পরিশ্রম করে হেটে আসতে হলে এক 
দিনই আসা যার, রোজ আসবার রুচি থাকে না। ঘরের কাজও 
তো আছে। ঘুরে বেড়ানৌর শখ হল ধনীর জন্যে । 

স্বাডি বলল : দরিদ্র কি তা হলে আনন্দ করবে না? 

করবে না কেন! কিন্তু সে অন্য রকম আনন্দ। ঘরকল্পার 
কাজে স্ত্রীকে সাহাধ্য করবে, ছেলে-মেয়ের পড়াশুনো দেখবে, আর 
কোন রকমে ছুটে! পয়স! বাচিয়ে ছেলের জন্যে একট! লাু কিংবা 
মেয়ের জন্তে একটা স্ষিপিং রোপ কিনে দিয়ে অপাগিব আনন্দ 
পাবে। স্ত্রীকে নিয়ে এই বাধ গার্ডেনে বেডাতে আসা তার কাছে 
একট। হাস্তাম্পদ ব্যাপার । 

মামা বললেন : গোপালকে পাক! সংসারী মনে হচ্ছে ! 

এ কথার উত্তর আঙি দিলুম না। 
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ফেরার জন্যে গাড়িতে উঠে বসতেই মামা বললেন ; এধারে 
আর কিছু দেখবার ছিল না? 

বললুম £ নদীর ওপারে বীধ পাহাড়ের মাথায় পর্ণকুটার নামে 
একটি বাড়ি আছে। লেডি বিঠল দাসের বাড়ি। পুনায় এলে 
মহাতআ্মাজী এই বাড়িতে থাকতেন। এই বাড়িতেই তিনি একুশ দিন 
অনশন করেছিলেন । 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে আমর মুখের দিকে তাকাল । তাকে আরও 
বিশ্মিত করবার জন্যে বললুম : নদীর উপরে যে পুল দেখলুম, তার 
নান ফিটন্েরাল্ড ব্রিজ । ওপাবে গিয়ে বা দিকের পথ ধরে খানিকট! 
এগিয়ে গেলেই আগ। খান প্যালেস । সেখানে কন্তুরব। ও মহাদেব 
দেশাইএর সমাধি আছে। 

মামাও এবারে আশ্চর্য হয়ে বললেন : সেকি কথা! 

বললুম£ উনিশ শে! বিয়াল্লিশের আন্দোলনে মহাস্। গান্ধীকে 
এ আগ। খান প্যালেসে অস্তরীণ করে রাখা হয়েছিল। তার সঙ্গে 
ছিলেন তার স্ত্রী কন্তুরবা, সরোজিনী নাইড়ু, মহাদেব দেশাই ও আরও 
অনেকে |. কস্ত্বরব। ও মহাদেব দেশাই এই সময়েই মারা যান। সাদা 
মার্বল পাথরের সম।বি আছে এই বাড়ির কম্পাউণ্ডে। সম্প্রতি এই 
সমাধি রাঞজবাটে মহাত্মাজীর সমাধির মতে করে গড়? হয়েছে। 

আমাদের ট্যাক্সি তথন ফেরার পথ ধরেছে। হু ধারের বড় গাছ" 
পালায় ছায়াচ্ছন্ন পথ । ন্বাঠি বলল : পুনার বটানিকাল গার্ডেন 
নাকি-_ 

আমি বললুমঃ বটানিকাল গার্ডেন এ দিকে নয়, সে একেবারে 
উল্টে! দিকে । পুনার উত্তরে কাকি স্টেশন, তারও খানিকটা 
উত্তরে। ওষুধের গাছগাছালির জন্যে এই বাগান হয়েছিল, চার। 
ও বীজ নিয়ে গবেষণা হত। এখন এগ্রিকালচারাল কলেজ হবার 
পর থেকে এখানে শুধু মালিদের ট্রেনিং দেওয়া হয়। তবে একটা 
মিউজিয়াম আর লাইব্রেরি আছে এ বাগানের মধ্যে। 
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ভার পরে বললুম £ বাগান এখানে অনেক আছে। রেস কোর্সের 
উল্টে দিকে খুব পুরনো বাগান এমপ্রেম গার্ডেন। পার্বতী মন্দিরে 
যাবার পথে পেশোয়া পার্ক শিশুদের জন্যে । বাগানে একটি 
চিড়িয়াখান। আছে, ফুলরানী নামের খেলনা রেল গাড়ি আছে, 
হাতি আছে ছেলে-মেয়েদের বেড়াবার জন্যে । রাস্তার উল্টোদিকে 
ছিল গণপতির মন্দির, তার চারিধারেও নতুন বাগান হয়েছে, তার 
নাম সরল বাগ । শম্তাজী পার্ক হল সব চেয়ে ভাল । 

বাতি বলল ; তবে সেইখানেই আমরা যাব। 

পুনার ছুটি নার্সারীর কথাও আমার মনে পড়ল-_পোচা ও 
কুপার। এই অঞ্চলে তাদেরও ভাল বাগান আছে শুনেছি । কিন্ত 
মাম! হঠাং জিজ্ঞানা করলেন £ এখন আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

ড্রাইভার বাঙল। বোঝে কিনা! জানি না, কিন্তু উত্তর সেই দ্রিল, 
বলল $ শনওয়ার ওয়াড|। 

কী? 

বলে মাম! আমার দিকে তাকালেন । 

ভাল করে শুনে আমি বললুম শনিবার ওয়াডা বলছে। এটি 
একটি হুর্গ, স্টেশনের কাছেই । সপ্তাঙ্থের বারের নামে আরও অনেক 
নাম এখানে আছে--সোমবার পেঠ, মঙ্গলবার পেঠ, বুধবার পেঠ, 
গুরুবার পেঠ) শুক্রবার পেঠ, শনিবার পেঠ ও রবিবার পেঠ। 

তি বললঃ ভারি অভুত নাম তো! 

বলপুম£ এ সব জায়গার অন্য নাম ছিল, পেশোয়ার এই সব 
নাম রেখেছিলেন । এখন এই নামেই চলছে। 

দেখতে দেখতেই আমাদের ট্যাক্সি এসে শনবার ওয়ার্ভার সামনে 
ধাড়াল। ভারি দেওয়াল দিয়ে ঘেরা মজবুত দুর্গ । ভারি দরজা 
দিয়ে ভিতরের পার্কে ঢুকতে হয়। দরজার উপরে লোহার কাট! । 
সেকালে হর্দ আক্রমণ করলে হাঁতিকে দিয়ে দরজা! খোলানেো। হত। 
তাই এই কাটার ব্যবস্থা। 
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গেটের উপরে একটি ব্যালকনি আছে, সিপাহীদের ঘর, আর 
একটি নকরখানা। ভিতরে যখন পেশোয়াদের প্রাসাদ ছিল, তখন 
এই নকরখানায় দামামা বাজত, কিংবা নহবত | কিন্তু আমরা ভিতরে 
ঢুকে কোন প্রাসাদ দেখতে পেলু'ম না, দেখলুম একটি উদ্ভান। আশ্চর্য 
হয়ে মামা বললেন £ আর কিছু নেই! 

গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল: একটা ইতিহাস নিশ্চয়ই আছে। 
'াছে না গোপালদ। ? 

বললুম: আছে বৈকি। 

মামা বললেনঃ তবে বলছ না কেন! 

স্বাতি খুশী হল এই কথা শুনে। সকৌতুকে তাকাল আমার 
মুখের দিকে । আর আমি বললুম ঃ আড়াই শো৷ বছরের পুরনো! এই 
তুর্গ। তুবার আগুন ন! লাগলে এই দুর্গ এমন ভাবে ধ্বসে পড়ত না। 
এই ছুর্গ তৈরির যেমন একট। ইতিহাস আছে, তেমনি ভেঙে পড়বারও 
একট! ইতিহাস আছে মনে কর! হয়। 

তার পরে সেই ইতিহাসের কথা সংক্ষেপে বললুম। শিবাজীর 
নাঁতি রাজ্জা সাহু তখন সাতারার দুর্গে অবস্থান করছেন, আর দ্বিতীয় 
পেশোয়া বাজীরাও আছেন পুনায়। রাজ তার মন্ত্রী পেশোয়াকে 
বললেন পুনায় একটি প্রাসাদ নির্মাণের জন্য। বাজীরাও এই 
জায়গাটি পছন্দ করলেন একটি অলৌকিক ঘটনা দেখে । তিনি 
ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলেন এই পথ দিয়ে, হঠাৎ দেখতে পেলেন যে 
একট! খরগোশ কুকুরকে তাড়া করেছে । খরগোশের বিক্রম দেখে 
তার মনে হল যে এইখানেই প্রাসাদ তৈরি করা উচিত। আর তার 
পরেই বাজীরাও এই হৃর্গের ভিত্তি স্থপন করেন। চোদ্দ বছর ধরে 
এই ছূর্গটি তৈরি হয়। 

বললুম : এই ছৃর্গের প্রধান গেটটি দেখুন, এটির মুখ উত্তর দিকে। 
এর মানে হল, মারাঠাদের দিল্লী জয়ের সংকল্প । এই দিল্লী গেট ছাড়া 
তুর্গে আরও চারটি গেট আছে-_তার একটার নাম মস্তানি গেট। 
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বাতি আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল) বঙলুম ঃ 
মন্তান থেকে সস্তানি নয়, মস্তানি একটি মুসলমান মেয়ের নাম । 
এখান থেকে খানিকট। দূরে কোথরুভ গ্রামে তার বাস ছিল। 

তার নামে একটা গেট হয়েছে? 

বলে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ পেশোয়া বাঁজীরাও এই মেয়েটিকে ভালবাসতেন । 

স্বাতি আর কোন প্রশ্ন করল না, কিন্তু আমি-বললুম £ এই 
মস্তানির গ্রামের বাড়িটি আজকাল রাজা কেলকার মিউজিয়ামে 
দেখতে পাওয়া! যায়। গ্রামে ঠিক যেমনটি ছিল, ঠিক তেমনি 
ভাবেই আছে। সেই সব জিনিসপত্র দিয়েই তৈরি হয়েছে । 

মামা বললেন £ পুনায় মিউজিয়ামও আছে নাকি ? 

বললুম ; হায়দ্রাবাদে যেমন সাঙ্ারজঙ্গ, পুনায় তেমনি রাজা 
কেলকার। হায়দ্রাবাদের মত বিরাট কিছু না হলেও একজন 
মানুষের সংগ্রহ এই মিউজিয়াম শুক্রবার পেঠে। চল্লিশ বছর ধরে 
তিনি যা সংগ্রহ করেছেন, রাজ্য সরকার এখন তা! রক্ষা করছে। 

স্বাতি প্রশ্ন করল : দেখবার কী আছে? 

বললুম £ পেশোয়ারের সময়ের প্রায় কুড়ি হাজার পাঙুলিপি, 
পাথরের মৃতি, হু হাজার বছরের মুদ্রা ও তাএ্রফলক ও পুরাকালের 
প্রায় দেড় শো! রকমের বাতি । মানে একজন গুণী লোকের সংগ্রহ। 

মামী বললেন £ এখানে ধাড়িয়ে দাড়িয়ে তোমর1 জাতুঘর দেখবে 
নাকি ! 

মামা বেরোবার জন্তে পা বাড়াতেই স্বাতি বলল: এখানে কী 
দেখবার ছিল, তা বললে না? 

বললুম £ এই হছর্গের ভিতরে কয়েকতল। উঁচু একটি সুন্দর 
প্রাসাদ ছিল। সরকারী দপ্তর ও বাসগৃহ ছিল আলাদা। 
ফোয়ারা, স্ানের ও সাতার কাটার জায়গা, জল আসত পাঁচ মাইল 
দুরের কাটরাজ লেক থেকে । 


১৯৮ 


মামা বললেন £ সে সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল কী করে? 

বললুম £ অনেকে মনে করে যে ইংরেজ এই কাজ করেছে। 
তুর্গ দখল করবার পরে হবার আগুন লেগেছিল। তারাই নাকি 
আগুন লাগিয়েছিল। 

কেন? 

তারা মনে করেছিল যে মারাঠাদের সমস্ত কীতি নষ্ট করে না 
দিলে আবার তার! দঙ্গবন্ধ হবে। এই ছূর্গের দেওয়ালও ভেঙে 
দেবার চেষ্টা করেছিল তারা, কিন্তু জনসাধারণ প্রবলভাবে বাধা 
দিয়েছিল । 

তুর্গ থেকে বেরিয়ে আসবার সময় আরও অনেক কথা আমার 
মনে পড়ল। এক দিন পেশোয়ারা রাজ! হয়ে এই দুর্গের ভিতরে 
দরবারে বসলেন, বিদেশ থেকে রাজদূতের৷ এল তাদের দরবারে। 
রঘুনাথ রাঁও বযড়যন্ত্র করে হত্য। করল নারায়ণ রাও পেশোয়াকে । 
উপরের এ ব্যালকনি থেকে মাধো রাও নারায়ণ পড়ে গিয়েছিলেন, 
হদিন পরে তার মৃত্যু হয়েছিল। তার বয়স তখন একুশ বছর। 
অপুত্রক ছিলেন তিনি, কিন্তু তার পত্রী ছিলেন সন্তানসম্ভব! ৷ 
পেশোয়ার ব্রাহ্মণ মন্ত্রী নান ফাড়নবিশ পারবতীর মন্দিরে মানত 
করেছিলেন একটি পুত্রসস্তানের জন্ত। পুত্র জন্মেছিল নারায়ণ 
রাওএর। নানা ফাড়নবিশ এই শিশু সোয়াই মাধব রাওকে 
পেশোয়। করেছিলেন। 

বাহিরে আমাদের ট্যাক্সি অপেক্ষা করছিল। আমর! উঠে 
বসলুম। স্বাতি তার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল; সময় আছে তে 
গোপালদ। ? 

বললুম; অনেক সময় আছে। 

কিন্তু স্বাতি বলল £ না, বেশি দেরি করা ভাল হবে না। শস্তাজী 
পার্ক দেখেই আমর! স্টেশনে ফিরব । 

মামা বললেন; সেই ভাল। 
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7 ডি 

মূল! ও মুখা নদী মাড্রাজের কমুম নদীর মতে] শহরের মধ্যে 
দিয়ে একেবেকে প্রবাহিত হয়েছে। আর অনেকগুলি গুল. 
এই নদীর উপরে । মুল নদী উত্তরে সমস্ত কাফি শহর বেষ্টন করে 
পুনা স্টেশনের 'কাছে উত্তরবাহী মুখ! নদীর সঙ্গে মিলিত হয়ে পূর্ব 
মুখে প্রবাহিত হয়েছে। এই সঙ্গমের কাছে সঙ্গম ব্রিজ। নবপুল 
বা শিবাজী পুল, লয়েডস্‌ ত্রিজ, শস্তাজী পুল হল মুখ। নদীর উপরে। 
আর মুলা নদীর উপরে হোলকার ব্রিজ, দাঁপুরি ব্রিজ । 

শহরের মানচিত্র দেখে এই শহরের সম্বদ্ধে আমার একটা 
মোটামুটি ধারণা জগ্মেছিল। যে দিক থেকে আমরা এসেছি, 
সেই দিকে ফিট্জেরাল্ড ব্রিজ পেরিয়ে আহমদনগরের দিকে যেতে 
হয়। এরোড্রোমের পথ এই দিকেই। ডেকান কলেজ, সেন্টাল 
হসপিটাল, সেপ্টাল জেল এই দিকে । আর পর্ণকুটার ও আগ! খান 
প্যালেস। 

কাকি স্টেশন এলাকায় সেনীনিবাস। এক দিকে মিলিটারী 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, আ্যামুনিসন ফ্যাক্টরি, হাই এক্সপ্লোসিভ ফ্যাক্টরি, 
কাকি বাজার । অন্য দিকে এগ্রিকালচার কলেজ, পুন1 বিশ্ববিগ্ভালয়, 
গভর্ণমেপ্ট হাউস ও ম্যাশনাল কেমিক্যাল জ্যাবরেটরি। 

কেমিক্যাল কথাটি মনে এলেই আমার আচার্য গুফুল্লচন্দ্র রায়ের 
কথা মনে পড়ে যায়। তাকে ভারতের কেমিক্যাল ইণ্ডান্রির পিতা 
বল। যায়। কলকাতায় তিনি বেঙ্গল কেমিকেলের প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন, আর বহ্েতে একটি ফ্যাক্টরি স্থাপনের সিদ্ধান্ত নেন। 
তারই দেখাদেখি নানা বিদেশী সংস্থা এদেশে এসেছে। আজও 
মারাঠার! পি. সি. রায়কে শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণ করে। 
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একটা! পুলের উপর দিয়ে আমরা মুখা নদীর উপরে এলুম। 
নালার মত নদী, তার উপরে ছোট পুল.। শহরের এট আশের 
নাম শিবাজী নগর | শিবাজী নগর নামে একটি রেলওয়ে স্টেশনও 
আছে। অবজারভেটরি, অল ইও্ডয়া রেডিও, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ 
ও সিভিল কোর্ট--সবই কাছাকাছি। কিন্তু আমরা সেদিকে না 
গিয়ে দক্ষিণের দিকে এগোলুম। 

অনেকগুলে। কলেজ এই দিকে, আর ফিল ইনস্তিটিউট অব 
ইণ্ডিয়া। সোজ! পথ ধরে দক্ষিণ-পশ্চিমে এগিয়ে গেলে প্রথমে 
মস্তানির কোথ্‌রুড গ্রাম | তার পরে হ্যাশনাল ডিফেনলস।একাডেমি। 
পুন! শহারের অন্য ধারে পাধতী মন্দিরের পাশ দিয়ে সিংহগড়ের পথেও 
সেখানে যাঁওয়। যায়। খান পুনা শহর এই দিকেই। সিটি পোস্ট 
অক্ষকিস ফুলে মার্কেট ছাড়িয়ে পার্বতী মন্দিরের পৃধ ধার দিয়ে 
দক্ষিণ মুখে গেছে 'সাতারা রোড । এম্প্রেস গার্ডেনের দক্ষিণ দিয়ে 
পূর্ব মুখে গেছে শোলাপুর রোড । 

পিছনে হঠাৎ মামার কথ শুনে আমি চমকে উঠলুম। তিনি 
বললেন £ গোপাল এমন মুখ বুজ্জে আছ কেন? 

নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম £ শহরট! দেখছি । 

মাম! বললেন £ যা! দেখছ বল না। 

বললুম £ এই রাস্তার নাম দেখছি জঙ্গলি মহারাজ রোড। 

এ আবার কী রকমের নাম? 

বললুমঃ এই দিকের এক জঙ্গলে একজন সাধু কুঠিয়া তৈরি 
করে বাস করতেন। লোকে তাকে জঙ্গলি মহারাজ বলত। 
অনেক দিন আগে তিনি মারা গেছেন, কিন্তু তার সমাধি এখনও 
আছে। ভক্তর! প্রতি বৃহস্পতিবারে আসে এই সমাধিক্ষেত্রে । 

সাই বাবার কথ! আমার মনে পড়ল। বললুমঃ পুনায় আর 
একজন মহাপুরুষের মন্দির আছে। 

এবারে মামী জিজ্ঞাসা করলেন £ কার বল তো।? 
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বললুম £ গ্লাই বাবার । সে জন্ত দিকে--ন্বগেট নামে একটি 
পাড়ায় । পার্বতী মন্দিরের কিছু পশ্চিমে । 

মাম! বললেন £ সাই বাবার নাম শুনেছি, কিন্ত তার সন্বদ্ধে 
কিছুই জানি নে। 

বললুম £ মহারাষ্ট্রে তার অনেক মন্দির আছে, কিন্ত ভার « প্রধান 
কর্মক্ষেত্র ছিল আমেদাবাদের কাছে সিরিডিতে | সবচেয়ে আশ্চর্যের 
কথা এই যে তিনি হিন্দু ছিলেন না মুসলমান, কোথাকার মানুষ 
ছিলেন তিনি, এর বিচার কোনদিনই সম্ভব হয় নি। সিরিডির 
একট! ভাঙ। মসজিদের মধ্যে তিনি আশ্রয় নিয়েছিলেন, কিন্ত তার 
সামনে সারাক্ষণ একট। ধুনি জ্বলত, আর একট! প্রদীপ। প্রথম 
জীবনে ককিরের বেশ ছিল তার, কিন্ত পরবর্তী জীবনে রাজবেশও 
পরতেন | ভক্তদের কাছে সব রকমের উপহার নিতেন, আর 
বিলিয়ে দিতেন দরিদ্রের মধ্যে । নিজে ভিক্ষান্নেই জীবন ধারণ 
করতেন। 


এই সময়ে আমাদের ট্যাল্সি এসে রাস্তার ধার ঘেষে দাড়াল। 
ম।মা বললেন £ নামতে হবে নাকি? 

ড্রাইভার বলল £ শস্তাজী পার্ক। 

আমর] নেমে পড়লুম। 

মাস বললেন £ তোমার সাই বাবার কথ। আর শোন! হল ন1। 

বঙ্গলুম £ সব সাধু সন্ন্যাসীর সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক গল্প 
গ্রচলিত থাকে, সে সব ভক্তরাই প্রচার করেন। কিন্তু আলল কথ 
হল, তিনি কী দিয়ে গেছেন সেই কথ! । 

পার্কের ভিতরে ঢুকবার সময়ে মামা বললেন £ সংক্ষেপে সেই 
কথাটি বলে ফেল, তাহলে নিশ্চিন্ত হই আমর! । 

বললুম £ মানুষে মানুষে যে কোন প্রভেদ নেই, বোধহয় সেই 
কথাটিই নিজের জীকন দিয়ে বলতে চেয়েছিলেন। হিন্ব-মুসলমান 
ধনী-দরিদ্র সুস্থ ও রুগ্ন মানুষ সমান আদর পেয়েছে তার কাছে। 
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কিন্ত স্বাতি তখন অন্ত কথা ভাবছিল, বলল: শস্তাজী কে 
ছিল গোপালদা? ্‌ 

বললুম £ শিবাজীর পুত্র। ইতিহাসে তিনি ছুশ্চরিআ বলে 
চিহিত। ওরঙ্গজেব তীকে বন্দী করে পৈশাচিক যস্ত্রণা দিয়ে হত্যা 
করে। আর তার সাত বছর বয়সের ছেলে সাছ প্রতিপালিত হতে 
থাকে মোগল শিবিরে । ওরঙ্গজেবের মৃত্ার পরে তিনি মুক্তি 
পান। 

শম্তাজী পার্কের ভিতরটা! আমরা এক নজরেই দেখতে পাচ্ছি। 
চোখের সামনে বালগন্ধর্ব থিয়েটার । প্রথমেই এটি দৃষ্টি আকধণ 
করে। তার পরে ঝাঁসির রাণীর স্ট্যাচু, সরম্বতী ফাউন্টেন। ডান 
দিকে এগিয়ে গেলে পুনার একটি রিলিফ ম্যাপ ও আযাকোয়েরিয়াম 
দেখতে পাওয়া যাবে শুনে সেই দিকেই আমরা এগিয়ে গেলুম । 

খাতি বলল : চলতে চলতেই তোমার ইতিহাসের গল্পটা শেষ 
কর। 


বললুম £ শস্তাজীর মৃত্যুর পরে রাজারাম রাজত্ব চালাচ্ছিলেন। 
তারপরে সাহু এসে রাজার গদিতে বসলেন, সাতারায় হল তার 
রাজধানী । আর পুনায় তার প্রতিনিধি হলেন বালাজী বিশ্বনাথ । 
এই বালাজী বিশ্বনাথ ছিলেন একজন কোসঙ্কণ দেশীয় ব্রাহ্মণ। 
শিবাজীর মৃত্যুর পরে মারাঠা রাঁজ্যের শুঙ্খলা তিনি ফিরিয়ে 
এনেছিলেন। আর নিজের পেশোয়া পদটি রাজ্যের প্রধান পদে 
পরিণত করেন। তার পরে ভারই বংশধর যে পেশোয়া হবেন, 
সে ব্যবস্থাও তিনি করে যান। বালাজী বিশ্বনাথের মৃত্যুর পরে 
তার পুত্র বাজীরাও হলেন পেশোয়া। সাহু এক দানপত্রে প্রায় সমস্ত 
'ক্ষমতাই ছেড়ে দিলেন পেশোয়ার হাতে । তার পরে দেখা গেল যে 
শিবাজীর বংশধরেরা শুধু নামেই রাজা, কাজে রাজ! হলেন 
পেশোয়ারা । 

কথার কথায় আমরা বাগানের আর এক প্রান্তে পৌছে 
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গিয়েছিলুম। রিলিফ ম্যাপ দেখলুম, দেখলুম আযাকোয়েরিয়াম। 
বোম্বাইএর আযাকোয়েরিয়াম দেখবার পরে এ জিনিম আর চোখে 
লাগে না। ত্রিবেস্্রামের আকোয়েরিয়ামও এর চেয়ে অনেক ভাল । 

এর পরে আমর! বাগানের পিছনের দিকে এগিয়ে গিয়ে আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম। মুখা নদী বইছে এই দিক দিয়ে। নদীতে জল কম, 
আগাছায় পরিপূর্ণ চারি ধাঁর। কিন্তু ত'রের বেড়া ডিঙিয়ে নদীর 
ধারে যাবার উপায় নেই। ওপারে একট! পুরনে! মম্দির দেখ! 
যাচ্ছে। এ কোন্‌ দেবতার মন্দির তা জেনে নেবার মতো কোন 
লোক আমি কাছে দেখলুম না। 

মামা বললেন £ এই বারে তোমার ইতিহাসের কথ! শেষ কর। 

বললুম £ মন্ত্রীর পেশোয়া নাম শিবাজী রেখেছিজেন। ক্রমে 
তারা মন্ত্রী থেকে অভিভাবক এবং শেষে স্বাধীনভাবে রাজ্য 
পরিচালনা শুরু করেন। মারাঠার শক্তিবৃদ্ধি করেছিলেন 
বাজীরও | উড়িষ্যা থেকে সৌপাষ্ট্র পাঞ্জাব ও হিমাচলে তাদের 
রাজ্য বিস্তার করেছেন। অশোকের পরে এত বড় হিন্দু রাজ্য আর 
স্থাপিত হয় নি। 

তারপরে ভাঙন শুরু হল। তৃতীয় পাণিপথের যুদ্ধে আহমদ 
শাহ ছুরাশীর কাছে হেরে গিয়ে উত্তর ভারতে তাদের আধিপত্য 
শেষ হয়ে গেল। মারাঠার চরম উন্নতির সময় সুশাসনের জন্য 
বাজীরাও কয়েকজন সেনাপতি নিযুক্ত করেছিলেন । গোয়ালিয়ারে 
রণোজি সিঙ্ধিয়া, মালবে মলহর রাও হোলকার, বেরারে ভোস্ল। 
ও গুজরাতে গায়কোয়াড | পুনার পেশোয়ার ক্ষমতা কমে আসতেই 
দেখ! গেল যে সিদ্ধিয় গোয়ালিয়র রাজ্য, হোলকার ইন্দোর রাজা, 
ভোস্ল1 নাগপুর রাজ্য এবং গায়কোয়াড় বরোদা রাজ্য প্রতিষ্ঠ। 
করেছেন। ইংরেজরা ভারতে এসে এদের সকলকে কখনও মিলিত 


হতে দেয় নি! বিচ্ছিন্ন মারাঠা শক্তি আর কোনদিন মাথা তুলতে 
পারে নি। | 
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স্বাত্তি আমাকে বাধা দিয়ে বগল; এবড়নীরস ইতিহাস 
গোপালদ', স্কুলের ইতিহাসে এসব পড়েছিলাম বলে মনে হচ্ছে। 

তখন আমর] রাস্তায় বেরিয়ে এসেছি, ট্যাক্সি অপেক্ষা 
করছিল। তাড়াতাড়ি আমরা ট্যাক্সিতে উঠে বসলুম। 

ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করল £ এবারে কি শিবাজী পুতল। যাব? 

ঘড়ির দিকে চেয়ে স্বাতি বলল: না না, আর কোথাও নয়, 
এবারে সোজা স্টেশনে চল । 

ড্রাইভার গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে স্টেশনের দিকে চলতে শুরু করতেই 
মাম! প্রশ্ন করলেন £ শিবাজী পুতল1 আবার কী? 

বললুম £ স্ট্যাচুকে এদেশে পুতুল বা পুতলা বলে । এই শিবার্ভী 
নগরে শিবাজী প্রিপেয়ারেটরি মিলিটারী স্কুলের কম্পাউণ্ডে শিবাজী 
মহারাজের একটি চমতকার ব্রোঞ্জ স্ট্যাচু আছে। প্রিন্স অব ওয়েল্স্‌ 
এর ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন। কিন্তু এর চেয়েও চমৎকার জায়গ। 
হল লালমহল বা জিজামাতা গার্ডেন। শিবাজী পুল দিয়ে ওপারে 
গেলেই শনবার ওয়াডার কাছেই এ বাগান। শিবাজী ও তার মা 
জিজা! বাঈএর বাসের জন্যে দাদাজী কাহুদেব এই লালমহল 
আন্থরখানা তৈরি করেছিলেন । মারাঠা জাতি” ভিত্তি স্থাপন 
হয়েছিল সেইখানে, আর মারাঠা ইতিহাসের শুরুও সেইখান থেকে । 
কিন্ত এখন আর দেখবার কিছু সেখানে নেই। ছেলেমেয়েদের 
বেড়াবার 'বাগান হয়েছে সেইখানে । তবে যে গণপতির মন্দিরে 
জিজ1 বা রোজ পৃজ্জ। করতেন, সেই মন্দিরটি এখনও আছে। 

মামী প্রশ্ন করলেন ঃ আর কোন মন্দির এখানে নেই ? 

বললুম £ পাহাড়ের উপরে এক পার্বতী মন্দির ছাড়া আর সব 
মন্দিরই ছোট ছোট। অভ্রতেশ্বর ও ওস্কারেশ্বর মন্দির, চতুরশূজী 
মন্দির, পাতালেশ্বর বা শিব গুহা । তবে এখানে একটি মন্দির আছে, 
যা কোচিন ছাড়া আর কোথাও দেখি নি। 

মাম! বললেন £ সে আবার কোন্‌ মন্দির 1 
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বললুম : লাল-দেবল ইহুদীদের সিনাগগ | 

স্বতির দিকে চেয়ে বললুম : কলকাতায় প্ল্যানেটেরিয়াম তৈরি 
হয়েছে, পুনাতেও একটি প্ল্যানেটেরিয়াম আছে। কৃত্রিম আকাশে 
সৌরজগৎ দেখানো হয়। শুধু শনিবার দেখানো হয় এখানে । 

এবারে আমরা সঙ্গম ব্রিজ পেরিয়ে স্টেশনের দিকে চললুম। 
আর ম্বাতি আমাকে তার পুরনে। অভিষোগের কথাই শোনাল। 
বলল: গোপালদার গল্প আজ একেবারেই জমল না। একটাও 
নতুন কথ। বলতে পারল না গোপালদা । 

আমি আশ্চ্ হলুম তার মন্তব্য শুনে । ছুপুর বেলায় মনোযোগ 
দিয়ে গাইড বইখান। পড়ে ভেবেছিলুম যে পুনার সম্বন্ধে নতুন কথ! 
বলে সবাইকে আশ্চর্ব করে দেব। কিন্তু স্বাতির মন এতে ভরল না। 
ঘে যে মারাঠা৷ ইতিহাসের কথ! বলছে, তা বুঝতে পেরেছিলুম । 
কোনও নতুন কথা আমারও মনে পড়ছে না। মহারাষ্ট্রের চাঁণক্য 
নানা ফাড়নবিশের গল্প সবার জান! । টিপু সুলতান নাটকে আমরা 
নানা ফাড়নবিশের পরি5য় পেয়েছি । পেশোয়। বংশে যখন 
সিংহাসন নিযে চক্রান্ত শুরু হয়েছে, তখন এই বুদ্ধিমান ব্রাহক্ষণ 
অভিভাবকত্ব নিয়েছিলেন অজাত পেশোয়া মাধব রাও নারায়ণের | 
চারি দিকের লু শক্তি টিপু নিজাম ও ইংরেঞ্জদের সঙ্গে ব্যবহারে 
তিনি কঠিন হাতে হাল ধরেছিলেন। কিন্তু সেও এমন কোন 
কৌতৃহলের কথা নয়। 

হঠাৎ আমার এক মারাঠী বদ্ধুর গল্প মনে পড়ে গেল। তাদের 
বীরত্বের ব্যাপারে সে একটি অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ করেছিল । 
একটি মারাঠী কবিতায় নাকি সেই কাহিনী আছে। আমি 
স্বাতিকে বললুম £ নতুন কথা শোনাতে পারি, কিন্ত তোমার বিশ্বাস 
হবে না। 

স্বাতি বলল ঃ না! হলেও ক্ষতি নেই। 

বললুম ঃ শিবাজী যে মন্ত বীর ছিলেন, সে বিষয়ে আজ 
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কোন "মতভেদ নেই। কিন্তু তার অধীনে যে আরও কত বীর ছিল, 
তার হিলেব আজ কারও মনে নেই। 

ভূমি একটা অবিশ্বাস্য সংখ্যা বলবে তো? 

না। বলব মোরারজী নামে এক অশ্বারোহী বীরের কথা। যুদ্ধ 
করতে করতে তার মাথ। কাট! গিয়েছিল, কিন্তু সেই মাথা কাটা 
অবস্থাতেই সে তিন শো সৈন্যের মাথা কেটেছিল। 

স্বাতি খিল খিল করে হেসে উঠল । মামাও হাসলেন । 

আমি বললুম; এ গল্প শুনে আমিও হেসেছিলুম। যে বন্ধুর 
কাছে এই গল্প শুনেছিলুম, সে বলেছিল যে কবিতাটি পড়ে সেও 
হেসেছিল। কিন্ত তান পরে স্বচক্ষে এই রকম ঘটন। প্রত্যক্ষ করে 
সে এই গল্প বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছে 

স্বচক্ষে দেখেছে ! 

বঙ্গলুম ঃ গত লড়াইয়ের সময় সে যুদ্ধে গিয়েছিল । সেখানে 
এক স্বন্ধকাটা লোককে নে মে টরবাইক চালাতে দেখেছে । 

মাম আশ্চর্য হয়ে বললেন £ বলছ কী? 

বললুম £ একটা জীপে করে তারা আসছিল। উপ্টোদিক 
থেকে মোটরবাইক চালিয়ে আসছিল একটা ক্বন্ধকাটা৷ লোক । 
দুহাতে হাতল ধরে সোজা হয়ে বসে ছিল লোকটা । ভয়েতার! 
নালাতেই জীপ নামিয়ে দিয়েছিল। 

তারপর ? 

লোকটা বেশি দূর এগোতে পারে নি। খানিকটা এগিয়ে 
পথের উপরেই পড়ে গিয়েছিল। পরে শুরা! দেখতে পেয়েছিল যে 
& পথে একটা ধারালে৷ তার বাধ। ছিল। লোকট। দেখতে পায় 
নি। মুওডট] কেটে পড়ে গেল। কিন্তু সে পড়ে যায় নি। 

স্বাতি বলল £ একেবারে গাঁজা । 

কিস্ত মোরারজীর গল্পটা সত্য বলে এখনও অনেকে বিশ্বাস 
করে। তিন শো না হলেও তিনটে মাথা নিশ্চয়ই কেটেছিল 
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গন্ভীর ভাবে মামা! বললেন £ কোন বৈজ্ঞানিক বা ভাক্তারকে 
জিজ্ঞাসা কর! দরকার । 

স্বাতি আমাকে সতর্ক করে বললঃ আর কাউকে বোলো “না 
গোপালদ।, লোকে হাসবে। 

আমর! তখন স্টেশনে পৌছে গেছি। 

ট্যাক্সি থেকে নেমেই স্বাতি বলল : তুমি এর পয়সা মিটিয়ে দাও 
বাবা, আমি চট করে রিজার্ভেসনট। দেখে আসছি । 

বলেই অদৃশ্য হয়ে গেল ক্সার খানিকক্ষণ পরেই প্রফুল্ল মুখে 
এল ফিরে, বলল $ খুব ভাল ব্যবস্থ। হয়েছে। 

ড্রাইভারের পয়স। মিটিয়ে মামা! অপেক্ষা করছিলেন, বললেন £ 
কী রকম ব্যবস্থা? 

স্বাতি বললঃ আমরা একখানা কুপে পেয়েছি, আর পাশের 
গাড়িতে একখানা আপার বার্থ। গোপালদারই বরাত। 

মাম। বললেন ঃ তবে আর কী! যাত্রা আমাদের ভালই হবে। 

দিনের আলে। আর নেই। অন্ধকার নামছে অল্প অল্প করে। 
স্টেশনের দিকে এগিয়ে স্াতি বললঃ তুমি একটু নজর রাখ 
গোপালদা, ট্রেনখান। প্ল্যাটফর্মে টেনে আনলেই ওপরে কুলি পাঠিয়ে 
দিও। আগেভাগেই আমর। গাড়িতে উঠে বসে থাকব । 

মাম! বললেন ঃ ও কি তাহলে প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে পাহার! দেবে! 

তা ছাড়া উপায় কী! 

বলে ম্বাতি সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগল । আর মামা 
মামী তাকে অন্ুমরণ করলেন। 
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এ. 


সন্ধ্যে সাভটার পরে আমাদের ট্রেনটাকে ইয়া” থেকে প্ল্যাটফর্মে 
টেনে আনা হল। একেবা'র শেষের প্র্যাটফর্ম এটি। কুলিদের 
উপরের ওয়েটিং রূমে পাঠিয়ে দিয়ে আমি ওভার-ত্রিজ পেরিয়ে ট্রেনের 
কাছে চলে গেলুম। নিজেদের গাড়িও খুঁজে নিলুম সবাই 
আদমবার আগে। 

ভাল করে গুছিয়ে বসবার আগেই আমাদের খাবার এসে গেল। 
বেয়ারার এই ট্রেনের সঙ্গে যাবে না। বামনপত্র নামিয়ে নেবে 
খাবার পরে। মামা বেশ অনন্ধষ্ট হলেন, বললেন £ এই কি খাবার 
সময় ! 

মামী বললেন £ তবে কি খাবে না এখন ? 

না খেয়ে আর উপায় কী! 

বলে মামাই সকলের আগে তৈরি হয়ে বসলেন। 

ট্রেন ছাড়বার আগেই আমাদের খাওয়া হয়ে গেল। বেয়ারার! 
খাবারের দাম ও বাসনপত্র নিয়ে নেমে গেল। পাইপ ধরিয়ে মাম! 
বললেন £ একটা কথা ভেবে আমার আশ্চর্য বোধ হয়েছে গোপাল, 
যুদ্ধের এমন প্রেরণ! মারাঠারা কোথা থেকে পেত। 

এর উত্তর আমি আমার মারাঠী বন্ধুর কাছেই পেয়েছিলুম। 
কিন্ত ঘধে কথা 'বলবার আগে ম্বাতি বলল ; একটুখানি দীড়াও 
গোপালদা, পাশের গাড়িতে তোমার বার্থধানা ঠিক আছে কিন। 
দেখে আসি। 

বলে শ্বাতি বেরিয়ে গিয়েই পরক্ষণে ফিরে এল। বলল ; ঠিক 
আছে। এইবারে বল তোমার গল্প । 

বললুম ; মারাঠার। প্রতিশোধ নিচ্ছিল। 
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কিসের প্রতিশোধ ? 

বলে মামা আমার মুখের দিকে তাঁকালেন। 

আমি বললুম £ শস্তাজীর মৃত্যুর । দিল্লীতে গরঙগজেব নৃশংস 
অত্যাচার করে শস্তাজী ও তার অনুচরদের হত্যা করেছিলেন । 
প্রথমে সবার জিভ উপড়ে নেওয়। হয় শুনেছি, পরে কী রকমের 
পাশবিক অত্যাচার করে সবাইকে হত্যা করা হয় তা জানি নে। 
মাঁরাঠা বীরের! প্রতি দিন এই অন্যায়কে স্মরণ করেছে । শস্তাব্জীর 
পুত্র সাহু যখন দিল্লীর দর্বারে প্রতিপালিত হচ্ছেন, তখন মার।ঠা 
শক্তিকে জাগিয়ে বেখেছেন ভার ভাত] । আর তাকে বন্দী করবার 
জন্য মুখল সৈন্ধ সারাক্ষণ সজাগ ছিল। বিশ্বস্ত সর্দারের সন্ন্যাসীর 
বেশে যখন বাঁজাবামকে জিপ্রির ছর্গে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন মুঘলরা 
সন্দেহ করে। এক দল রাজাবামকে সঙ্গে করে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গেলেন, আর এক দল ধরা দিলেন তাদের হাতে । কিন্তু প্রবল 
অত্যাচারে কেউ শ্বাকার করলেন নাষে তারা সন্নাসী ছাঁড়। আর 
কিছু। যাঁরা এগিয়ে গেছেন, তাদের কথাও কিছু জানালেন না। 

মাম! বলেন : ত।র পরে? 

বললুম: ওরঙ্গজেব সারা জীবন এই মারাঠাদের নিয়ে বিব্রত 
ছিলেন। গ্রচুর উংকেণ5 দিয়ে এক একটি ছূর্গ অধিকার করেছেন, 
আবার সেখান থেকে সরে যেতেই সে হুর্গ হয়েছে হাতছাড়া । বিরাট 
বাহিনী নিয়ে এসে দেখেছেন যে এদের একটিও সৈম্ত কোথাও নেই, 
শাস্তশিষ্ট প্রজার নিশ্চিন্ত মনে জমিজম। £চাষবান করছে । আবার 
সমগ্র দেশ অধিকার করে রান্গধানীতে ফিরে গিয়েই শুনলেন যে 
হাতছাড়! হয়ে গেছে তার বিজিত সমস্ত ভূখণ্ড। চাষধীরাই আবার 
অস্ত্রশত্ত্র নিয়ে সৈম্ত হয়েছে । বেশবাসের বালাই নেই তাদের, হাতে 
অস্ত্র থাকলেই সৈম্ত, আর সৈম্য হলেই তাড়াও মুখল। মুঘল সেন 
ভাড়ানোই ঘেন তাদের একমাত্র কাঁজ। 

স্বাতি বলল £ এ দেখছি, বাঙলার অগ্নিযুগের ব্যাপার ! 
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বললুম $ এরই নাম গরিলা যুদ্ধ। বিরক্ত হয়ে গরজজেব এদের 
নাম দিয়েছিলেন পার্বতা মুষিক। এই মুষিকের অত্যাচারে শেষ 
জাবন তাকে ওরঙ্গাবাদেই কাটাতে হয়েছে । জীবনে তার শাস্তি 
ছিল না এতটুকু। 

স্বাতি বলল ঃ ওরঙ্গাবাদের কাছেই তে! আমরা ওরঙ্গজেবের 
সমাধি দেখেছি। 

দেখেছিবৈকি। কিন্তু তা সমাধি মন্দির নয় সাধারণ মানুষের 
মতো। একটা কবর । উপরে কোন ছাদ বা গম্কজ নেই। শুধু 
একখানা শ্বেত পাথরের বেদী রৌদ্র দগ্ধ হয়ে বৃঠিতে শীতল হৃচ্ছে 
কিন্তু বাদশাহর জীবনে শুধু রৌদ্রই ছিল, ঘৃত্যুর পরে তাঁর কবরে 
এখন শিশির পড়ছে । আমি কোন উত্তর দিলুম না! 

মামা বললেন : তোমার বন্ধু আর কোন অলৌকিক গল্প 
বলেন নি? 

বললুম £ বলেছে। কিন্তু তা অলৌকিক নয়, একেবারে ঘরোয়া 
গল্প। প্রথম বাজীরাঁওএর কথা। মহারাষ্ট্রে তার নাম চিরদিন 
অক্ষয় হয়ে থাকবে । 

কেন? 

বাঁজীরাও ন।ম এখন চল্তি প্রবাদে দাড়িয়েছে বাকজ্জীরাও 
মানে হচ্ছে প্রচুর ক্ষমতার অধিকারী, তার অসাধ্য কিছু নেই। 
“বাজীরাওএর ব্]াটা? কথা ট। ব্যঙ্গে ব্যবহার হয়। অত বড়লোকের 
ছেলের আবার খেটে খাবার কী দরকার! সেজে গুজে বুক ফুলিয়ে 
বেড়াবে। 

মাম! হাসছিলেন 

আমি বললুম ; আর একটি নাম আছে বাঁজীরাওএর নামের সঙ্গে 
জড়িয়ে। গুজরাতে একজনকে সাহায্য করতে গিয়ে মন্তানি নামে 
এক কম্তাকে তিনি নাকি উপহার পেয়েছিলেন । 

স্বাতি বলল ঃ যার নামে গেট আছে এখানে ? 
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বললুম : হ্যা, বার বাড়িটি কোথরুড গ্রাম থেকে তুলে এনে 
জাছুঘরে এখন রাখা হয়েছে, সেই মস্তানি। তার রূপ নাকি 
অনির্চনীয় ছিল। কথায় আজও বলে যে মস্তানি যখন পান খেত, 
সেই পানের রাঙা রস তার গল। দিয়ে নামতে দেখ! যেত। 

স্বাতির বোধহয় বিশ্বাস হল ন। এই কথা, বলল £ এত ফর্সা! 

বললুম : তাকে দেখি নি তো, শুনেছি তার কথ । 

পুনায় আজ বাজীরাও নেই, বাজীরাওএর বেটাও বেশি নেই। 
শিবাজীর বংশধরেরা সাতারায় রাজত্ব করেছিলেন অনেক দিন। 
তাও শেষ হয়ে গেছে । পেশোয়া নামও লোপ পেয়েছে ইংরেজের 
হাতে । মারাঠার গর্ষের বিষয় আজ নতুন করে গড়তে হচ্ছে। 

ট্রেন যে কখন চলতে শুরু করেছিল, আমি খেয়াল করি নি। 
কিন্ত স্বাতির নজর ছিল সব দিকে । বলল : গোপালদ৷ গল্প করতে 
চাও কর, কিন্তু নিজের জায়গাটা! আগে দখল করে এস। 

বললুম ঃ মে ভয় নেই, পাশের গাড়ির একখান। বার্থ যে 
আমাদের, ত1 সবাইকে জানিয়ে রেখেছি। 

স্বাতি বলল £ তোমার চাদরখান। বিছিয়ে এস । 

আমি বললুম £ এ গাড়িতে তো। তিনজনের জায়গা হবে না, 
আমার একট! পরামর্শ আছে। 

কী? 

বলে মাম। আমার দিকে তাকালেন। 

আমি বললুম £ স্বাতিকে নিয়ে মামীমা এই গাঁড়তে থাকুন, 
আর আপনি-_ 

কথাটা শেষ করবার আগেই মাঁমা বলে উঠলেন ; আর তুমি 
কোন থাড" ক্লাসে গিয়ে উঠবে, এই তো! 

স্বাতি হেসে উঠল, বলল £ গোপালদার বুদ্ধিই এই রকম। ফার্স্ট 
ক্লাসের টিকিট নিয়ে থাড ক্লাসে গিয়ে উঠবে। 

মামী বললেন £ আমার জন্তে ভেবে! না, আমি নিচে শোব। 
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শেষ পর্বস্ত তাই স্থির হল। স্বাতি উপরের বান্কে উঠবে, মামা 
শোবেন নিচের বার্থে, আর মামীর জন্যে হোল্ডজল বিছানো হবে, 
মেঝের উপরে । কাজেই পাশের গাড়ির উপরের বার্থধান। আমারই 
ভাগ্যে জুটল। আমি আর দেরি না করে চাদরখানা বিছিয়ে বালিশটা 
পেতে উপরে রেখে ফিরে এলুম। 

মাম! বললেন £ এমন তাড়াতাড়ি ফেরার কোন মানে হয় না। 

মামীর বোধ হয় শোবার ইচ্ছ। হয়েছিল। বললেন £ তবে কি 
এখন মুর ভজবে? 

মাম! বললেন ; শোয়া আর মুখর ভাঙ্গা ছাড়। কি ছনিয়ায় আর 
কাজনেই? 

কিন্ত মামী কোন উত্তর দিলেন না বলে দুজনের তর্ক বন্ধ হয়ে 
গেল। 

স্বাতি বলল £ এখন আমাদের গোয়ার কথা ভাবতে হবে। 

মামা বললেন £ কিছু জান। আছে ঘে তাবব! 

স্বাতি বলল : গোপালদ! থাকতে আমাদের কেন জানতে হবে? 

বলে সকৌতুকে তাকাল আমার মুখের দিকে । কিন্তু আমি 
কোন উত্তর দিলুম নাঁ। মামী হঠাৎ বলে উঠলেন £ এখানে 
মোমনাথের পরে কোন বড় তীর্থস্থান দেখলুম না। এ দেশে কি 
কোন তীর্থ নেই? 

এ প্রশ্ধ তিনি আমাকেই করেছিলেন। তাই বঙগলুমঃ কেন 
থাকবে ন। মামীমা। নাসিক একটি বড় তীর্থ, হরিদ্বারের মতো! কুষ্ঠ 
মেল। হয় সেখ ণে। 

মামী বললেন £ তবে সেখানে আমরা গেলাম না! কেন? 

বলে মামার দিকে তাকালেন। 

মাম! কোন উত্তর দিলেন না দেখে আমি বললুম : নাবিক 
কঙ্গকাত। যাবার পথে। ইচ্ছে করলে নেমে নাসিক ও ত্রন্বকেশ্বর 
দেখে যাওয়া যায়। 
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মাম বললেন £ সত্যিই দেখবার মতো জায়গা নাকি? 

বঙ্গলুম : তা বলতে পারব না। 

স্বাতি বলল ; স্ুর্পণখার নাক কাঁটার জন্তেই তো নাসিক নাম 
হয়েছিল ? 

বললুম £ হ্যা। 

তার পরে কী হয়েছিল বল। 

সেতো ত্রেতাযুগের কথ।'। তখন সে জায়গার নাম ছিল 
জনদেশ বা জনারণা। রাবণের রাঁজহু। স্বর্পণধ! রাজ্যপালিক! 
আর শাসন পরিচালনার ভার খর ও দূষণের উপরে । বনবাসী 
রাম এসে গোদাবরীর তীরে পঞ্চবটী বনে বাস করছেন। তার পরের 
গল্প তো জানা আছে। লক্ষণ সূর্পণথার নাক কাটলেন । গোদাবরীর 
এ পারে নাসিক, আর ওপারে পঞ্চবটী, স্টেশন থেকে প্রায় মাইগ 
পাঁচেক দূরে । রামের পর্ণকুটীর, নূর্পণখার নাক কাটার স্থান, 
মারীচ বধের স্থান। সী! &হ1- এই সব দেখবার জয়গ!। কিন্ত 
বন আর নেই, রীতিমতো শহর হয়ে উঠেছে । মোটর বাস চলছে, 
গাড়িঘোড়া চলছে । ইলেকট্রিক, মাইক, মিনেমা সবই 
হয়েছে। 

মামা আগ্রহ সহকারে বললেন : তারপর? 

বললুম £ তার পরে ত্যন্বকেশ্বর ৷ কিন্তু সে প্রায় আঠারো! মাইল 
দূরে ব্রহ্মা! পাহাড়ের পাদদেশে । গোদাবরী নদীর উৎপত্তি হয়েছে 
এই পাহাড়ে। একটি গুণ ধারায় প্রবাহিত হয়ে একটি কুণ্ডে 
এসেছে, তার পরে একটি ক্ষীণ ধারায় নেমেছে নিচে। যত দূর 
জানি, কুস্তন্নান হয় এইখানে । গোদাবরীর মন্দির আছে, আছে 
একটি ছোট শিবের মন্দির। ত্র্যন্বকেশ্বর শিবের মন্দির অনেকটা 
তফাতে। বিরাট মন্দির, ভিতরে চতুমু'খ শিবলিঙ্গ । 

সে আবার কী রকম? 

বলে মামী আমার দিকে তাকালেন। 
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আমি বললুম £ নিজের চোখে দেখি নি তো, কাজেই ঠিক 
বলতে পারব না। শুনেছি নেপালের পশুপতিনাথও এই রকম, 
শিবলিঙ্ষের চারিধারে চারিটি মুখ আছে। 

মাম! বললেন £ কিন্ত শিবের তো পঞ্চ বক্ত,ং, তার মুখ পাঁচটি । 

বললুম : আমি এ প্রশ্বের উত্তর দিতে পারব না। 

মাম! বললেন ; তার পরে বল। 

বললুম : আর একটি শিবের মন্দির আছে বন্ধের কাছে, তার 
নাম অন্বরনাথ। কল্যাণ স্টেশন থেকে খানিকটা দূরে পাহাড়ের 
গায়ে। কিন্তু গান্ধারপুরের মতো! তাঁর নামডাক নেই। 

গান্ধারপুর আবার কোথায়? 

বললুম ; জায়গাটা আমার ঠিক জানা নেই৷ তবে শুনেছি ষে 
বন্বে থেকে মাদ্রাজে যাবার পথে পুনা থেকে এক শো মাইলের বেশি 
নূরে কুরহ্ুযাড়ি নামে একটি জংশন স্টেশন আছে । সেখানে বড় 
লাইনের গাণ্ডি থেকে নেমে ছোট লাইনের গাড়িতে উঠতে হয়। 
কয়েকটা স্টেশন পরেই এই বিখ্যাত তীর্থস্থান । 

মামী বলালেন; কোন্‌ দেবতার মন্দির? 

বললুমঃ বিঠঠল দেবের । বিঠঠল হলেন বিষণ । স্টেশন থেকে 
মাইল ছুই দূরে চন্দ্রভাগা নদীর তীরে এই বিরাট মন্দির বু দিনের 
পুরনো । আমার মনে হয় রাঞ্জন্থানের নাথদ্বার যেমন, মহারাষ্ট্রের 
গান্ধারপুরও তেমনি, কিংবা তার চেয়েও প্রসিদ্ধ । 

মামা একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ এ সব জায়গার নামও 
শুনি নি। 

বললুম : তার কারণ আছে। উদয়পুরে আমর] বেড়াতে যাই 
বলে নাথদ্বারের নাম জানি, কিন্তু এ দিকে আসি না বলেই এ নাম 
আমাদের অপরিচিত। 

মাম। হঠাৎ প্রশ্ন করলেন : কিন্তু তৃমি জানলে কী করে? 

বললুম £ কয়েকজন মহাপুরুষের জীবনচরিত পড়বার সময়। 
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তাদের মধ্য তৃকারাম হল্গেন প্রধান। বিঠঠল দেবের মন্দিরেই তিনি 
শেষ জীবন কাটিয়েছিলেন। 

মামা বললেন £ নামট! যেন শোনা শোন। মনে হচ্ছে ! 

বগগলুম£ হুকারাম ব্যবস। করতেন, আর ব্যবসায়ে লোকসান 
দিতেন। তার দ্বিতীয় পক্ষের জী ছিলেন বড়লোকের মেয়ে। 
নিন্জের বাপের বাড়ি থেকেও অনেক টাকা-পয়সা এনে স্বামীকে 
সাহাধা করেছিলেন। কিন্তু তুকারাম সব ডুবিয়ে দিয়ে 
দেবতার পায়ে শরণ নিয়েছিলেন । পরবর্তী জীবনে তার খ্যাতি শুনে 
শিবাজী মহারাজ এসেছিলেন গান্ধারপুরে তুকারামের কাছে। 
রামদাস স্বামীও তখন সেখানে বাস করছিলেন। তুকারামই 
শিবাজীকে পাঠালেন রামদাস স্বামীর কাছে। শিবাজী শিষ্য হলেন 
রামদাস স্বামীর । 

কিন্ত আমার মনে হয় যে তুকারামের সবচেয়ে বড় কীতি 
হল মারাচী ভাষায় অভঙ. রচনা । অভও. বা অভঙ্গ হল দেবতার 
নামে স্তোত্র। চিরকাল এগুলি সংস্কৃতে রচিত হয়েছে। কিন্তু 
তুকারাম সাধারণ মানুষের উপযোগী করে অভঙ. লিখলেন মার!ঠীতে । 

প্রতিবাদ হল। এক ব্রাঙ্ষণ তার মারাঠীতে লেখ। অভঙ, 
উপস্থার ফেলে দিয়ে চলে গেলেন। ব্রাহ্মণের দল বেধে এসে 
বঙ্গলেন, ধর্ম নষ্ট হচ্ছে, ফেলে দিতে হবে এ সব অস্পৃশ্য অভ, । 
তৃকারাম কোন প্রতিবাদ না করে নদীর জলে ফেলে দিলেন। 

এবারে স্বাতি প্রশ্ন করল £ গারপর? 

তারপর তুকারাম অন্ুতাপে দগ্ধ হলেন। 

কেনা 

অভঙগুলি তে! তার নিষ্জের সম্পত্তি ছিল না, দে সব তিনি 
দেবতাকে নিবেদন করেছিলেন। অনুতপ্ত তৃুকারাম উপবাস শুরু 
করলেন প্রায়শ্চিত্তের জনক । তের দিন তেররাত্রি পরে তিনি স্বপ্স 
দেখলেন, দেবত। দর্শন দিয়ে বলছেন যে একটি অভঙ.ও নষ্ট হয় নি, 
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জঙ্গের তলায় সবই সযত্বে রাখা! আছে। পরদিন সকালে তুকারাম 
নদীর জলে ডুবে সমস্ত অভঙ, উদ্ধার করলেন। কালি দিয়ে লেখ 
অভ. একটিও মুছে যায় নি। 

এই অলৌকিক ঘটনার প্রতিবাদ করলেন না কেউ । এ বিশ্বাসের 
কথা, প্রতিবাদের কথ! নয়। এই ঘটনায় এই সত্যই প্রমাণ হয় 
যে শিবাজী যেমন মারাঠা জাতিকে জাগিয়েছিলেন, তুকারাম 
তেমনি মারাঠী ভাষাকে প্রতিষ্ঠ। করেছেন সম্মানের আসনে । 

ট্রেন চলছে, ঘুমোবার সময় হয়েছে আমাদের । নতুন কোন 


কথা না বলে আমি উঠে গ্াড়ালুম। কেউ আমাকে বাধ! দিলেন 
না। 
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হত 


ঘুম যখন ভাঙল, দিনের আলো! তখন ফুটে উঠেছে। জানাল। 
দিয়ে আলে। এসে ছড়িয়ে পড়েছে গাড়ির ভিতরে ।' উঠে বসে 
আশ্চর্য হলুম। গায়ের উপরে একখান! চ'দর । মনে পড়ল, রাতে 
একটু শীত বোধ হচ্ছিল । কিন্তু এই চাদর দিয়ে কে আমাকে ঢেকে 
দিয়ে গেল! স্বাতি! কিন্তু দরজা তে! বন্ধছিল! কেমন করে 
সে এই গাড়ির ভিতরে ঢুকবে! কিন্তু স্বাতি ছাড়া আর আমাকে 
ঢেকে দিতে আলবে কে! 

পরক্ষণেই নিজের ভূল বুঝতে পারলুম। কেউ আসে নি, কেউ 
ঢেকে দেয় নি আমাকে । নিচের চাদরখান। অ।মি নিজেই উপরে 
নিয়েছিলুম | ঘুমের ঘোরেই বোধহয় শিয়েছিলুম | 

কিন্তু স্বাতির কথ৷ আমার মনে এল কেন |. তার যত্বের কথা! 

না থাক, কোন ছুবলতার প্রশ্রয় আমি দেব না। চাদরখান। 
সরিয়ে দিয়ে আমি নিচে নেমে পড়লুম। গাড়ির অন্ত যাত্রীরা 
তখনও নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছিলেন। আমি আমার চাদরখানা ভাজ 
করে বালিশের সঙ্গে জড়িয়ে নিলুম। তার পরে মুখ হাত ধোবার 
জগ্ে মামি বাথ-রূমে চলে গেলুম। 

ফিরে এসে দেখলুম যে নিচের এক ভদ্রলোক তখন উঠে 
বসেছেন। নিজের দিকের জানলাও খুলে দিয়েছেন। আমাকে 
আসতে দেখে বিছানার এক অংশ ঝেড়ে দিয়ে বললেন £ বন্থুন | 

আমি ধন্তবাদ দিয়ে বসলুম । 

ভদ্রলোক বললেন £ গোয়া যাচ্ছেন তো? 

বললুম; হ্থ্যা। 

কাজে, ন। বেডাতে ? 
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বললুম ; বেড়াতে । ূ 

তাহলে তো মাড়গাওয়ে নেমে পানাজি যাবেন? 

এবারেও আমি হ্যা" বজলুম | 

ভদ্রলোক হিন্দীতে কথা বলছিলেন, কিন্তু তার হিন্দী ঠিক যেন 
হিন্দী নয়। মনে হচ্ছিল যে হিন্দী তার ভাষা নয়, শিখেছেন 
সম্প্রতি । পরে বুঝেছিলুম যে মারাঠীর1! এই ভাবেই হিন্দী বলেন। 
তাদের হিন্দী বলার ধরনটি একটু অন্ত রকম। 

বাহিরের দৃশ্য দেখতে দেখতে ভদ্রলোক হঠাৎ যুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন 
করলেন; বন্ধে থেকে আসছেন তো? তা জাহাজে ন! এনে ট্রেনে 
আপছেদ কেন? বেড়ানোই যখন উদ্দেশ্য, তখন বেড়ানোর কোন 
আনন্দই পেলেন না। 

বলে একটা দীর্ঘথাস ফেললেন। আর আমি নিঃশকে মেনে 
নিলুম তার কথা। 

ভদ্রলোক বললেন £ বন্বের ফেবি হোয়াফে চৌগলে কোম্পানীর 
জঙাজে উঠতেন। আর সার দিন ধরে দেখছেন কোহুণ উপকূলের 
শোভ! সৌন্দর্য, আর কোস্কণীদের জীবনযাত্রা । 

ভদ্রলোকের মুখে কোস্বণ শব্দটি শুনেই আমি তটস্থ হয়ে বসলুম। 
ভদ্রলোক ত৷ লক্ষ্য করে বললেন £ ভাববেন না যে কোস্কণ উপকূল 
একট! ছোট জায়গা) বন্বে থেকে গোয়া আসবর পথে তা দেখতে 
পাওয়া! যায়। ভারতের সমগ্র পশ্চিম উপকুলকেই আপনি 
কোস্কণ বলতে পারেন। উত্তরে গুজরাত থেকে দক্ষিণে গোয়। 
পর্ষন্থ প্রায় সাড়ে তিন শে! মাইল বিস্তৃত এই উপকুল। আর 
প্রশস্ত€ হবে তিরিশ পয়ত্রিশ মাইল । পশ্চিমঘাট পাহাড় আড়াল 
করে আছে বলে সমুদ্ধ আমরা দেখতে পাচ্ছি না, উপকুলও ন1। 
তাই বলছিলাম যে জাঙ্গাজে এলে এই উপকূলের সৌন্দর্য 
আপনি দেখতে পেতেন। 

গুজরাতের উপকুলকেও যে কোন্কণ বলে আমি ত1 জানতূম ন!। 
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সৌরাষ্ট্র একটি উপদ্বীপ, গুজরাতেরই অংশ । সৌরাষ্ট্র ও ভারতের 
মেন ল্যাণ্ডের মাঝখানে আরব সাগরের যে অংশ, তার নাম কামে 
উপসাগর | মহেঞ্জোদারোর মতো। পুরনো! প্রাগৈতিহাসিক শহর 
লোথাল ছিল এই উপকূলেই। নিকটে আমেদাবাদ ও বরোদ।। 
ভৃগুকচ্ছ তে সমুদ্রের ধারেই। তারপরে স্থুরাত ও বন্ধে। 

ভদ্রলোক বললেন: কোঞ্ণ উপকূলের প্রধান শহর হল বৃহৎ 
বন্বে। কিন্তু এই শহরটি আস্তর্জাতিক শহরের মতো! বলে 
কোম্ধণীদের শহর বলে স্বীকৃত হয় নি। ভৌগোলিক বিচারে তা 
মানতেই হবে। কোস্কণের গৌরব হল বন্ধে। 

এ কথ! মিথ্যা £নয়। কোহ্ছণ উপকূলে যেবন্থের অবস্থান, এ 
কথ! কেউ অন্বীকার করতে-পারবে না। মারাঠী ও গুজরাতীর। এসে 
শহর দখল করে বসেছে, কোষ্কণীদের অধিকার কেউ মানছে না। 
এ কালের মারাঠীর। তাদের করতলগত করে রেখেছে। 

ভদ্রলোক বললেন ; জাহাজে চেপে গোয়ায় এলে উপকূলের 
কয়েকটি সুন্দর জায়গা! দেখতে পেতেন। 

আমি এই উপকূলের একটি জায়গারও নাম জানি নে। তাই 
অনেক আগ্রহ নিয়ে বললুম £ এ দিকের সম্বন্ধে আমাদের কোন 
খারণাই নেই। 

ভদ্রলোক এবারে আমার দিকে ফিরে বসলেন, বললেন; এক 
ভাঁড় চ1 হলে সকালের গল্প ভাল জমত। 

মুখ হাত ধুয়ে আমবার পর চায়ের কথ! আমারও মনে এসেছিল। 
কিন্ত গাড়ি একট! ঝড় স্টেশনে না দাড়ালে কোন উপায় নেই। তাই 
বললুম £ এবারে ট্রেন ধাড়ালেই চেষ্ট। করব। 

ঘড়ি দেখে ভদ্রলোক বললেন £ গোক রোডে ট্রেন দশ মিনিট 
মীড়াবে। তখন চেষ্টা করা ঘাবে। 

তারপরেই বললেন; গোক জানেন তে!? গোক একট! জল- 
প্রপাত। গোক রোডে নেমে লোকে এই জলপ্রপাত দেখতে বায়। 
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গোক জলপ্রপাতের চেয়ে কোণ উপকূলের কথা শোনবার 
আগ্রহ আমার বেশি। তাই ভদ্রলোককে আমি সেই হ্থত্র ধরিয়ে 
দিলুম, ব্লুম £ আপনি কোস্বণ উপকূলের কথা বলছিলেন । 

ভদ্রলোক বললেন: বন্বেতে আপনি জু ভার্সোবা মধ মর্ডে 
মনোরির নাম শুনেছেন তো? আরও উরে দাহালু নামে একটা 
চমতকার জায়গা আছে। বম্বে থেকে ট্রেনে যেতে ঘণ্ট। তিনেক 
ময় লাগে। 

আর দক্ষিণে? 

দক্ষিণে প্রথম জায়গা হল আলিবাগ, তারপর মুরুদ। বন্ধে 
থেকে মোটরে আপনি আসতে পারেন। প্রথমে থানা এসে পুনার 
পথ ধরবেন, তারপর পাবেন আলিবাগের পথ । এ দিকের পথ- 
ঘাটের ধারণা আপনার আছে তো? 

বললুম : না। 

ভদ্রলোক বললেন : ন্যাশনাল হাইওয়ে বন্ধে থেকে পুনা সাতার! 
কোলাপুর ও বেলগাঁওএর উপর দিয়ে “দক্ষিণে গেছে। পশ্চিমঘাট 
পাহাড়ের পূর্ব দ্রকে এই পথ, আর পশ্চিমেও মোটর চলাচলের 
পথ আছে। এই পথেও আপনি রত্বগিরি আলতে পারেন, রত্বগিরি 
থেকে কোলাপুর, কিংবা ভেনগুরল। হয়ে বেলগাঁওএ আসতে 
পারেন। কোলাপুর জানেন তো? দেশীয় রাজার রাজধানী ছিল 
আগে। মহালক্ষীর মন্দিরের জন্তে অনেকে দক্ষিণ কাশী বলে। 
প্ঞ্চগঙ্জার তীরে শহর, তীর্থস্থানও বটে। আধুনিক শহরও 
বটে। 

ভদ্রলোক কোলাপুর বলছিলেন না, উচ্চারণ করেছিলেন 
কোল্হাপুর । তারপরে বললেন £ রাতে আমরা ওয়াদার নামে 
একট। স্টেশন ছেড়ে এসেছি, সেখান থেকে-মহাবলেশ্বর যায়। আর 
সাতারা রোড থেকে হায় সাতারায়। মহ্থাবলেশ্বর থেকে সাতার! 
খুব কাছে। লোকে মোটরেই যাতায়াত করে। 
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বললুম ঃ আপনি আলিবাগের কথা বলছিলেন। 

ভদ্রলোক বললেন £ হ্যা। ছত্রপতি শিবাজী সেখানে একটা 
পাহাড়ের উপরে তুর্গ নির্মাণ করেছিলেন। এখনও এই ছুর্গের 
ভিতরে কয়েকটি মন্দির ও ভাঙ। বাড়ি আছে। তবে এ দিকের 
সবচেয়ে মজবুত হর্গ হল জঞ্িরায়। আবিসিনিয়ার সিদ্দিরা এই 
হূর্গ নির্মাণ করেছিল গ্রায় তিন শো! বছর আগে । রাজাপুরী ক্রীক্‌ 
নামে সমুদ্রের একট। ফাড়ি আছে। তার দক্ষিণে জঞ্জিরা আর 
উত্তরে মুরদ। সুরুদের সম্বদ্রবেল! অতি সুন্দর । জঞ্জিরার নবাব 
এখানে পাহাড়ের উপরে একটি বাড়ি তৈরি করেছিলেন । সেখানে 
উঠে চারিদিকের দৃশ্য দেখবেন | কয়েক মাইল দক্ষিণে শ্রীবর্ধন নামে 
আরও একটি শ্ুন্দর জায়গা! আছে। এ সমস্তই কোন্কণের কোলাবা 
জেলায় । বন্ধে থেকে জাহাজে চেপে জঞ্জিরায় এসে নামবেন, তার 
পর ঘুরে ঘুরে সব দেখবেন। 

সে সৌভাগ্য যে আমার হবে না, তা বললুম না। বরং আরও 
কিছু শোনবার আশায় বললুম £ রত্ুগিরির কথা বলছিলেন ! 

ভদ্রলোক বললেন; রত্বগিরি কেন, জাহাজে এলে আরও 
অনেক মুন্দর জায়গা দেখবেন । হরেশ্বর ডাভল বিজয় ছুর্গ মালবান 
ভেনগুরলা-__ 

বললুম £ একে একে বলুন এই সব জায়গার কথা । 

র্ুগিরি নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন ? 

না। 

ভদ্রলোক আশ্চর্য হলেন অপরিমিত, বললেন £ শোনেন নি! 
বন্ধের আম খান নি? 

বললুম : এখন তো! আম পাওয়া যায় না। 

ভদ্রলোক নিজেই বলতে লাগলেন £ বন্ধের আম আসে রত্বগিরি 
থেকে । কিন্ত এখানকার আমল রত্ব আম নয়, রত্বগিরির রত হলেন 
এখানকার মানুষ । মহারাষ্ট্রের মানুষ বলে ধাদের আপনারা অন্ধ 
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করেন তাদের অনেকেই জন্মেছেন এই কোঙ্ছণ উপকূলের রত্ব- 
গিরিতে। 

ভারপরে একটি একটি করে নাম বললেন; লোকমান্ত তিলক, 
গোখেল, মাভ লঙ্কার, বি. জি. খের ও এস. কে. পাতিলও 
এখানকার লোক। আর উত্তর প্রদেশের গোবিন্দবল্পভ পন্থের 
গৃর্বপুরুষেরাও ছিলেন বত্রগিযির অধিবাসী । 

ভদ্রলোক থামলেন একট্ুখানি। আর কোনও নাম বোধহয় 
তার মনে পড়ল না। তাই বললেন: রতুগিরি জেলার প্রধান শহর 
এটি, সমুদ্রের ধারে অপরূপ সুন্দর শহর । বন্দরে জাহাজ এসে 
ভেড়ে। পুরনো ছুর্গও আছে একটি, পীাচ-ছ শো বছরের পুরনো 
তুর্স | শিবাজী এটিকে সংস্কার করে বাবহার করেছিলেন। 

আরও অনেক দুর্গ আছে এই উপকূলে -_জয়গড় দেবগড় পল্মগড় 
পি্ধু ছর্গ বিজয় হুর্গ__ 

হেসে বললুম ; এক সক্দ এত নাম বললে সব গোলমাল হয়ে 
যাঁবে। বত্ুগিরিতে আর কী দেখবার আছে ভাই বলুন। 

ভদ্রলোক কিঞিৎ লজ্জিত হয়ে বললেন: রত্বুগিরির সবচেয়ে 
উচু জায়গায় একট এঁতিহাদিক প্রাসাদ আছে। ত্রহ্মদেশের 
নির্বাসিত রাজ! থিব। সেই প্রামাদে বাস করতেন । 

তারপরেই বললেন; এ্রগিবির কালেক্টর এখন এই বাড়িতে 
থাকেন। 

ট্রেন এখন ধীরে ধীরে চলছে। তা লক্ষ্য করে ভদ্রলোক উৎফুল্ল 
হয়ে উঠলেন, বলঙ্গেন £ গলাট! শুকিয়ে উঠেছে। 

গল] শুকোবার কথাই। শুকনো গলাতেই তিনি অনেক কথ 
বলেছেন। বললুম £$ আর ভাবনা নেই। গাড়ি থামলেই চায়ের 
ধোগাড় করে ফেলব। 

ভদ্রলোক বললেন ;: কোন কষ্ট করতে হবে না। গাড়ি থামলেই 
চাওয়ালার। এগিয়ে আসবে । 
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তাই হুল। জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়েই আমরা চা পেয়ে 
গেলুম। রুমালের উপরে চায়ের ভাড় রেখে যখন মনের আনন্দে 
চা খাচ্ছি, তখন হঠাৎ দরজার বাহিরে একটি পরিচিত শব্দ পেলুম। 
চুড়ির হাক্কা, আওয়াজ । কিন্তু সেদিকে তাকিয়ে কাউকে দেখতে 
পেলুম না । কিন্তু ভদ্রলোক কাউকে দেখতে পেয়েছিলেন । জিজ্ঞাস 
করলেন £ আপনার! কজন আছেন ? 

বললুম ; চারজন। 

এর পরে ভদ্রলোক কী প্রশ্ন করবেন ভেবে পেলেন ন1। 

নিঃশবে আমি আমার চায়ের ভাড়টি শেষ করে জানল! দিয়ে 
বাহিরে ফেলে দিলুম | তারপর আবার গল্প শুরু করলুম ভদ্রলোকের 
সঙ্গে । বললুম ; কোঙ্কণী ভাষা সম্থন্ধেও আপনার একটা ধারণ। 
আছে নিশ্চয়ই । 

ভদ্রলোক চায়ে একট! চুমুক দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আমার 
কথ শুনে হেসে বললেন : আপনি আমাকে কি মহারাস্ত্রী ভেবেছেন 
নাকি? 

আমার হিসেবে যে একটু ভূল হয়ে গেছে, তা! বুঝতে পারলুম। 
ভদ্রলোক যখন লোকমান্ত তিলক প্রভৃতি স্মরণীয় বাক্তিদের নাম 
গৌরবের সঙ্গে বলেছিলেন, তখনই আমার বোবা উচিত ছিল যে 
ইনিও এই অঞ্চলের লোক। তাই ভুলট। অস্বীকার করবার জনে 
বললুম £ প্রথমে তাই ভেবেছিলুম বটে, কিন্ত 

বুঝেছি। 

বলে ভদ্রলোক নিজের চ! শেষ করে ভাড়ট। বাহিরে ফেলে 
দিলেন। অনেকক্ষণ আগেই ট্রেন চলতে শুর করেছিল। ঘড়ির 
দিকে চেয়ে বলেন £ সময় তো বেশি দেই, সংক্ষেপে বলতে 
হবে। কোক্কণী একটা আধুনিক ভারতীয় আর্য ভাবা, কিন্তু দক্ষিণ 
ভারতীয় ভাষার আস্তরগত। কোঞ্চীকে যারা মারাঠীর উপভাষা 
মনে করে, তারা ভূলই করে। 
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ভত্রলোক হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করলেন : আপনি কি বাগ্চালী ? 

কেন এই প্রশ্ন করলেন তা বুঝতে না পেরেও বললুম £ 
আজে হা। 

তবে একট! জিনিস আপনাদের লক্ষ্য করা উচিত। আমর! 
বত দূর জানি, গোৌঁড় হল প্রাচীন বাগুলার নাম। আর গৌড় 
ব্রাঙ্মণ হল বাঙলা দেশের ব্রাঙ্গণ। এ দিকেও আপনি 
গৌড় ব্রাহ্মণ পাবেন, গৌড় সারম্বত কথাটিও প্রচঙগিত। 
আর একটি কথা আপনাকে বলব। দূর থেকে কোক্ণী 
ভাষার একটি রেকর্ড শুনে এক বাঙালী ভদ্রলোক বাঙল। গান 
বলে ভুল করেছিলেন। পরে সেই গান কোষ্কণী শুনে কাছে 
থেকে শুনে বঙলেন, ভাষাট! অন্ত বটে, কিন্তু ঘুর ও শব 
বাঙলার মতো । 

এই কথা শুনে আমি আশ্চর্য হলুম আর ভত্রলোক উৎসাহিত 
হয়ে বললেন : আমি এর একটা কারণ বলতে পারি। কোক্কনী 
ভাষায় প্রাচীন প্রাকৃত শব্দ খুব বেশি প্রচলিত, আর উচ্চারণে 
সান্ুনাসিক ধ্বনির ব্যবহার বেশি । 

কিন্ত এর জন্যে বাশুলার মতো কেন শোনাবে তা বুঝতে 
পারলুম না। জিজ্ঞাসা করলুম£ এ ভাষার সাহিত্য কি খুব 
সমৃদ্ধ? 

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বললেন; মোটেই না। তার জঙন্চে 
হিন্দুরাই দায়ী। 

কেন? 

তারা কথা বলে কোক্কণীতে, কিন্তু লেখাপড়া করে মারাচী 
ভাষায়। কোক্কদী সাহিত্য বলে আমরা যা পাই, আসলে তা 
্ীান কোঙ্কণী সাহিত্য, বা গোয়ান শ্রীষ্টান সাহিত্য । পরৃগীজ 
পাদরিরা তাদের রোমান লিপিতে কোন্কণী ভাব! লিখতে শিখিয়েছে, 
তারাই কোক্ধণী ভাষার ব্যাকরণ লিখেছে । হিন্দুরা কোক্গণী 
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ভাষায় লাহিত্য রচনা করলে এই ভাষার অনেক উর্মি “হতে 
পারত । 

ভঙ্ঘলোক আর একবার ঘড়ির দিকে তাকাতে আমি জিজ্ঞাস! 
করলুম £ আপনি কি বেশি দূর যাবেন না? 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন £ বেলগাঁওএ নামব। বেলগাও থেকে 
যাব রতুগিরি। 

তার পরেই বঙ্সলেন : বেলগাওএ মাঝে মাঝেই গোলমাল 
হচ্ছে । মারাঠীরা বলছে, এ আমাদের শহর, আর মহিন্ুরের লোক 
বলছে, এ শহর আমাদের । রাজনৈতিক নেতারা প্রবল আন্দোলন 
করছে, আর সরকার একেবারে নীরব । কোন পক্ষ নেবার উপায় 
নেই। আপনার] তো গোয়ায় যাচ্ছেন ? 

বললুম £ হ্যা । 

সেখানে গিয়েও গোলমাল দেখবেন । 

কিসের গোলমাল ? 

ভদ্রলোক বললেন £ ক্ষমতার জড়াই। মারাঠীরা বলছে, দেশ 
ামাদের। আর গোয়ানিজর! বলছে, গোয়া আমাদের । 

ভদ্রলোক এবারে সাবান তোয়ালে নিয়ে ওঠবার চেষ্টা করতেই 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ গোয়! দেখতে আমাদের কদিন লাগবে 
বলুন তে। 1 

কদিন থাকবেন ভাবছেন? 

বললুম: দিন ছই। 

তবে এক কাজ করুন। মাড়গাওএ নেমে একখান! ট্যাক্সি 
নিন, আর পোগার মন্দিরগুলে। দেখে এগিয়ে যান। সময় থাকলে 
ওল্ড গোয়াও দেখে পানাজি চলে যান, পানাজি যাবার পথেই এ 
সব দেখতে পাবেন। 

তারপর 1 

তার পরদিন সকালে মাগুটা নক্গীর ওপারে গিয়ে মাপুসা জার 
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কোলাংগুট বীচ দেখে আনুন, বিকেলে দেখুন পানাজির ভোলা 
পাণ্ডল! আর মীরা মার। পানাজিতে দি টুরিস্ট হস্টেলে ওঠেন 
তো! সেখানেই গোয়ার বইপত্র পাবেন। 

বাথ-রূমে যাবার জন্তে ভদ্রলোক উঠে দাড়িয়েছিলেন। 
বললেন £ আর এক দিন যদি থাকেন তে! ট্যাক্সি নিয়ে জুয়ারি নদী 
পেরিয়ে ভাস্কো-ডা-গামায় চলে যাবেন। মার্দীগাও হারবার দেখে 
এসে রাতে একটা হোটেলে থাকবেন, সকাল বেলায় ধরবেন পুনার 
ট্রেন। 

বলে আর অপেক্ষা করলেন না। দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেলেন 
কামরা থেকে । অন্য ছুজন যাত্রীও তখন উঠে বসেছেন। যিনি 
উপরে ছিলেন, তিনি তড়াক করে নেমে এলেন নিচে । কিন্তু এরা 
ছুজনেই গম্ভীর প্রকৃতির লোক । আমার দিকে মোটেই তাকালেন 
না। খানিকক্ষণ অপেক্ষ। করবার পয়ে আমি পাশের গাড়িতে 
চলে এলুম । 
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আমাকে দেখতে পেয়েই মামা বলে উঠলেন ; বুঝলে গোপাল, 
ভাড়ের চা খেয়ে একেবারে জুত হল না। 

ব্ললুম £ বেলগা'ওএ ভাল চায়ের চেষ্ট। করা যাবে । 

স্বাতি বলল: আর আমাদের কোন ভাবনা নেই বাবা, 
গোপালদ। সব খবর সংগ্রহ করে ফেলেছে। 

বলে সকৌতুকে তাকাল আমার মুখের দিকে | 

বেলগাওএ ট্রেন পৌঁছল সকাল আটটার পরে। চা খাবার 
পর মামীর ভাবনা হুল দুপুরের আহারের । মাড়গাওএ আমরা 
নামব দুপুর আড়াইটেয়, কাজেই তার আগেই আমাদের খেয়ে নিতে 
হবে। লোন্ড জংশনে আমর। পৌছব দশটার পরে। এর পরে 
লোন্ড। মার্মাগাও ব্রাঞ্চ লাইন। কোনও স্টেশনে খাবার পাওয়। যায় 
কিমা জান। নেই। 

স্বাতি টাইম টেবল বার করলে দেখা গেল যেপুনা থেকে 
ব্যাঙ্গালোর মেলে ডেকান এক্সপ্রেস প্রভৃতি ট্রেনগুলি লোন্ডার উপর 
দিয়ে হব লি চলে যায়। শুধু এই ভাস্কো এক্সপ্রেসটি পশ্চিমে বেঁকে 
লমুত্্রের ধারে তাক্ষো-ডা-গামা যাবে। অন্য ট্রেনে এলে লোন্ডায় 
নেমে রাত তিনটের প্যাসেপ্রার ধরতে হয়, ভা না হলে এই 
এক্সপ্রেস। ছুপুরে কোথাও খাবার পাওয়া যাবে কিনা, ব্রাডশর 
টাইম টেবল দেখে তা বোঝা গেল ন|। 

পাশের গাড়িতে এসে দেখলুম যে আমার নঙ্গী ভগ্রলে।ক নেমে 
গেছেন। আর অন্য হজনে তেমনি গম্ভীর মুখে আছেন বসে। 

ফিরে আসতেই মামী বললেন £ তাহলে সামনের স্টেশনেই যা 
পাওয়া যায় তাই খেয়ে নাও। | 
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মামা বললেন ঃ অসম্ভব! সকাল দশটায় ভাত গিলতে পারব না। 

 লোন্ডায় পৌছে সমস্যা মিটল। কাস্ল্‌ রক নামে একটি 
স্টেশনের বেয়ার এল খাবারের অর্ডার নিতে। বলল: লাড়ে 
এগারটায় খাবার দেব। 

কিন্তু টাইম টেব্লে আমর! দেখেছিলুম যে এগারটার পরেই 
ট্রেন পৌছয়। কিন্তু বেয়ারা বলল যে ট্রেন এক-আধটু লেট 
থাকেই, আর দীড়ায় অনেকক্ষণ, আর সেও ট্রেনের সঙ্গে এগিয়ে 
যাবে। এ কথাও জানিয়ে দিল যে এর পরে আর কোন স্টেশনে 
খাবার পাওয়া যাবে না। কাজেই মামী এবারে নিজেই খাবার 
অর্ডার দিলেন £ চারজনের খাবার দ্িও। আর মাছ মাংস থাকলে 
নিরামিষ দিও ন।। 

কাস্ল রকেই আমরা 'ছুপুরের আহার সেরে নিলুম। নিশ্চিন্ত 
হলেন মামী। আমরা আশ্বস্ত হলুম। স্টেশনটি বেশ বড়সড়। 
মনে হল যে গোয়া ভারতভুন্ত হবার আগে এইটেই বোধহয় 
ভারতীয় রেলের শেষ স্টেশন ছিল, কিংবা শেষ বড় স্টেশন। এর 
পরে পতুগীজজ রেলওয়ে পশ্চিমঘাট পাহাড় ভেদ করে গোয়ায় 
প্রবেশ করেছে। 

রিফেশমে্ট মের বেয়ারা.বকখিশ পেয়ে বলেছিল £ এর পরে 
পাহাড়ের দৃশ্ট খুব স্ুন্দর। বাঁ দিকে নজর রাখবেন। ছুধসাগর 
ফল্স্‌ ট্রেন থেকেই দেখা যায়। ছুধসাঁগর নামে একটি ছোট 
স্টেশনও আছে। 

গোয়ায় যেতে পশ্চিমঘাট পাহাড় ভেদ করে যেতে হয়। 
একটার পরে একটা টানেল-_-ছোট বড় মাঝারি--সব রকম টানেল । 
স্বাতি প্রথমটায় গুনতে শুরু করেছিল, পরে হিসেবের গোলমাল 
হয়ে গেল। হ্ধসাগর জলগ্রপাতও আমর1। দেখতে পেলুম। 
এমন কিছু ভাল না! হলেও মন্দ নয়। পানাজি শহরের কাছে হলে 
আমরা আর একবার এসে দেখতুম । 
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ট্রেন এখানে খুব ধীরে ধীরে চলে । ছোট ছোট স্টেশন। সব 
স্টেশনে দাড়ায়। গোয়া রাজ্যের পূর্ব সীমানার পাহাড়ে ছুধসাগর 
ফল্স্, আর মাড়গাও স্টেশন হল পশ্চিমে আরব সাগরের কাছে । 
কোল্ভা নামের একটি সুন্দর বীচ--সমুদ্রবেলা মাইল তিনেক দূরে । 
ইচ্ছ! করলে মাড়গাওএ নেমে এই জায়গাটি দেখে পানাজি যাওয়। 
যায়। রেললাইন এখান থেকে সমুদ্রের ধারে ধারে উত্তর পশ্চিমে 
গেছে। ভাস্কো-ডা-গামা স্টেশন অমুদ্রের ধারে। একটুখানি 
এগিয়েই মার্মাগাও বন্দর। এই ছুটি স্টেশনের মাঝে শাটল 
ট্রন যাতায়াত করে। 

ভাসঙ্কো-ডা-গামা থেকে পানাজি আরও কাছে, কিন্ত নৌকোয় 
করে জুয়ারি নদী পেরুতে হয়। মার্মাগাওএ নামলেও জুয়ারি নদী 
প্রেতে হয় পথে। কিন্তু নদী এখানে প্রশস্ত ও উত্তাল নয়, পুল 
আছে নদীর উপরে । আর পোণ্ডা তাল্গুকের অনেকগুলি 
প্রাচীন মন্দির দেখে ওল্ড গোয়ার ভিতর দিয়ে পানাজি পৌছনে। 
যায়। 

এ সব কথা আমি পরে জেনেছিলুম। টুরিস্ট অফিসের পুস্তিকায় 
ম্যাপ দেখেই ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছিলুম। কিন্তু পরে এ সব 
জানার জন্যে অন্থবিধা! কিছুই হয় নি। মাড়গাঁও স্টেশনে নেমে 
পড়তেই জনকয়েক কুলি এসে মালপত্র টেনে নামিয়েছিল। আমি 
স্টেশনের বাইরে গিয়ে একট! ট্যাক্সি ঠিক করছিলুম। এমন সময় 
সবাই এসে পৌছে গেলেন। 

অনেকগুলে। ট্যাক্সি দাড়িয়েছিল, আমি একটি বিদেশী গাড়ির 
ড্রাইভারের সঙ্গে দরাদরি করছিলুম। কুড়ি মাইলের কিছু বেশি 
পথ নিয়ে যাবার জন্থে তাদের তিরিশ টাক! দাবী। আমর! 
পোণ্ডার মন্দিরগুলো দেখে যেতে চাই বলে আরও পাঁচ টাক! 
বেশি দিতে হবে । আমি বলছিলুম £ ওল্ড গোয়াও দেখিয়ে দেবে. 

সে বলছিল ; তাহলে চল্লিশ টাক! দিতে হবে । 
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আমি বললুম : পথ তো! বেশি নয়, শুধু শুধু পয়সা কেন: বেশি 
নেবে? ূ 

সে বসল £ অনেকক্ষণ দাড়াতে হবে তো । 

পিছন থেকে মামা বলে উঠলেন £ অত সময় নষ্ট করছ কেন, 
উঠে পড়। 

বাঙলার কথা, কিন্তু সবাই বুঝতে পারল । ড্রাইভার পিছনের 
বুট খুলে মালপত্র গুছিয়ে নিল। কিন্তু গণ্ডগোল বাধাল কুলিরা। 
বলল, ছু টাকার কম কেউ নেবে না। | 

এক একটা কুলি ছু টাকা নেবে শুনে মামী বললেন; ঠিকই 
চিনেছে। 

কিছুতেই তারা মানবে না। শেষ পর্যস্ত ছ টাকার বদলে পাঁচ 
টাক! দিয়ে পরিত্রাণ পাওয়া গেল। 

গাড়ি ছাড়বার পরে মাম! বললেন £ দেশটা মুবিধার নয় 
গোপাল, একটু সমঝে চলতে হবে। 

আমি বললুম না যে ট্যার্সির ভাড়া বোধহয় আমর] বেশি কবুল 
করেছি। তাইতেই আমাদের বড়লোক ঠাওরেছে এরা । 

পথের দিকে আমি নর্জর রেখেছিলুম । ছোট একটি ছিমছাম 
শহর এই মাড়গাও-_ সুন্দর ঘরবাড়ি, পরিচ্ছন্স পথ। যানবাহন 
কম, লোকজনও । শহরের বাস স্ট্যাণ্ড স্টেশন থেকে খানিকটা 
দূরে । যার! বাসে পানাজি যাবে, মালপত্র নিয়ে তাদর বাস স্ট]গে 
আসতে হবে । 

একটুখানি এগিয়েই শহর শেষ হয়ে গেল।. বা! হাতে একটি 
রাস্তা দেখে ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে এই পথটিই 
কোল্ভা বীচে যাবে। কোল্ভ। বীচের. কথা তখন আমি 
জানতুম ন1। 

মাম! বললেন: কদিন আগেও গোয়ার সম্বন্ধে আমর! কিছুই 
জানতৃম না। 
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ব্লুম £ না জানাই ম্বাভাবিক। গোয়। তো আমাদের 
অধিকারে ছিল না। গোদ্া ছিল পতুগীজ রাজয__গোয়৷ দমন আর 
দিউ। 

মাম] বললেন ; ভূগোলে পড়েছিলুম বটে, কিন্তু এ সব জায়গ৷ 
যে কোথায় তা৷ ভুলে গেছি। 

বললুম ; দ্দিউ সোমনাথের কাছে, আর দমন হল স্ুরাতের 
নিকটে । খুব ছোট জায়গা বলে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ন1। 

স্বাতি সকৌতৃকে বলল £ ,রামায়ণ মহাভারতে গোয়ার উল্লেখ 
নেই? 

আমি তার মতলব বুঝতে পেরেও বললুম £ আছে। 

আছে? | 

বলে মামা আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে তাকালেন। 

বললুমঃ তখন এই দেশকে গোমস্তক বলত । যেপাহাড় ভেদ 
করে আমরা এলুম, তার লাম সহ্যাদ্রি, নদী হল গোমতী আর 
অঘনাশিনী। ম্ুর্পাক ও গোমন্ত ছিল পরশুরাম ক্ষেত্রের 
অন্তর্গত। মহাভারতের ভীম্ম পর্বে, হরিবংশে ও স্বন্দ পুরাণে এই 
সবের উল্লেখ আছে। 

স্বাতি বলল £ গোপালদ। তৈরি করে এই সব কথা! বলছে বাব । 

বললুম ঃ তাতে আমার কোন লাভ নেই। 

মামা বললেন : কেরালার কথাতেও তুমি পরশুরামের কথ। 
বলেছিলে । 

বললুম: পরশুরাম সমুদ্র থেকে উদ্ধার করেছিলেন ভারতের 
এই অংশ। গোয়ার লোকে বলেযে গোমন্তের সমুদ্রতীরে দাড়িয়ে 
একটি বাণ নিক্ষেপ করেছিলেন সেই বীর ব্রাঙ্মণ। সমুদ্রের সঙ্গে 
তার কথা হয়েছিল যত দুর তাঁর বাণ যাবে, তত দূর সরে যেতে 
হবে সমুত্রকে। এই নতুন জমি তিনি ব্রাক্মপদের বসবাসের জন্টে 
দিয়েছিলেন। 
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স্বাতি বলল; কেরালায় তুমি কুঠার ছোড়ার গল্প বলেছিলে । 

বললুম £ এখানে বাণের গল্প । বাণ দিয়ে নাম, এমন একটি গ্রামও 
নাকি গোয়ায় আছে। 

মাম! বললেন ; তারপর? 

বললুম; এদেশের ব্রাহ্মণের বলে যে তাদের এ দেশে 
এনেছিলেন পরশুরাম নিজে । তার! গৌড় সারম্বত ব্রাহ্মণ, বাশল। 
দেশ থেকে এসেছে। 

সত্যি নাকি? 

ব্লুম £ তারা বোধহয় ত্রিহুত বা মিথিলার ত্রাঙ্গণ। সে অঞ্চল 
তখন বৃহৎ বঙ্গের অন্তর্গত ছিল, পঞ্চ গৌড়ের আস্তর্গত। 

তারপর? 

টলেমির ভূগোলে কষ্টরবা নামে একট! শহরের উল্লেখ পাওয়া! 
যায়। লোকে বলে যে কর্ডবাই গোয়!। গ্রীষ্টের জন্মের আগে 
মৌর্য সাম্রাজোর অধীনে ছিল। থুব সমৃদ্ধ ছিল সে যুগে। 
ইঞজিপ সিয়ান আর ফিনিসিয়ানরা আনত বাণিজ্য করতে। তার পরে 
ভোব্ রাজারা এল, এল গণ্ত রাজ্বারা। কদঘ্ধ রাজার রাজস্ব 
করল, তারপর বিজয়নগর । বিজ্বাপুরের স্থলতানদের আমলে 
গোয়া গেল পতুগীজদের হাতে। সেও প্রায় সাড়ে চার শো 
বছর আগের কথা। 

কথা বলতে বলতে যে.আমর! অনেকটা পথ অতিক্রম করে 
এসেছি, তা বুঝতে পারি নি। মনে হল যে একট! ছোট শহর বা 
গ্রামের কাছাকাছি এসে পড়েছি । এবং হঠাৎ এক সময় আমাদের 
ড্রাইভার সোজা! পথ ছেড়ে অন্য পথে ঢুকে পড়ল। 

স্বাডি বলে উঠল: এ কোথায় চলল? 

বললুম £ বোধহয় কোন মন্দির দেখাবে। 

ঠিকই বলেছিলুম আমি। খানিকট! পথ এগিয়েই ড্রাইভার 
গাড়ি থামাল। নিজে নেমে দরজ। ধুলে দিল মামাকে নামবার 
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জন্তে। কেউ নামবার আগে আমিই নেমে পড়লুস, আর ম্বাডি 
থামল আমার সঙ্গে সঙ্গে ই। 

মাম! একটু কঠেস্ষ্টে নেমে বললেন £ এ কোথায় আনলে? 

ড্রাইভার বলল ; শান্ত দুর্গার মন্দির । 

মামী নেমে বললেন ঃ হর্গার মন্দির ? 

ড্রাইভার উত্তর দিল্‌,; হ্যা, শান্ত ছুর্গা। মহিষসর্দিনী ছূর্গী নন, 
এখানে তার শাস্ত রূপ। 

তার পরে একট৷ গল্প শোনাল আমাদের । একবার নাকি শিব 
জার বিষ র যুদ্ধ বেধেছিল। ব্রহ্মা ডেকে আনলেন হূর্গাকে। দূর্গা 
, শান্ত করলেন যুদ্ধোন্মত্ত হই দেরতাকে। তার পরে বলল ঃ মন্দিরের 
ভিতরে তিন দেবতার মুতি দেখতে পাবেন। মাঝখানে চতুরূজ 
জগদম্বা, আর ছুপাশে শিব ও বিষুঃ। 

এই মন্দিরের এঁতিহাসিক কথাও শুনতে পেলুম। অনেক দিন 
আগে নাকি মার্মাগাওএর কাছে কদলীবন নামে একটা জায়গায় 
ছিলেন এই দেবী। পরে এইখানে এনে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। 
সাতারার রাজা সাহু নরোরাম মন্ত্রীর কথায় এই মন্দির নির্মাণ করে 
দিয়েছিলেন । 

শান্ত ঘর্গাকে গোয়ার লোকে দেবী শাস্তেরি বলে। গ্রামে 
গ্রামে তার পুজা হয়। এই মন্দিরটি সর্বপ্রধান, আর একটি 
বড় মন্দির আছে ধারগালে। সেজ্ায়গ। বোধহয় উত্তর গোয়ায় । 

মন্দিরের প্রাঙ্গণে ঢুকে আমরা আশ্চর্য হয়ে গেলুম। এ 
একেবারে স্বতন্ত্র জাতের মন্দির এ রকম মন্দির আমরা অন্য 
কোথাও দেখি নি। বলে না দিলে একে মস্দির বলেই ভাব! যায় 
না। সামনে একটি টাওয়ারের মত স্তম্তঃ এখানে বোধহয় খাস্বা 
বলে। দীপস্তস্ত বলে আমার মনে হল। পিছনেও একটি টাওয়ার 
দেখা যাচ্ছে, কিন্ত সেটির ব্যাস অনেক বড়, কয়েকতলা৷ উচু ও তার 
মাথায় একটি গন্ুজ। ভার উপরেও চুড়া আছে একটি । সামনে 
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ভোগমণ্ডপ ও নাটমণ্ডপের মতে গৃহ আছে, হু পাশে তার জানলা 
আছে, কিন্তু উপরে ত্রিকোণাকৃতি ছাদ চালাঘরের মতো । চতুফষৌণ 
ছাদবিশি্ আরও ছুটি ছোট শিখর আছে ছ পাশে। সিড়ি দিয়ে 
মণ্ডপে উঠতে হয়, সবচেয়ে পিছনের টাওয়ার বোধহয় দেবতার 
গর্ভগুহের উপরে । 

মাম! মামী মন্দিরের ভিতরে ঢুকে গেলেন। কিন্তু শ্বাতি ঢুকল 
না, বলল £ দাড়াও গোপালদা, এই মন্দিরের একখানা ছবি তুলে 
রাখি। 

কিন্তু দক্ষিণের আকাশ থেকে সূর্ধ পশ্চিমের দিকে হেলে 
পড়েছিল | তাই সূর্য তার সামনে এসে পড়েছে । বলল; এধার 
থেকে তো হবে না, পিছনের দিকে যেতে হবে । 

বলে সে মন্দিরের পিছনের দিকে চলে গেল । 

আমি ঘুরে ঘুরে মন্দির দেখলুম ৷ না, আমাদের দেশের মন্দিরের 
সঙ্গে কোন মিলই নেই। পিছনের যে অংশ গর্ভগৃহ বলে. মনে 
করছি, সেই রকমের গম্ুজ রাজা-মহারাজার বাড়িতে দেখেছি-__ 
রাজপ্রাসাদের যেমন, তেমনি গর্ভগৃহের উপরে তিন্তল! উচু গণ্ুজ। 
বাইরে থেকে সব কিছু দেখবা পরে আমরা মন্দিরের ভিতরে ঢুকে 
দেবতাকে, প্রণাম করলুম। 

কোনও পাগ্ডা নেই, দর্শনীর জন্যে ব্রান্মণের চাপ নেই। শ্াস্ত 
সমাহিত পরিবেশে শান্ত ছূর্গাীকে প্রণাম করতে পেরে মন আমাদের 
প্রসন্ন হয়ে উঠল। মন্দিরের বাহিরে এসে আমরা আবার গাড়িতে 
বসলুম। + . ৰ 

রামনাথের, মন্দির নাকি খুব কাছে ছিল, কিন্তু ড্রাইভার 
আমাদের সেদিকে নিয়ে গেল না। রামনাথও অন্তর ছিলেন, পরে 
এখানে- প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । এই মন্দিরের সভামগ্ডপ নাকি 
অম্তসরের ন্বর্মন্দিরের অনুকরণে তৈরি হয়েছে। সে কথ! 
আমর! পরে জেনেছিলুম। 

আর ২৩৫. 


আরও ছুটি মন্দির ছিল এই অঞ্চলে । মহালক্মী ও চত্রানাথ মন্দির। 
চক্জনাথ পাহাড়ে কদন্ব রাজাদের চন্দ্রনাথ মন্দির। পথে.যেতে যেতে 
ড্রাইভার আমাদের ছুটি মন্দির দেখিয়ে দিল। নাগেস আর গণপতির 
মন্দির । কিন্তু দাড়াল না । মামী বললেন; . এসব মন্দির কি 
দেখাবে না? 

ডাইভার যেন বাঁঙল। কথা বুঝতে পারে, এমনি ভাবে বলল : 
শ্রীমহল্সা মন্দির দেখাব, আর শ্রীমঙ্গেশ নন্দির । 

বলতে বলতেই সে পুরনো রাজপথে ফিরে এল। মনে হল 
যে আমর! মাইল ছুই ভিতরে চলে গিয়েছিলুম | এবারে পানাজির 
দিকে চলতে চলতেই মহল্স! মন্দিরে এসে উপস্থিত হলুম। 

ভিতরে ঢুকে স্বাতি বলল £ এ যেন একই মন্দিরে আমর] আবার 
এলাম । . | 

সত্যিই এই কথ! মনে হয়। একই ধরনের স্থাপতা, কোন 
পার্থক্য সহ! চোখে পড়ে না। আর ত। দেখবার জন্তেও কারও 
উৎসাহ দেখলুম না। মামা বললেন £' তাড়াতাড়ি দেখে নাও 
গোপাল, সন্ধ্যার আগেই আমাদের নতুন জায়গায় পৌছতে হবে। 

তাড়াতাড়ি স্বাতি একখানা ছবি তুলে নিল, আর মাম! মামী 
দেখে এলেন দেবতা । আমরাও তাড়াতাড়ি প্রণাম সেরে এলুম। 
কে একজন বলেছিল, এট! বিষুর মন্দির । কিন্তু পরে শুনলুম যে 
মহল্না দেবী । ড্রাইভার বলল, মহল্‌্সা হলেন কালী । মহ্ল্স! 
নাম কেন হল, সে কথা জানতে পারলুম ন1। 

কিন্তু মঙ্গেশ মন্দিরে পৌছে তার সম্বন্ধে ' একটি পৌরাণিক 
কাহিনী শুনতে পেলুম। পার্বতী যখন কঠোর তপস্তায় রত, তখন 
শিব হিমালয় থেকে অস্তহিত হলেন। পরে একটি বাঘ এল তার 
সামনে । ভয়ে ভীত হয়ে পার্ধতী ম্মরণ করলেন শিবকে-ত্রাহি 
মাম্‌ গিরীশ, হে গিরীশ আমাকে রক্ষা কর। এই প্রার্থনাই 
কালক্রমে মাং গিরীশ থেকে মঙ্গেশ হয়েছে। . 
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আরও একটি কথা শুনলুম এইখানে । . ভারতবিখ্যাত গায়িক। 
লতা! মঙ্গেশকারের নাম হয়েছে এই দেবতার. নামে । 

মহল্স! মন্দির থেকে মঙ্গেশ মন্দির খুব নিকটেই মনে হল? 
কিন্ত রাজপথ থেকে মন্দিরে পৌছতে অনেকটা পথ হাটতে হল। 
সরু পথ বলে যানবাহন মে পথেযায় না। পাহাড়ের ধারে এই 
মন্দির অনেকটা! উঁচুতে । পিড়ি দিঘ়ে উঠতে হয়। দূর থেকেই 
দেখা যাচ্ছিল সব কিছু । তাল নারিকেলের মতো৷ উঁচু গাছপালায় 
চারিদিক ছায়াচ্ছন্ন হয়ে আছে। কিন্তু মন্দিরের কাছাকাছি 
পৌছে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। অন্য একটি পথ এসেছে এইখানে, 
তারই উপরে অনেকগুলি গাড়ি দাড়িয়ে আছে। মামা বলে 
উঠলেন £ কাণ্ড দেখেছ গোপাল, হতভাগা ড্রাইভার আমাদের 
কতটা! পথ হাটাল? 

জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে এই গাড়িগুলি পানাজি থেকে 
মোজ। এসে এখানে ধ্লাড়িয়েছে। আমাদের একটু ঘুরে আসতে 
হত বলে আমর! বড় রাস্তার উপরেই নেমেছি । কিন্তু তখন আমরা 
মন্দিরের সিঁড়ির কাছেই পৌছে গিয়েছিলুম। অনেকগুলো সিড়ি 
ভেঙে উপরে উঠে মন্দিরের প্রাঙ্গণে পৌছে গেলুম | 

সেই একই ধরনের মন্দির। সামনে দীপস্তস্ত, পিছনে গর্ভগৃহ। 
মাঝখানে সভামগ্ুপ ভোগমণ্ুপ। আরও একটি নতুন নাম 
শিখলুম এখানে । সেটি হল অগ্রশাল1। মন্দিরের চারিধার ঘিরে 
বারোটি অগ্রশালা আছে । দিজ্ঞাসাবাদ করে জানতে পারলুম 
ঘে যাত্রীদের বাসের জন্ত ধর্মশালাফেই এখানে অগ্রশাল। বলে। 
একটি পুক্ষরিণীও আছে দক্ষিণ ভারতের মতো । উৎসবের সময় 

তি দেওয়! হয়। 

মন্দিরে ঢুকে শিবের দর্শন পেলুম সবাই। এখানেই যাত্রী সব- 
চেয়ে বেশি দেখলুম। একেবারে পাহাড়ের গায়ে পরিবেশটি 
স্বন্দর। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করতে ইচ্ছ! হয়। কিন্তু মাম! তাড়া 
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দিয়ে বললেন £ না না, দেরি কর! ঠিক নয়। এখনও অনেক পথ 
আছে। 

ড্রাইভার বলল £ বারো মাইলের বেশি। 

হূর্য তখন-পশ্চিমের দিকে অনেকট! হেলেছে, কিন্তু অস্ত যেতে 
দেরি আছে এখনও । পথের ধারে কোক কোল! দেখে স্বাতি বলল: 
গলাট। ভিজিয়ে নেওয়া যাক । | 

সত্যিই কোক। কোলা । ভেঙ্জাল নয়। কোক। কোলার ফ্যাক্টরি 
আছে গোয়ায়। পথের ধারেই তা দেখতে পাওয়। যায়। 

চলতে চলতে মাম! বললেন: গোয়ার মন্দির বোধহয় সবই 
দেখ! হয়ে গেল । 

কিন্তু ড্রাইভার বলল £ না। গোয়ায় অসংখ্য মন্দির । প্রত্যেক 
তালুকেই ছ-একট। মন্দির আছে। আর এই পোশ্। তালুকেই 
সবচেয়ে বেশি মন্দির | 

পোণ্ডা একটি ছোট শহর, মাড়গাও ও পানাজির মাঝপথে । 
তাইতেই এই মন্দিরগুলে। দেখ সম্ভব হল। 

মঙ্গেশ মন্দিরটিও যে আগে কুশস্থণী নামের একটি জায়গায় 
ছিল, তা জানলুম পরে । এই মন্দির অপসারণের কারণও জানলুম। 
যাট ঘর গৌড় সারম্বত ত্রাঙ্মণ এসে এই দেশে বসৰাম শুরু 
করেছিলেন । তারাই সঙ্গে করে এনেছিলেন এই সব দেবতা । 
ছোট ছোট মন্দির নির্মাণ করেছিলেন, সেই সব গ্রামেরও পছন্দ 
মতো! নাম রেখেছিলেন । তার পর পতুগীজ্জ দন্যুরা এল, নিজেদের 
ধর্ম স্থাপনের জন্য ভেঙে ফেলতে লাগল হিন্দুদের মন্দির । ব্রাঙ্গণেরা 
দেবতাকে নিয়ে সরে এলেন নিরাপদ স্থানে । নতুন জায়গায় নতুন 
মন্দির তৈরি হল পুরনে! দেবতার জন্যে । 

আমাদের ট্যাঞ্সি তখন প্রশস্ত পথ ধরে পানাজির দিকে 
ছুটেছে। 
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__ মিটি 


মাম! আমাকে নীরবে থাকতে দিলেন না, বললেন £ মনে একটা 
খট.ক1 লেগেছে গোপাল, কিছুতেই জট ছাড়াতে পারছি না। 

কোন কথা না| বলে আমি তার পরের কথা শোনবার জগ্যে 
'অপেক্ষা করতে লাগলুম। 

মামা বললেন : ইংরেজ ভারত জয় করেছিল প্রায় ছু শো বছর 
আগে, মানে প্রায় ঘু শো! বছর তারা ভারতে রাজত্ব করেছে। কিন্তু 
এখানকার পতৃশীজরা! কি আরও আগে এসেছিল? 

বঙললুম £ তার! সাড়ে চার শে! বছর গোয়ায় রাজত্ব করেছে। 

স্বাতি বলল ? হিসেবের তৃল হচ্ছে না তো গোপালদ1? 

বললুম £ না। ১৪৯৭ খ্রীষ্টাব্দে ভাস্কো-ডা-গামা যখন উত্তমাশা। 
অস্তরীপ ঘুরে ভারতে এসে উপস্থিত হলেন, চোদ্দ বছরের বালক 
বাবর তখন সমরখন্দ রাজ্য জয় করেও বিতাড়িত হন। 
ভাসক্কো-ডা-গাম! যে ভারত আবিষ্ষারে বেরোন নি, তা জানো। 
তিনি কলম্বসের মতো। আমেরিকায় যাচ্ছিলেন, এসে উপস্থিত হলেন 
'ভারতবর্ষে। কালিকটের নিকটে তিনি পদার্পণ করলেন। তাঁর পরে 
বাণিজ্য বিস্তারের চেষ্টা। পতুগীজর৷ প্রথমে বাণিজ্যে প্রাধান্য 
"অর্জনের চেষ্টাই করেছিল, কিন্ত কয়েক বছর পরে অলবুকার্ক এলেন 
এদেশে রাজনৈতিক প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার সংকল্প নিয়ে। প্রথমে মিশর 
ও তুরস্ক দেশের বণিকদের সঙ্গে যুদ্ধ করলেন। গুজরাতের মুসলমান 
বণিকদের সঙ্গেও যুদ্ধ করলেন। এই সব জলযুদ্ধে জয়ী হল 
পর্তুগীজ! । গোয়। জয় হল ১৫১০ ্রীষ্টাবে, আঠারো বছর পরে 
বন্ধের সঙগসেটি জয়, তার কয়েক বছর পরে বেলিন। এর পরে 
তাদের ঘন্যুবৃত্তিই প্রধান হয়ে উঠল। বিজাপুর রাজোর বন্দরগুলি 
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তার| পুড়িয়ে দিল, লুঠতরাজ করতে লাগল কোষ্কণ উপকুলে। 
দেখতে দেখতেই তার! বাশুলার হুগলি ও চট্টগ্রামে নিয়ে জাকিয়ে 
বসল। 

নিজেদের দোষেই এর! জনসাধারণের বিরাগভাজন হল। এর! 
ছিল গোঁড়া খ্রীষ্টান, মুসলমানদের চেয়েও বেশি গৌড়ামি ছিল তাদের। 
তাই হিন্দু ও মুসলমানের উপরে সমান অত্যাচার শুরু করল। 
গোয়ার ইনকুইজিসন কাল।পাহাড়ের মতো। ধ্বংস করল হিন্দুর মন্দির 
ও দেবতা । জলপথে তাদের দন্ুবৃত্তির জন্কা প্রচুর ক্ষতি হচ্ছিল 
সকলের । কিন্তু এ সব অত্যাচারের বিরুদ্ধে কেউই কিছু 
করতে পারছিল না। এমন কি বিজাপুর ও আহমদনগরের 
সুলতানরাও যুদ্ধ করে হেরে যাচ্ছিল। 

তারপর ? 

বলে মাম। কৌতুহল প্রকাশ করলেন। 

বললুম £ তার৷ সায়েস্তা হল শাহজাহান বাদশাহ রেগে যাবার 
ফলে। চারটি জাহাজ ভতি মুসলমান মক্কায় হজ করতে গিয়েছিল, 
সেই জাহাজ অধিকার করল পতুগীজরা। সেই খবর পেয়ে 
জাহাঙ্গীর হুকুম দিলেন, তার সাম্রাজ্যের সমস্ত পতুগীজকে জেলে 
ঢোকাও, বন্ধ করে দাও সমস্ত গির্ভা, আর প্রকাশ্যে তাদের কোন 
ধর্মানুষ্ঠান. চলবে না| আর তাদের ব্যবস! বাণিজ্য সম্পূর্ণ ধ্বংস 
করবার জনে ওলন্দাজদের সঙ্গে সন্ধি করলেন পতুণগীজদের বিরুদ্ধে । 

কিন্ত তবু এই পর্তৃগীজর! খুব বেশি কাবু হয় নি। ভারতীয়দের 
উপরে তাঁর! নানা রকমের অত্যাচার করত। ক্রীতদাসের ব্যবসা 
ছিল তাদের । হিন্দু মুললমানের অনাথা শিশুদের ধরে নিয়ে গিয়ে 
্রীষ্টান করত। তার পরে শাহজাহান বাদশাছুর কোপদৃষ্টিতে পড়ল 
তারা। মমতাজ্জ মহলের ছুই বাদীকে তার! আটক করেছিল। 
বাদশাহ কাশেম খাকে বললেন, বাগলার সুবেদার নিযুক্ত করলাম 

মাকে, সেখান থেকে পতুর্গীজদের উচ্ছেদ কর। কাশেম খা 
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এসে হুগলি অবরোধ করলেন, তিন মাস পরে দখল করলেন হুগলি: 
শহর বিধ্বস্ত করে চার হাজার পতৃশীজকে বন্দী করে আগ্রায় 
পাঠিয়ে দিলেন বাদশাহর কাছে। বানিয়ারের বর্ণনায় আমরা জ্বানতে 
রি যে এই সময়ে বাওলায় পতুগীজের অত্যাচারে অশান্তির শেষ 

ছিল না। নোয়াখালি ও বাখরগঞ্জের অনেক জায়গা থেকে জোক- 
জন পালিয়ে গিয়েছিল, অরণ্যে পরিণত হয়েছিল অনেক গ্রামাঞ্চল । 

স্বদেশের বাইরে পতৃপীল্জর। অনেক জায়গা! অধিকার করেছিল। 
ইংরেজের চেয়েও বড় শক্তি হতে পারত তারা । কিস্তু ধর্মের নামে 
অত্যাচারের জন্তেই তাদের পতন আরস্ত হযেছিল। তার পরে 
নিজ্জের দেশে রাজনৈতিক গোলমালের জন্যে সেই পতন সম্পূর্ণ হল । 
ভারতে শুধু ভিন জায়গায় তাতদর অধিকার রয়ে গেল--এই গোয়ায়, 
আর গুজরাতের দিউ ও দমনে । 

কথায় কথায় অনেকটা পথ আমরা অতিক্রম করে এসেছিলুম । 
হঠাৎ মনে হল যে আমরা একটা পরিত্যক্ত লোকালয়ের কাছাক'ছি 
এসে গেছি। প্রচুর কৌতুহল নিয়ে চারি দিকে ভাকাতেই ড্রাইভার 
বলল : ভেল্হ! গোয়!। 

ভেল্হ! শব্দটি আমার কাছে নতুন। বোধহয় তা অনুমান করে 
ড্রাইভার বলল £ ওল্ড গোয়া । পানাজি এখান থেকে সাড়ে সাত 
মাইল । 

মামা আকাশের দিকে তাকালেন। অন্ধকার নামবার আগেই 
পানাজি পৌছতে পারবেন কি না, সেই কথাই বোধহয় ভাবলেন । 
তার পরে বললেন £ এখানে পরে এলে হয়না? 

স্বাতি বলল £ এখানে কী দেখবার আছে জিজ্ঞেস করে নাও ন। 
গোপালদ। ! 

আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে হল না। ড্রাইভার নিজেই 
বলল ; ব্যাসিলিক অব বম্‌ জিসান আর সি ক্যাথিড্রাল দেখাব 
আপনাদের | 
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জমি বঙলুম £ বেশি সময় লাগবে না তো? 
বাইরে থেকে দেখলে আর কতটুকু সময় লাগবে? 


ভিতরে কিছু দেখবার নেই বুঝি? 
ড্রাইভার বলল $ আছে ব্যাসিলিকার ভিতরে কিন্তু তাতো 
দেখতে পাবেন না! 


বলে যেখানে ভার গাড়ি দাড় করল, তা ব্যাসিলিকা ন! 
ক্যাথিড্রাল, তা বুঝতে পারলুম না ॥ মাম! বললেন £ ভিতরে যাবার 
দরকার নেই; বাইরে থেকেই দেখে নাও। 

বূর থেকেই আমর! এই পুরাতন শির্জাটি দেখলুম। দোতলা 
বাড়ির উপরেও এমন ভাবে একখানি ঘর আছে যে তিনতলা বাড়ি 
বলে মনে হচ্ছে । বা দিকে চারতল। একটি টাওয়ার। ডান দিকে 
সেরকম কোন টাওয়ার নেই দেখে ম্যাড়। বলে মনে হচ্ছিল। 
ডাইভার বলল যে প্রায় হু শো বছর আগে সে দিকট। ভেঙে পড়েছে। 
একবার ঠিক হয়েছিল যে সে দিকটা নতুন করে গড়া হবে। তার 
জন্যে হু লক্ষ পাউণ্ডেরও বেশি দরকার । বিয়ে প্রভৃতি কাজে ট্যাক্স 
নিয়ে সেই টাক। তোল হবে বলেওস্থির হয়েছিল । কিস্ত শেষ 
পর্বস্ত আর তা সম্ভব হয় নি। 

গির্জার পিছন দিকেও ঘর বাড়ি দেখা যাচ্ছিল বলে আমি 
ড্রাইভারের দিকে তাকালুম। সে বলল £ এরই নাম সি ক্যাথিড্রাল। 

সি ক্যাথিড়াল মানে? সিকি সমুদ্র? 

ভ্বাইভার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নি। কিন্ত পরে 
জেনেছিলুম যে এস্‌. ই, লি। সি প্রাইমাসিয়াল ডি গোয়া। 
সবার কাছে সি ক্যাথিড্রাল নামেই পরিচিত। 

অন্ধকার হবার আগেই আমর! পানাজি পৌছতে চাই বলে 
গাড়ি থেকে আমরা আর নামলুম না। গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে ড্রাইভার 
বগল; এই গির্জা তৈরির একটি গল্প আছে। মুসলমানদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে আলবুকার্ক যেদিন এই জায়গা! দখল করেন, সেদিন ছিল 
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সেন্ট, ক্যাথারিনের উৎসবের দিন। আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
'মলবুকার্ক সেদিন এইখানে ভার সহকর্মীদের জড়িয়ে ধরেন। আর 
হাটু গেড়ে বসে ধন্যবাদ দেন সেন্ট ক্যাথারিনকে | আর সেই দিনই 
সংকল্প করেন যে নদীর ধারের এই জায়গাতেই একটি গির্জা নির্মাণ 
করবেন সেন্ট ক্যাথারিনের নামে । দিন কয়েক পরেই তিনি আদেশ 
জারি করলেন । 

আশ্চর্য হয়ে আমি বললুম : এক দিনেই এত বড় একটা গির্জা 
তৈরি হয়ে গেল! 

ড্রাইভার বলল; না। একদিনে হয় নি, পচাত্তর বছর ধরে 
এই গির্জাটি তৈরি হয়েছে। প্রথমে একটি ছোট চ্যাপেল টৈরি 
হয়েছিল” আর একটি অল্টারের সামনে ছবি টাঙানো হয়েছিল 
সেন্ট ক্যাথারিনের। সেদিনের সেই চ্যাপেল থেকে এই ক্যাথিড্রাল 
হয়েছে। গাইডর। বলে, এর বাইরেটা আধ! টাঙ্কান ও আধা 
ডোরিক স্টাইল, আর ভেতরট। মোজাইক-_-করিন্থিয়ান। 

বলতে বলতেই সে আর একটি গির্ভার সামনে গাড়ি এনে দাড় 
করাল। এই গির্জাটি চারতলা উচু আর ডান দিকে আরও বাড়ি 
ঘর আছে তিনতল। উচু । সামনে নারকেলের গাছ। ড্রাইভারের 
দিকে তাকাতেই দে বলল : এরই নাম ব্যাসিলিকা' অব বম্‌ 
জিসাস্‌। 

পিছন থেকে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল: বামিলিক মানে কী 
গোপালদা? 

বললুম £ গির্জারই অনেক নাম-_চ্যাপেল চ।৮ ব্যাসিলিক মাইনর 
ক্যাথিড্রাল, আর এরই মর্ধাদ। অনুযায়ী পাদ্রি সাহেব। বড় বড় 
গির্জায় থাকে বিশপ আর্চ বিশপ, আর রোমে আছেন পোপ । 

রোমের নাম শুনে ড্রাইভার বলল : এই ওণ্ড গোয়াকে আগে 
রোম অব জি ঈস্ট বলত। 

পরে আমি জেনেছিলুম যে তিন বছর আগে ডর ফ্রায়ার 
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নামে এক ভত্রলোক বলেছিলেন যে সি ক্যাথিড্রালের মতে। 
জমকালে! গির্জা গেট বুটেনে আছে কিনা সন্দেহ। এর প্রায় 
দেড় শো বছর পরে ডক্টর বুকানন বলেছিলেন যে ইয়োরোপের 
যেকোন বড় শহরে এটি গরের বন্ হতে পারে। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল ; এই গির্জা তৈরির কোন গল্স 
নেই? 

আমি ড্রাইভারকে এই কথ! জিজ্ঞাসা করতে সে উত্তর দিল £ 
না। তবে শুনেছি যে প্রায় চার শো বছর আগে এক ভদ্রলোকের 
দীনের টাকায় এই গির্জাটি তৈরি হয়েছে। এর ছুটি অংশ আছে। 
একটি হল হোলি স্যাক্রামে্ট আর একটি ফ্রান্সিস জেভিয়ারের 
সমাধি। একটি রূপোর কাক্ষেটের ভিতরে তার দেহ রক্ষা কর! 
আছে। বিশেষ দিনে তা দেখতে পাওয়া যায়। 

স্বাতি বলে উঠল : মমি! 

কিস্ত ড্রাইভার এ কথার কোন উত্তর দিল না। গাড়িভে 
আবার স্টার্ট দিয়ে সে বলল ঃ টাস্কানার গ্র্যাণ্ড ডিউকের টাকায় এই 
সমাধি তৈরি হয়েছে। 

পথের ধারে এক জায়গায় দেখলুম যে বোগেন ভিলার লাল 
ফুলে চারি দিক আলো হয়ে আছে। এক সঙ্গে এত ফুল আমি 
কখনও দেখি নি। 

প্রধান রাজপথ ধরে পানাজির দিকে চঙ্গতে চলতে ড্রাইভার 
বলল: ক্যাথিড্রালে এখনও খুব জাকন্ধমকের সঙ্গে প্রতি দিন 
প্রার্থনা হয়। আর শুনে আশ্চর্য হবেন যে সেখানকার পাত্রিরা 
সবাই এ দেশেরই মান্য । 

হঠাং এক সময় যে আমর! নদীর ধারে পৌছে গিয়েছিলুম, তা! 
খেয়াল করি নি। ডান দিকে নদী, আর বাম দিকে গাছে গাছে 
আচ্ছন্ন শীতল পরিবেশ । মনে হল ষে পাহাড়ের গ! বেয়ে চলেছি 
নদীর ধারে ধারে। পথের উপরে আল! কমে এসেছে, বাভাস 
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আসছে নদীর দিক থেকে। কেনজানি না, এক রকমের অভ্ভুত 
আনন্দে মন আমার ভরে গেল। 

স্বাতিও যে ঠিক আমার মতোই, ভাবছিল, তা বুঝতে পারলুম 
তার কথ! শুনে। সে বঙ্গলঃ বেশ চমৎকার জায়গাটি, তাই ন|? 

কিন্ত মামার মনে তখন হুর্ভাবন! দেখা দিয়েছে । তিনি বললেন : 
কোথায় উঠবে, তা কি ঠিক করেছ? 

বললুম £ টুরিস্ট হস্টেলে জায়গ। পেলে অন্ত কোথাও যাব না। 

হস্টেল মানে 1 

বঙ্গলুম 8 নাম হস্টেল। কাজে বোধহয় হোটেল। বিরাট 
ব্যাপার বলেই বোধহয় টুরিস্ট বাংলো নাম হয় নি। 

সত্যিই তাঁই। খানিকট। এগিয়েই আবার লোকালয় দেখ! 
গেল। একটি ছুটি করে বাড়ি ঘন বমতিতে পরিণত হুল। যে 
নদীর ধার দিয়ে আংসছিলুম, তাঁর নাম মাগুবী নদী। সহসা দেখতে 
পেলুম যে নালার মতো চওড়1 একটি ছে।ট নদী এসে মাগুবী নদীতে 
পড়েছে। তার উপরের পুল পেরিয়েই দেখতে পেলুম যে পানার্জি 
শহরের কর্মব্যস্ত এলাকায় আমর। পৌছে গেছি। 

টুরিস্ট হস্টেলে যাবার কথা আমি আগেই বলেছিলুম। বাস 
স্ট্যাণ্ডের সামনে দিয়ে এগিয়ে মোড় ফিরেই ড্রাইভার এনে একটি 
নতুন ধরনের বাড়ির সামনে দাড়াল। বললঃ জায়গা আছে কিনা 
জেনে আনুন । 

আমি বললুম £ আপনার! বসে থাকুন, আমি দেখে আসছি। 

বিস্ত'স্বাতি আমার সঙ্গেই নেমে পড়ল । বলল; তুমি পারবে 
ন1 গোপালদা, আমি যাচ্ছি। 

বলে তরতর করে অনেক কটা সিড়ি ভেঙে ভিতরে ঢুকে পড়ল। 
আমি এগোলুম তাকে অনুসরণ করে। 

ভারি অদ্ভুত এই হস্টেলের নিচের তলাট1! কয়েকটি দোকান, 
টুরিস্ট অফিস এক দিকে, অন্ক দিকে রিসেপংনিস্ট বসেছে। 
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শাড়ি-পরা একটি মেয়ে হাসিমুখে আমাদের অভ্যর্থনা করল ব? 
হাতের কাউণ্টারে। স্বাতি আমার দিকে তাকাল, আমি গ্রন্থ 
করলুম ইংরেজীতে £ আমাদের ছখান! ডবল বেড ঘরের দরকার । 

মেয়েটি জবাব দিল £ পাবেন। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ তিন বেডের ঘর নেই একখানা ? 

মেয়েটি এবারে হেসে বলল : তাও আঅ'ছে। 

আর একট! সিঙ্গল বেডের ঘর? 

যা চাইবেন, তাই পাবেন। 

স্বাতি বগল $ তবে তাই দিন আমাদের । এক ঘরে আমরা 
তিনজন থাকব আর এক ঘরে একজন। 

মেয়েটি ছুটি চাবি দেওয়ালের বোর্ড থেকে তুলে নিয়ে একটি 
বেয়ারার হাতে দিল। ঘরের নম্বর বলে মালপত্র পৌছে দিতে 
বলল। | 

আমর] লক্ষ্য করিনি যে ড্রাইভার এসে আমাদের পিছনে 
ঈাড়িয়ে ছিল। বেয়ারাকে সে ডেকে নিয়ে গেল। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম : দোতলায় আমাদের ঘর দিলেন তো? 

মেয়েটি বললঃ না। দোতলায় আমাদের রেস্তোর]। 
আপনাদের চারতলায় দিয়েছি । 

মামার কথা ভেবে আমি আতকে উঠলুম। স্বাতি বোধহয় 
মামা মামীকে ডেকে আনতে যাচ্ছিল, সেও থমকে দাড়াল । 
আর মেয়েটি আগের মতো! হেসে বলল : ভয় নেই, আমাদের 
লিফট.আছে। লিফ.ট. না! বেগড়ালে আপনাদের ভাবন। নেই। 

লিফট, বেগড়ায় বুঝি ? 

সচরাচর বেগড়ায় না, কিন্ত কলকজ্জার ব্যাপার তো! 

লিফটের কথা শুনেই স্বাতি মামা মামীকে ডেকে আনল । 
তাদের খাতায় আমর! নাম লিখে দিলুম। ভাড়া এমন কিছু বেশি 
নয়।' জান। গেল যে সব ডবল বেড রূমে একখান! খঁট বেশি থাকে । 
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একজনের ভাড়! অতিরিক্ত দিয়ে তিনজন করা যায়। মামী এই 
ব্যবস্থায় খুব ুলী ওঃ আর নম্বাতি বলল: এইজন্েই 
গোপালদার হাতে ছেড়ে টা 

ট্যান্সির ভাড়। মিটিয়ে উপরে চলে গেলুম। বেয়ার 
মাঙ্গপত্র নিয়ে এল। বিছানার চাদর ও বালিশের ওয়াড় বদলে 
দিয়ে বেড কভার দিয়ে ঢেকে দিল বিছানা । তোয়ালেও দিয়ে গেল 
বাথ"রূমে। এই বাথ রূম দেখে মামী খুব সন্ত হলেন। ঠাণ্ডা ও 
গরম জলের ব্যবস্থা আছে। প্রচুর জল, খুব পরিচ্ছন্ন চারি নিক । 
বাহিরের বারান্দায় দড়ালে মাগুবী নদী দেখা যায় খানিকটা দূরে । 
সামনে রাজপথের ধারে সুন্দর বাগান। খানকয়েক চেয়ার রাখ। 
আছে বারান্দায়। সন্ধার বাতাস আদছে বির ঝির করে । মামাও 
খুশী হলেন, বললেন £ একটু চা পেলে মন্দ হত ন।। 

শ্বাতি বলল ; এই কাজটি গোপালদা ভাল পারে। 

কী রকম? 

ভেবেছিল কেউ শুনতে পায় নি। 

আমি বললুম ঃ আমাদের রূম -বয়কে বলে দিয়েছি। সে 
ব্যবস্থা করতে গেছে। 

খুশী হয়ে মাম! বললেন £ তোমার ঘরটি কেমন হল ? 

বললুম £ দরজার সামনেই আমার ঘর। 

তার পরে বুঝিয়ে দিলুম ঘে লিফট, থেকে বেরিয়ে একটি লম্বা 
বারান্দা, তার চুধারে সারি সারি ঘর। এক ধারে সব ডবল বেড, 
অন্ত ধারে সিঙ্গল বেড ঘর। ডবল বেড ঘরগুলে। রাস্তার ধারে বলে 
ওধারেও একটি সরু বারান্দা আছে। 

বলতে না! বলতেই আমাদের চা এসে গেল। মাম! একখান। 
গদির চেয়ারে বসে পকেট থেকে পাইপ ও তামাক বার করলেন। 
বললেন £ এই জন্যেই গোপালকে এত খাতির করি। 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে একটুখানি হাসল। 
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চা শেষ করে স্বাতি বলল £ বসে বসে গল্প করলে চলবে ন! 
গোপালদা, গোয়ায় আমাদের সময় খুব কম। 

মাম। বললেন ; এখনই কোথাও বেরোবে নাকি 1? 

সাতি বলল £ ন। বেরোলে চলবে কেন বাবা ? কালকের ব্যবস্থ। 
তো আজই করে রাখতে হবে। 

'মামা পাইপ ধরিয়েছিলেন। মুখে খানিকট। ধোৌয়। নিয়ে গম্ভীর 
ভাবে বললেন £ তা বটে। 

তার পরেই বললেন £ এক1 বেরিয়ে। না, গে।পালকে সঙ্গে নিয়ে 
যাও। 

বাহিরে তখন অন্ধকার গভীর হয়েছে, ঘরে বাতি জ্বেলেছি 
গামরা। মামীর চোখে খানিকটা হ্র্ভাবনা যেন দেখতে পেলুম। 
ভাই বললুম £ বাইরে যাওয়। এখন ঠিক হবে না। রিসেপসন 
অফিসেই খবর সংগ্রহ করে ফিরে আসব। 

মনে হল, মামী “খানিকটা আশ্বস্ত হলেন। কিন্তু স্বাতি 
আপত্ি করল, বলল: না না, ফাকি দিলে চলবে না। ' এরা 
কিছু বলতে না পারলে বাইরে গিয়েই খবর সংগ্রহ করতে 
হবে, দরকার হলে কাল সকালের জন্তে ট্যাবিও ঠিক করে 
আগতে হবে। 

বাধা দিয়ে কোন ফল হবে না জেনে মামী বললেন £ বেশি দেরি 
কোরো না যেন। 

অত্যন্ত বাধ্য মেয়ের মতো! মাথ। ছুলিয়ে স্বাতি ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ল। 

লিফট, তখন উপরে ছিল না, আমি বেল বাজাতে হাড 
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বাড়িয়েছিলুম । কিন্তু স্বাতি বলল; এসো না গোপালদা, চারতলা 
থেকে নামতে কেমন লাগে দেখি। 

বলে তরতর করে সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল। আমিও 
নামলুম তার পিছনে । 

এই সিড়ির পাশেই রিসেপসনিস্টের কাউন্টার । স্বাতি তার 
সামনে এসে বলল: আপনাদের ব্যবস্থা খুব পছন্দ হয়েছে। এবারে 
কী দেখতে হবে, আর কেমন করে দেখব, তাই বলুন । 

“মেয়েটি কিছু কাগজ পত্র বার করল। টুরিস্ট জিট:রেচার। 
একখানা কাগজ খুলে বলল আমাদের তিনটে কণ্াক্টেড টুর 
আছে। তাতে দু দিনেই সব দেখতে পাবেন। 

বলে কাগজখানি স্বাতির হাতে দিতেই আমরা এক নিঃশ্বাসে 
তা পড়ে দেখলুম । এক নম্বর টুর সকাল সাড়ে আটটা থেকে সাড়ে 
বারোটা, ভাড়। সাড়ে তিন.টাকা। আর হ্‌ নম্বর টুর ছুপুর আড়াইটে 
থেকে সন্ধ্যা সাতটা, ভাড়া চার টাকা। সকালে দেখাবে পানাজি 
শহর, ডোন! পাগুল। অস্তরীপ, গ্যাস্পার ডায়াস বীচ, ওল্ড গোয়ার 
গির্জ আর পোগার মন্দির | 

স্বাঁতি আমার দিকে চেয়ে বলল : এ সব আর দেখতে চাই নে। 

বলে দুপুরের দর্শনীয় স্থানগুলি দেখলুম। আল্টিন্হো৷ পাহাড় 
থেকে পানাজির দৃশ্ঠ, গুইরিম নামের একটি টিলা, মাপুসা শহর ও 
কলংগটে বীচ। 

স্বাতি বলল £ এট। চলতে পারে । কিন্তু দুপুর বেলায় বেরোতে 
বাব! রাজী হবেন না। 

তারপরে আমর! দ্বিতীয় দিনের টুর দেখলুম। সকাল নট 
থেকে বিকেল চারটে, ভাড়। ছ টাক।। প্রথমে পিলার নামে একটা 
মিশনারীদের জায়গা, তারপরে ভান্বো-ডা-গামা শহর দেখিয়ে নিয়ে 
যাবে মার্মাগোয়া বন্দর । সেখান থেকে মাড়গাও হয়ে কোল্ভা বীচ 
দেখিয়ে ফিরিয়ে আনবে। 
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এই কাগজের উপরে একটা মানচিত্রও: ছিল। তিন রকমের 
লাইন দিয়ে এই ট্রগুলি দেখানে! আছে। ভাল করে দেখে স্থাতি 
বলল £ এটাও আমাদের চলবে না। 

কেন? 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকানুম । 

স্বাতি বলল £ মাড়গাও দেখেছি, আর ভর দুপুরে সমুদ্রের ধারে 
যায় পাগলে । 

হেসে বললুম ; সত কথা । 

অতএব ? 

প্রোগ্রাম নিজেদেরই করতে হবে। 

স্বাতি বলল £ আমর! কি কিছু কাগজপত্র পেতে পারি ? 

মেয়েটি বলল : এগুলে! আপনাদের জন্যেই । 

দাম? 

দাম লাগবে না। গোয়া দমন দিউএর গভর্নমেন্ট এগুলে! বিনা 
মূল্যে বিতরণের জন্য ছেপেছে। পাশের বইএর দোকানে একখানা 
গাইড বই বিক্রিহয়। আর এ টুরিস্ট অফিস মহারাষ্ট্র সরকারের | 
এখন বন্ধ আছে, কাল ওদের বই পাবেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনাদের টুরিস্ট অফিস? 

মেয়েটি বলল : কাছেই। কিন্ত সেও দিনের বেলায় খোল 
পাবেন। 

বলে পথঘাটের হদিস জানিয়ে দিল। হস্টেল থেকে নেমে 
বী দিকে চলতে হবে। প্রথমে যে সুন্দর দৌতলা বাড়ি, তার নাম 
আইডালকাও প্যালেস, এখন গোয়ার সেক্রেটারিয়েট । তারই 
সামনে আবেব ফেরিয়ার স্ট্যাচু । ভান দিকে মোড় নিলে মণ্ডিটা 
নদ্রী। টুরিস্ট অফিস যেতে হলে সোজ! যেতে হবে । 

আব্বে ফেরিয়া কে? 

বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল। কিন্তু উত্তর দিল মেয়েটি ॥ 
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বললঃ গোয়ার একজন পাব্দি, বিদ্বান ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন তিনি । 
আর হিপনটিজমের পদ্ধতি আবিষ্কার করে নাম করেছিলেন। 
আলেকজাগ্ডার ডুমা! পড়েছেন তো? তাতে নাকি এর উল্লেখ 
আছে। 

এর বেশি মেয়েটি জানে না। স্বাতিরও গঞ্জ শোনার আগ্রহ 
কম। বলল £ চলে এস গোপালদ। । 

বলে এক রকম লাফিয়েই নেমে এল ফুটপাথে । অত্যন্ত লঘু 
পায়ে এখন সে হাটছে। মুক্তির আনন্দ তার চঙ্গার ছন্দে । কিন্ত 
কেন এই আনন্দ সে তা বলল না। 

একটুখানি এগিয়েই আমরা সেক্রেটারিয়েটের সামনে পৌছে 
গেলুম। দোতল। বাড়ির উপরে চালার মতো৷ লাল রঙের টালির 
ছাদ। দরজা জানলা বন্ধ। কোন বারান্দা নেই সামনে, ভিতরের 
কোন আলো! বাহির থেকে দেখা যাচ্ছে না। সেক্রেটারিয়েট 
বলতে আমরা কলকাতার রাইটার্স বিল্ডিং বুঝি, কিংবা এ ধরনের 
বিরাট কিছু। একটি এঁতিহাসিক প্রাসাদে গোয়ার এই 
সেক্রেটারিয়েট দেখে আমর আশ্চর্য হলুম । একদা বিজাপুরের 
স্বলতান আদিল শাহ এটি নিম্মাণ করেছিলেন, সাড়ে তিন শে! বছর 
আগে নিজের বাসোপযোগী করে নিয়েছিলেন এক পতুগীজ 
ভাইসরয়। 

কিন্তু স্বাতি দাড়াল না, এগিয়ে গেল আবেব ফেরিয়ার স্ট্যাচুর 
দিকে। এধানেও অভিনবত্ধ আছে। যে রকম স্ট্যাচু দেখতে 
আমর! অভ্যস্ত, এসে রকম কিছু নয়। আবেব ফেরিয়া এখানে 
একা! নন, একটি নারীকে তিনি হিপনটাইজ করছেন, সেই দৃশ্ঠ 1. 
ধরাশায়ী নারী, ঝা পা ঈষৎ উঁচু, ভান হাতখান! ডান পায়ের উপর, 
আর মাথা উঁচু করে আছে অনেকট1। আবেব ফেরিয়। তার 
চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে আছেন ছ হাত প্রসারিভ, 
করে। একটি তেমাথা পথের উপরে এই মৃত্ভি উচু খামের উপরে । 
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'ার চারি দিক ঘিরে পথ। দূরে দাড়িয়ে দেখতে হয়। দ্বাতি 
বলল : এদের পোশাক দেখেছ গোপালদা ? 

বললুম £ মেয়েটির পরনে বোধহয় শাড়ি । 

মাথায় খোপাও আছে । 

আর আবে ফেরিয়ার জামার উপরে একখান! চাঁদর জড়ানে। 

স্বাতি জিজ্ঞাস করল : এ কত দিনের পুরনে। গোপালদা ? 

ব্লুম: আলেকজাগ্ার ডুমার সমসাময়িক হলে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মানুষ। সে সময়ে ইয়োরোপের লোক নাকি একে 
হিপনটিজমের জনক বলে মানত। কাউণ্ট অব মন্টিকৃস্ট বইএ এর 
উল্লেখ আছে। ৃ 

স্বাতি বলল: পাথরের মুত বলে মনে হচ্ছে না। 

বললুম ঃ ব্রোঞ্জের মনে হচ্ছে। 

নদীর দিকে এগিয়ে স্বাতি বলল; আমাদের বাঙলায় মহাত্বাজীকে 
ধ্াড় করিয়েছে লাঠি হাতে, আর নেতাজীকে বসিয়েছে ঘোড়ার 
উপরে। কিস্তু এমন আকর্ষণীয় করে তুলতে পারে নি। 

বললুম £ সে মুতিও খারাপ নয়। চরিত্রের দৃঢ়তা তাতে গ্রকাশ 
পেয়েছে। 

আর কোন কথা হবার আগেই আমর! নদীর ধারে পৌছে 
গেলুম। প্রশস্ত নদী, তার কুলে কুলে জল, ওপারে পাহাড়ের 
মতো! দেখা যাচ্ছে অন্ধকারে । এখানে সেখানে বাতি জ্বলছে ছু- 
একটা । যে রাস্তায় আমর! পৌছলুম তা আরও প্রশস্ত, আরও 
জনবহুল। ন্বাতি বা হাতে ফিরে হাটতে লাগল । 

লোকজন এই দিকেই বেশি, বেশ একটু ব্যস্ত ভাব। এক 
জায়গায় এসে তার কারণ বুঝতে পারলুম। ফেরি ঘাট এইখানে । 
নৌকো ছাড়ছে ওপারে বাবার জন্যে । কলে চলে, কিন্ত আমাদের 
দেশের হ্ীম লঞ্চের মতো নয়। এ নৌকোয় হু-চারখান]! মোটর 
গাড়িও পার হতে পারে যাত্রীদের সঙ্গে । 
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তারপরেই দেখতে পেলুম যে ওপাঁর থেকে এই রকমের একখান! 
নৌকো! এগিয়ে আসছে। এই নৌকে। ভেড়বার জন্যে পাশে আর 
একটা জায়গা! আছে। পথের ধারেই টিকিটের ঘর। যাত্রীরা 
টিকিট কেটে নেমে যাচ্ছে নৌকোয়। দেখতে দেখতেই নৌকো 
ছেড়ে দ্িল। আর ওধারের ঘাটে এসে ভিড়ল আর একখানি 
(নীকে1। স্বাতি বলল £ ভারি মজার ব্যাপার তো ! 

মজার চেয়ে তৎপর বেশি । নৌকো এসে দাড়াতে আর ছাড়তে 
সময় লাগছে না একটুও। নৌকো! এসে ঘাটে ভিড়তেই একট! 
জোহার র্যাম্প ফেলে দিচ্ছে, সড় সড় করে নেমে আসছে মোটর 
গাড়ি, তার পরেই বীধানে! রাস্তার উপরে উঠে আসছে। যাত্রীরা 
নিঃশবকে নামছে । নতুন যাত্রী উঠছে, কিন্তু এবারে কোন গাড়ি 
উঠল না, আর একখান। নৌকে। এসে ভিড়বার আগেই এ নৌকো 
ছেড়ে দিল। 

্বাতি যে ঘড়ি দেখছিল, আম তা বুঝতে পারি নি। বলল: 
হু মিনিট সময় লাগে। 

কিসের সময় ? 

নদী পাঁর হভে। 

খানিকট। তফাতে আমরা জাহাজের জেঠি দেখতে পেলুম। 
সেও নদীর ধারে বাধানো ঘাটের মতো । একটা সরু পথ নদীর 
ভিতরে এগিয়ে গেছে। এখানেই যে ভাহাজ এসে ভিড়বে তা 
বোঝা যাচ্ছে । ম্বাতভি বলল £ ধাড়াও, দেখে নিচ্ছি ব্যাপারটা 

বলে রাস্তার আলোয় তার হাতের একখানা বই খুলে একখান 
মানচিত্র বার করল। সেই মানচিত্রে আমি পানাজির অবস্থান 
দেখতে পেলুম এক নজরে । ওচ্ গোয়া ও পানার্জির মধ্যে আরও 
ছুটি শাখা নদী এসে মাণ্বীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে। আর এর 
পরেই তার সমুদ্রসঙ্গম। এপারে পানাজি ও ওপারে বেতিম 
নামের একটি ছোট জায়গা । বেতিমের উত্তরে মাপুসা শহর, 
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আর পশ্চিমে কলংগুটে বীচ। রিস মেগস ও আগোয়াড। নামে 
হুটি ছর্গও আছে মাগুবী নদীর ধারে। এপারে একটুখানি এগিয়ে 
সমুদ্রের ধারে গ্যাসপার ডায়াস বীচ ও ডোনা পাগুল। শৈলাস্তরীপ 
মার্মাগাও উপসাগরের তীরে । শেষ বিন্দুতে ক্যাবে। রাজনিবাস। 

কিছু দক্ষিণে জুয়ারি নামে আর একটি নদী এসে মার্মাগাও 
উপসাগরে পড়েছে। তারই ধারে ভাক্ষো-ডা-গামা শহর ও 
মার্মনাগাও বন্দর । ডোন। পাগুলায় ধ্াড়িয়ে এই শহর ও বন্দর 
দেখ! যাবে বলে মনে হচ্ছে । ফেরি থাকতে প্রারে,কিন্ত পথ গেছে 
ঘুরে সমগ্র উপসাগরটি বেষ্টন করে। জুয়ারি নদীও পার হতে হবে 
মাগুবী নদীর মতো । 

লহস! শ্যাতি এই মানচিত্র বন্ধ করে বলল; কালকের প্রোগ্রাম 
আমাদের তৈরি হয়ে গেল। 

আশ্চর্য হয়ে বললুম : কী রকম? 

স্বাতি বলল £ খুব সোজা। সকাঙগ বেলায় ব্রেকফাস্টের পরে 
হাঁটতে হাটতে চলে আনব এই ফেরি ঘাটে । ওপারে ট্যাক্সি ন 
থাকলে এপারের ট্যাক্সি নিয়েই মাপুসা আর কলংগুটে দেখে 
আমব। সময় থাকলে আল্টিনহো পাহাড় দেখে একট! ভাল 
গোয়ান রেস্তোরায় লাঞ্চ । বিকেলে ভোন। পাগুলা আর গ্যাসপার 
ডায়াস বীচ। 

তারপর ? 

তার পরের ভাবন। পরে ভাবব । 

বলেই সে ফেরার পথ ধরল। 

আমি ভেবেছিলুম যে এবারে হয়তো কোনখানে মে বসবে । 
কিন্তু ত। বসল না, হন হন করে হেটে চলতে 'লাগল। ফেরি ঘাটের 
কাছেই একজনকে জিজ্ঞাসা করল ; ওপারে ট্যাক্সি পাওয়া যায়? 

প্রথমটায় সে ভদ্রলোক হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। তার পরে 
সামলে নিয়ে বললেন ; অপর্যাপ্ত । কিন্তু বেশি দিন পাবেন না। 
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কেন? 

দেখতে পাচ্ছেন না, নদীর ওপরে পুলট। প্রায় তৈরি হয়ে গেছে। 
যানবাহন চলাচল শুরু হলেই বেতিমের সমস্ত ট্যাক্সি পানাজিতে 
চলে আসবে। 

অস্ককারে আমর! কোন পুল দেখতে পাই নি। এই বারে ভার 
কথা শুনে সেই দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলুম ৷ দীর্ঘ একটি সেতু 
নর্দীর এপার-ওপার যুক্ত করেছে। বাকি কী আছে, ত। দেখতে 
পাওয়। যাচ্ছে না । 

অপেক্ষা না করে ভদ্রলোক নদীর দিকে নেমে গিয়েছিলেন। 
আর আমরাও দেরি না করে হস্টেলে ফিরে এলুম। 

রিসেপসনিস্ট মেয়েটির সঙ্গে দেখ! হল সিঁড়ির উপরে। স্বাতি 
'জিজ্ঞাস। করল £ এ দেশের খাঁটি খাবার কোথায় পাওয়। যাবে ? 

মেয়েটি বলল £ আমাদের রেস্তোর তেও খাবার ভাল, কিন্ত 
দাম একটু বেশি। মিউনিসিপ্যাল গার্ডেনে ক্যাপুসিনায় খেয়ে 
আনন্দ পাবেন। 

স্বাতি বলল £ এই নামটি মনে রেখে! গোপালদা, কাল আমরা 
লাঞ্চ খাব । 


রাতে আমর! হস্টেলের রেস্তোর তেই ডিনার খেলুম। টেবিলে 
স্বাতি বলল ; আজ একটু বেশি খরচ হবে মা, কিন্তু উপায় নেই। 

বলে মেম্থুর বই নিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল । তার 
পরে নানা আজগুবি নামেরঃথাবার অর্ডার দিল। 

বেয়ারা চলে যাবার পরে আমাকে বলল £ এই সব নাম মনে 
রেখো গোপালদা, তোমার কাজে লাগতে পারে । আ্যাপেটাইজারকে 
এরা 77075 100005165 বলে, সম্পকে বলে 2009865, 
0155918-কে বিষ ভেবে! না, এ হল 56৪. ০০৫. 

সহান্তে মাম! বললেন £ এ সব কি পতুগীজ কথ। নাকি! 
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নিশ্চয়ই তাই। 

স্বাতি বলল: কোল্ড বুফে হয মেয়োনেজও চিকেন রোস্ট 
প্রভৃতি এটিস্‌। গ্রীক ইটালিয়ান খাবারও আছে--ইটালিয়ান 
রেভিওলি নেপোলিটান। কিন্ত আমি খাঁটি এ দেশী খাবারের অর্ডার 
দিয়েছি-__ভিন্দালু বাল্চাও বাফাদ আর বোর্দটালিস এক এক প্রেট। 

মামী বললেন £ এ সব খাবার খেতে পারবে তো! 

স্বাতি হেসে বলল: সব মাছ। পম্‌্ফেট প্রন সীকিং আর 
ম্যাকরেল। সঙ্গে ভাত দিতে বলেছি। সবাই আমরা সব প্লেট 
থেকে তুলে তুলে খাব, যার যেট। ভাল লাগে! 

ভারি সুন্দর সাজানো এদের খাবার ঘর। দেওয়ালে নানা 
রকমের কারুকার্য, বাতিও নান! রকম । অ£নক লোকজন খাচ্ছে। 
ড্রিহ্ষস্এর ব্যবস্থাও আছে । তারই জন্তে বেয়ারাদের ছুটোছুটি 
বেশি। 

আমাদের খাবার আসতে একটু সময় লাগল। স্থাতি 
জিজ্ঞাসাবাদ করে নাম ধাম জেনে নিল। ভিন্দালু নাম কলকাতায় 
শুনেছি, কোরমা কালিয়ার মতো! একটা নাম। বাল্চাও বাফাদ 
বোর্ধালিসও এই ধরনের নাম। সী কিং মাছের একট। পিসেই প্লেট 
ভরে গেছে, তেমনি একটি গোটা পম্‌ফেট। ম্যাকরেল মাছের 
ছুটে টুকরো পাওয়া গেছে, আর প্রন ছোট চিংড়, সেট। ভাগ করে 
খাওয়া সম্ভব। এই স্ব মাছের দিশী নামও স্বাতি জেনে নিল। 
সী কিংএর নাম বিসবোঁ, ম্যাক্রেলকে চাঙ্‌রা বলে। এ ছাড়াও 
চোলাক মাছ আছে, আছে সাঁডিন নামের ছোট ছোট মাছ, তাকে 
বলে ভালে। 

মামী বললেন £ দাড়াও, আমি সবাইকে ভাগ করে দিচ্ছি । 

বলে ছুরি দিয়ে তিনি সী.কিং আর পমৃক্রেট মাছ কাটলেন। 
আর ম্যাকরেলের প্লেট আমাদের দিকে এগিয়ে দিলেন । 

থেতে খেতেই স্বাতি বলল : ভারি চমৎকার রাল্ন]। 
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চেহারা দেখে ঝাল আর মশল। বেশি আছে বলে মনে হয়েছিজ। 
কিন্তু খেয়ে দেখলুম যে রঙই শুধু লাল, বাল নেই, মশলাও নেই। 
তার বদলে বোধহয় নারকেল আর পেয়াজ আছে। বেশ স্ুন্বাছ 
খাবার । 

মামারও ভাল লেগোছল। বললেন; এই জন্গেই রাজ 
মহারাজার] গোয়ানিজ কুক রাখতেন। | 

পরে জেনেছিলুম যে খাঘ্ভের মতে! গোয়ার পানীয়ও ভাল । 
বন্বের বড়লোকের! ছুটি পেলেই এখানে পালিয়ে আসে। পান 
করেই.পেট ভরায় এখানে । কাজুর ফল থেকে এক রকমের পানীক্ 
তৈরি হয়, তার নাম ফেনি। পতৃগীজের আমলে এক টাকায় এক 
বোতল পাওয়া যেত, এখন সাত টাক] দাম হয়েছে বলে গোয়ানরা। 
ছুখ করছে-_দেশ স্বাধীন হয়ে হ্দশা হয়েছে দেশের জনসাধারণের । 

দুর্দশ। কার হয় নি! 
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পর দিন হস্টেল্লের রেস্তোরাডেই ব্রেকফাস্ট সেরে আমর! 
বেরিয়ে পড়লুম। ন্বাতিকে নিশ্চিন্ত মনে হাটতে দেখে মামা 
বললেন £ আজ কি হেঁটেই বেড়াতে হবে নাকি ? 

সকৌতুকে স্বাতি বলল £ এখানে আমাদের সব রকমের 
অভিজ্ঞতা হবে । 

বলে সেক্রেটারিয়েট মামাকে চিনিয়ে দিল, তার পরে দেখাল 
আবেব ফেরিয়ার স্ট্যাচু । তার পরে নদীর ধারে পৌছে বলল 
ওমা, এ যে জাহাজ এসে ভিড়েছে দেখছি! এস গোপালদা।, 
জাহাজটা ভাল করে দেখে আসি। 

খানিকট। এগিয়ে গিয়ে আমরা জাহাজখান! ভাল করে গেখলুম । 
চৌওলে কোম্পানীর জাহাজ, বন্ধে ও গোয়ার মধ্যে চলাচল করে। 
কাল সকাল দশটায় এই জাহাজে চাপলে আমর! এখানে ভোর 
রেলায় এসে পৌছে যেতুম। যাত্রীরা নেষে গেছে, তাই জবহাজ 
এখন গালি । কিছুক্ষণ পর থেকে হয় তো নতুন যাত্রী আমতে শুরু 
হবে। তখন এই চার পাচ তলা জাহাজ লোকে লোকারণ্য 
হয়ে বাবে। ম্বাতি বলল: এই জাহাঙ্জে এলে কী মজা হত 
বল তো! 

'ৰললুম ; রখ দেখা আর কল! বেচ। ছুইই ছত ! 

বী রকম? 

আরব সাগর আর কোক্কণ উপকূল দেখ! হত, আর দেশে ফিরে 
বলতে পারতৃম যে সমুদ্র যাত্রা করে এসেছি। 

কিন্তু ত্বাতি সময় নষ্ট না করে বগল; আর দেরি কোরে! না, 
রোগের ভাপ বাড়লে সমুজ্জের ধার আর ভাল লাগবে না। 
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বলে ফেরি ঘাটে এসে চারখান! রিটার্ন টিকিট কাটল। বলল: 
দেখলে তো, নৌকোতেও রিটার্ন টিকিট পাওয়া যায়! 

এ কথা সে নিজেই জানত না। সে চারখানা টিকিট চেয়েছিল 
আর ভিতর থেকে এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেম করেছিল, রিটার্ন টিকিট 
চাই কিনা! । তাতে ভাড়া কম লাগে। 

ঢালু পথ ধরে আমরা নৌকোয় গিয়ে উঠলুম। এ নৌকে! 
দেখতে নৌকোর মতো! নয়, লম্বা ও চওডায় প্রায় সমান । সামলে 
পিছনে ছুখান। করে চারখানা মোটর গাড়ি উঠতে পারে। যাত্রীরা 
দাড়িয়ে থাকে চারি ধারে । সব সময় যে মোটর ওঠে তাও নয়, 
আমাদের নৌকোয় একখানাও মোটর উঠল না। 

মামা বললেন £ কতক্ষণ দাড়াতে হবে বল তে।? 

স্বাতি বলল £ ছ মিনিট। 

মাম। আশ্চর্য হলেন, আর ন্বাতি বুঝিয়ে দিল যে এই যে কড়- 
কড় করে শব হচ্ছে, এ হল লোহার র্যাম্প তোলার শব্দ । এইবারে 
নৌকো ছাড়বে, ওপারে পৌছতে লাগবে ছ মিনিট । 

ঠিক এই সময়ে খানিকটা! জল নৌকোর ভিতরে চলে এল । 
আমাদের নতুন যাত্রী দেখে একজন বললেন : জোয়ারের জ্। 

তার পরে নৌকে। ছাড়ল। ্যচ্ছন্দ গভি এই নৌকোর । স্ুজ্দর 
প্রশস্ত নদী, নীল জল ছলছল করছে। এইবারে পানাজি শহরটি 
দেখা যাচ্ছে নদীর ধারে । টালির ছাদে নিচু নিচু বাড়ি, তারই পিছনে 
মাথ! উচু করে আছে টুরিস্ট হস্টেল, আর এদিকটায় ছোটেল 
মাুবী। এই রকমের বড় হোটেল আরও কয়েকটি জাছে। 
নাগুবীর উপরে নতুন পুলও পরিফার দেখতে পাচ্ছি। পরণপারের 
কাজ কিছু বাকি আছে মনে হচ্ছে। ছোট. বড় দেশী নৌকোও 
চলেছে। পাল টাঙাবার ব্যবস্থা আছে। আবার মালবাহী জাহাজও 
দেখছি ভেসে আসছে। ন্বাতি হঠাৎ বলে উঠল : মাটি নিয়ে এই 
সব জাহাজ কোথায় যাচ্ছে গোপালদা।? 
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বললুম £ মাটি নিশ্চয়ই নয়। গোয়ায় লোহা আর ম্যাঙ্গানিজ 
পাওয়া যায় জানি। এ হয় তে। সেই মাটি। 

দেখতে না দেখতেই পরপ।রের বেতিম জায়গাটি আমাদের 
চোখের সামনে ভেসে উঠল ছোট জায়গা, তুধারে পাহাড়ী 
এলাকা । কিন্ত পাহাড় ঠিক পাহাড়ের মতে! নয়, টিলার মতো । 
নীকো। এসে পারে ভিড়ল, র্যাম্প পড়ল, আনরাও নেমে পড়লুম। 

উপরে উঠেই দেখলুম বাস আর ট্যাক্সি। তারচারি ধার ঘিরে নানা 
রকমের দোকানপাট | আমাদের দেখতে পেয়ে ট্যান্সিওয়ালার! 
এল এগিয়ে । স্বাতিই একট1 ট্যাকি ঠিক করে ফেলল। বলল: 
মাপুসা হয়ে কলংগুটে যেতে হবেঃ তারপর ফিরিয়ে আনবে এইখানে । 

ভাড়া ঠিক হতেই আমরা গাড়িতে উঠে বসলুম । 

ড্রাইভারের পাশে বমে বেশ সুবিধা আছে। নানা কথ জেনে 
নেওয়া যায়। এই ছোট শহরটি ছাড়িয়ে যেতেই আমি জিজ্ঞাস! 
করলুম £ এই পথ ধরে কোথায় যাওয়। যায়? 

ড্রাইভার বললঃ বম্বে। রত্বগিরি হয়েও যেতে পারেন, 
কোল্হাপুরও যাওয়া চলে। 

তার পরেই বলল ঃ কিন্তু বেলগাও ব্যাঙ্গালোর বা কারোয়ার 
যেতে হলে পানাজি থেকেই যেতে হবে। কারোয়ার হল 
ম্যাঙ্গালোরের পথে । 

উচু নিচু পথ ধরে আমর] চলেছিলুম। মাঝে মাঝে ঘর বাড়ি 
দেখা যাচ্ছে । ড্রাইভার আমাকে আরও একটি খবর দিল, বলল £ 
কোস্কণ উপকূল দিয়ে বন্বে গোয়া স্তাশনাল হাইওয়ে তৈরি হচ্ছে, 
তখন এই অঞ্চল জমজমাট হয়ে উঠবে। 

গোয়া একটি ছোট রাজ্য। উত্তর দক্ষিণে পয়ষট্রি মাইল, আর 
মাইল আটত্রিশেক পূর্ব পশ্চিমে। কাজেই কোন জায়গাই দূর 
নয়) দেখতে ন৷ দেখতেই আমর! মাপুসায় পৌছে গেলুম। ছোট 
শহর, দর্শনীয় স্থান ব্গতে তেমন কিছুই নেই। বাজারের ভিতর 
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দিয়ে যেতে যেতে ড্রাইভার বলল : শুক্রবার হলে হাট দেখতে 
পেতেন। আশপাশের গ্রাম থেকে অনেক মেয়ে পুরুষ আলত, সে 
দৃষ্ট আপনাদের ভাল লাগত । 

স্বাতি বলল : অন্থ দিন এখানে কী দেখতে লোক আসে 1 

ড্রাইভার বলল: কলংগুটে যাবার সোজা পথ থাকলেও 
সরাই মাপুসা হয়ে যায়। কলংগুটে এখান থেকে পাঁচ মাইলের 
কিছু বেশি। 

বলে বোধহয় সেই দিকেই গাড়ি চালাল। 

প্রথমে আমরা একটি তিন মাথার মোড়ে এলুম, মোজা পথ 
বেতিমের দিকে গেছে । আমর পশ্চিম যুখে সমুত্রের ধারে চললুম। 
পথের ধারে চাষবাস হচ্ছে, নারকেলের গাছ আছে দ্বন হয়ে, আর 
হু-একট। ঘর বাড়ি। পথের শেষে একটা সুন্দর দোতল! বাড়ি, 
হার পরেই বেলাভূমি । ট্যাক্সি এসে এই বাড়ির গ। ঘেষেই দাড়াল । 
আমরা নেমে পড়লুম। 

দোতল! বাড়িটির পাশ দিয়ে সমুদ্রের ধারে বাবার সময় দেখলুম 
যে এটি সরকারী টুরিস্ট রিসর্ট। অনেক বিদেশী মেয়ে পুরুষ এখানে 
আছে। নির্জনে অবকাশ যাপনে আসে এরা, ছুটি ফুরোলেই দেশে 
ফিরে যায়। 

কজংগুটে বীচ বিস্তীর্ণ বেঙলাভূমি বলব না, অপ্রশস্তও নয়। 
নিকটেই সমুদ্র, উত্তাল তরঙ্গ নয়, ছোট ছোট ঢেউ পায়ের কাছে 
আছড়ে পড়ছে । একজন স্থুল দেহের বিদেশী মহিল! হাটু জলে 
ধাড়িয়ে স্নানের চেষ্টা করছেন। এগিয়ে ধাবার সাম নেই, আবার 
পিছিয়ে আমতেও পারছেন না। 

উত্তরের দ্রিকে এই বেলাভূমি সন্কীর্ণ হয়ে এসেছে। নারিকেলের 
ঘন বন দেখা যাচ্ছে তীরের কাছে। সেদিকে ছ-একজন লোকও 
দেখা যাচ্ছে। আর স্নানের পোশাকে ছটি বিদেশী নরনারী দেখলুম 
একাস্তে । পুরুষটি বসে আছে, আর মেয়েটি বালির উপরে শুয়ে 
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আছে তার সঙ্গীর কোলে মাথা. রেখে। স্বাতি আমার দিকে চেয়ে 
বলল : একটা ছবি তুলে আন্ব? 

কিন্ত আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে নিঃশব্দে তায় দিকে 
এগিয়ে গেল। কাছাকাছি গিয়ে সমুজ্সের দিকে মুখ করে ক্যামেরা! 
খুলতেই তারা ফিরে দেখল । কিন্তু কোন ভাবাস্তর হল না, তেমনি 
করেই শুয়ে বসে রইল। ক্যামেরার মুখ ঘুরিয়ে স্বাতি ছবি নিল 
তাদের, তার পরে ফিরে এল । 

মামা মামী এক জায়গাতেই দাড়িয়ে ছিলেন। বললেন : 
লোকে যে কেন এই সব জায়গায় আসে বুঝি নে |, 

গম্ভীর ভাবে মামী বললেন : বয়স নেই বলেই বোঝ না। 

ঠিক এমনি সময়ে জন কয়েক বিদেশী মেয়ে পুরুষ স্লানের 
পোশাকে বেরিয়ে এল টুরিস্ট রিস্ট থেকে । তাদের কলরবে 
বেঙাভূমি মুখর হয়ে উঠল। কাধে এক একখান! তোয়ালে নিয়ে 
তারা স্নান করতেই বেরিয়েছে। কিন্তু সবাই জলে নামল না। 
একজন গিয়ে লাফিয়ে পড়ল জলে, আর সাতার কেটে অনেক দূরে 
এগিয়ে গেল। একটি ছেলে ও একটি মেয়ে জলের, ভিতরে হে'টে 
এগিয়ে এল অনেকখানি । আর সবাই বালির উপরেই বসে পড়ল, 
খানিকক্ষণ পরেই টেঁচামেচি শুনতে পেলুম। যার! জলে নেমেছে, 
তারা বেপরোয়। জঙগ ছেটাচ্ছে অন্য ছেলে মেয়েদের গায়ে। কিন্তু 
যে হুজন টানার রিনার ছিল, তারা কোন দিকে 
প্রক্ষেপ করল ন।। 

পরম পুলকে স্বাতি বলল : আমরাও জলে নামব গোপালদ!। 

এগোবার ভান করে বললুম £ এস | 

মামী চেঁচিয়ে বললেন: সেকি, তোমাদের কাপড় গামছা 
কোথায় যে জলে নামবে! 

স্বাতি বলল : কেমন স্বন্দর হাওয়া দেখছ না, একটুখানি দীড়িয়ে 
থাকলেই শুকিয়ে যাবে। 
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গুরুজনর। না থাকলে বলতে পারতুম যে ওদের মতো! আমাদেরও 
স্নানের পোশাক আছে, আমার কোন অন্ুবিধাই হবে না। কিন্ত 
কিছু বল! উচিত হবে না ভেবে আমি ফিরে এলুম। 

কাল রাতে টুরিস্ট লিটারেচার পড়ে বুঝেছিলুম যে গোয়ার সব 
চেয়ে প্রিয় সৈকত হল এইটি । বাগ! নামের একটি বড় বেলাভৃমি 
আছে নিকটে, মাপুসা €থকেই সেখানে যেতে হয়। কিন্তু টুরিস্টঈদের 
জন্য কোন বিশেষ বাবস্থা নেই। আরও কয়েকটি বীচ আছে। 
কিন্তু টুরিস্টদের জণ্ঠে শুধু কলংটে, কোল্ভ। আর পানাজির 
উপকণ্ঠে গ্যাস্পার ডায়াস বা মীরামার। 

রোদে ফ্লাড়িয়ে থাকতে মামার ভাল লাগছিল না, বললেন £ 
চল। 

বলে ফেরার পথ ধরলেন। 

ট্যার্সির কাছে পৌছে আমর! একটি অন্ভূত ৃ দেখতে পেলুম। 
ছোট একটি চাল! ঘরের মধ্যে অনেকগুলি বিদেশী ছেলে মেয়ে নান! 
কাজে ব্যস্ত হয়ে আছে। কোন ছেলে দাড়ি কামাচ্ছে, লম্বা! চুল 
আাচড়াচ্ছে কোন মেয়ে। আর ডুগ ডুগ করে একট] শব আসছে। 
চোখের নিমেষে স্বাতি সেখানে পৌছে গেল। আমিও এগিয়ে 
গেলুম । দেখলুম, একজন . হিপি। ' বিচিত্র তাদের সাজ-পোশাক । 
কোন মেয়ে শাড়ি পরেছে, কোন ছেলে পরেছে পাজামার উপরে 
পাঞ্জাবি, আবার লুষঙ্গিপরা ছেলেও আছে। মেঝেয় বসে একট! 
ছেলে বীয়৷ তবলায় ঠাটি দিচ্ছে এক মনে । আর একজন একটা 
কলকে নামিয়ে রেখে চোখ বুজে দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে 
আছে। চাল! ঘরের বারান্দ| এটা, ভিতরে কী হচ্ছে, অন্ধকারে তা 
দেখ! যাচ্ছে না। 

একটি ছেলে হাতছানি দিয়ে স্বাতিকে ডাকল, আর ভয় পেয়ে 
স্বাতি পালিয়ে এল তখনই । আমি বললুম ; কী হল? 

' স্বাতি মাথা নেড়ে বলল £ দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
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এবারে অন্থ পথে আমরা বেতিমে ফিরে এলুম। নৌক্ষোয় 
নদী পার হয়ে পানাজি। পানাজি নতুন নাম, আগে নাম ছিল 
পান্জিম । বিদেশীরা চলে যাবার পরে সর্ধত্রই নাম বদঙাচ্ছে। 

ওপারে গিয়ে স্বাতি বলল £ এবারে আল্টিন্হো। পাহাড়ে ওঠা 
যাক। আলটিন্ছো। পাহাড় যে পানাজি শহরেরই একটি অভিজাত 
এলাক! তা বই পড়েই কেনেছি। গোয়ার প্রধান মন্ত্রী দয়ানন্দ 
চন্দোদকার সাহেবের বাসভবন এই পাহাড়ে। ভার দল হল 
মহারাষ্ট্রবাদী গোমস্তক দল। দলের সেক্রেটারী তার কন্া 
শশিকল! কাকোদকর। বিদ্রোহী দলের নেতা হলেন এপ্টনী 
ডিনৃজা। পরিবর্তন একট1 আসন্ন হয়েছে বলে শুনলুম। 

একট। ট্যাক্সি নিয়ে আমর] পাহাড়ে উঠলুম। শহরের মাঝখান 
দিয়ে এই পথ পাহাড়ের দিকে গেছে ।. প্রধান মন্ত্রীর বাসভবনের 
সামনে দিয়ে একট! খোলা জায়গায় এসে গাড়ি দাড়াল। এই 
পর্যস্তই মোটর আসে, এইখান থেকেই নিচের দৃশ্ঠটা দেখতে 
হয়। আমরাও দেখলুম, তার পরে নেমে এলুম পাহাড়ের উপর 


থেকে। 

ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করেছিল, এবারে কোথায় যেতে হবে। 
স্বাতি বলেছিল £ সেই চার্চের নামটা বলে দাও । 

মস্ত বড় নাম, মনে রাখ! দায়। কোন রকমে ম্মরণ করে 
বললুম £ চার্চ অব আওয়ার লেডি-_.. 

স্বাতি হাসল। 


বললুম £ বাকিটণর জন্যে বই দেখতে হবে। আওয়ার লেডি 
অব ইমাকুলেট কন্সেপমন। 
. মামা বললেন £ এত বড় নাম এরা মনে রাখতে পারে ! 
পাহাড়ের ঢালুতেই এই গির্জা] । আমাদের ট্যাক্সি গড় গড় করে 
গড়িয়ে গির্জার সামনে এসে ঠাড়াল। উপরে উঠবার সিড়ি দেখে 
সবাইকে আশ্চর্য হতে হয়। অদ্ভুত কায়দায় অনেকখানি জায়গা 


৬৪ 


জুড়ে এই সিড়ি উপরে উঠেছে। সিড়িতেই বছ লোকের সমাবেশ - 
হতে পারে। পিছনে গির্জার তিনটি তলা দেখা বাচ্ছে, আর 
একেবারে মাথার উপরে একটি বিরাট ঘণ্টা । 

ফিরে এসে গাড়িতে উঠবার আগে মামা বললেন: এই 
ব্যাপারে গোপাল কিছু বলবে না? 

বললুম £ সত্যি বললে বিশ্বীন করবেন না। 

স্বাতি বলল ; বলেই দেখ না। 

বললুম £ কিছুই জানি না। মানে ধারণ! খুবই অস্পষ্ট। 

তাই বল। 

বলে মাম! গাড়িতে উঠলেন। আমরাও উঠলুম। তার পরে 
ড্রাইভারকে মহালক্ষমী মন্দিরে যাবার নির্দেশ দিয়ে বললুন : এদেশে 
প্রথম এসেছিল ডোমিনিকান পাদ্র্রিরা, তার পর জ্ন্সিসিয়ান ও. 
জেন্ুইটর। এসেছিল। সেপ্ট ফ্রাব্সিস জেভিয়ারের মতো! সফলত। 
আর কেউ জর্জন করেন নি। ইনকুইজিমন ডায়োসেস কাকে বলে, 
জেনুইটদের কেন তাড়ানো হল, আর ইনকুইজিসন বন্ধ হুল কেন, 
এ সব কথা শ্রীষ্টান্রাই ভাল জানেন। 

কিন্ত মামী আমাদের প্রসঙ্গাস্তরে টেনে আনলেন। বললেন £ 
এখানে যে কোন মন্দির আছে, এ কথা তো৷ আগে বল নি। 

স্বাতি বলল £ এই মন্দিরের নাম তুমি কোথায় শুনলে ? 

বললুম ; তোমার বই পত্রেই আছে। অসাধারণ কিছু নয় 
বলেই মনে হয়। 

ড্রাইভারকে চলতে দেখে মনে হল যে হিসেবের বোধহয় একটু 

ভূন হয়েছে । আল্টিন্হো৷ পাহাড় থেকে নেমে এই মন্দির দেখলে 
পথ সংক্ষেপ হত, ভার পরে গির্জ। দেখে . মিউনিসিপ্যাল গার্ডেনে 
নামতে পারতুম। কিন্তু এদিকে কারও নজর ছিল না। একটি 
অপেক্ষাকৃত নির্জন পাড়ায় এসে আমাদের গাড়ি দাড়াল। আমর! 
নেসে পড়লুম। 
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এই পাড়ার অনেক খর বাড়ি নতুন মনে হয়েছিল, কিন্ত 
মন্দিরটি পুরনো । পোগায় যে রকম মন্দির দেখেছি, সে রকম 
মন্দির নয়। কান বৈশিষ্ট্য নেই এই মন্দিরের। শুধু যাত্রা 
প্রভৃতি অনুষ্ঠানের জন্যে বিরাট একটি নাটমণ্ডুপ আছে। 'উড়িস্যার 
মতো! নাটমণ্ডপ নয়, গোয়ার নাটমণ্ডপ কতকট চালা ঘরের 
মতো । 

মামী ভক্তিভরে প্রণাম করলেন দেবতাকে, কিছু দক্ষিণা 
দিলেন, পুজার ফুল চরণামৃত নিয়ে সবাইকে ভাগ করে 
দিলেন। ূ 

চারিদিকে রৌদ্র তখন ঝক ঝক করছে। উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে 
পৃধিবী। বেলার দিকে তাকিয়ে মামী বললেন £ এইবারে ফেরার 
কথা বল। 

বাতি বলল : এ বেল। তো আমর! বাইরে খাৰ ! 

মামী বললেন £ তাহলে সেইখানেই চল । 

ড্রাইভারকে আমি ক্যাপুসিনার নাম বললুম। 

দেখতে না দেখতেই আমরা শহরের মাঝখানে ফিরে এলুম । 
একটি চতুক্ষোণ বাগানের নাম মিউনিসিপ্যাল গার্ডেন । তার চারিধার 
ঘিরে চওড়া রাস্তা, আর দোকানপাট হোটেল রেস্তোর'1। 
বাগানে বড় বড় গাছ আছে, বসবার বেঞ%চি আছে, আছে নানা 
জাতের ফুলপাতার গাছ। বাতি আছে, গান শোনাবার ব্যবস্থাও 
আছে। এই বাগানের একট! কোপায় এসে পৌঁছবার সময়েই 
সেই গির্জাটি ডান হাতে দেখতে পেয়েছিলুম ৷ . একটুখানি এগিয়ে 
গেলেই গির্জা। তার মানে, এই গির্জায় নেমে এইটুকু পথ 
আমরা স্চ্ছন্দে ছেঁটে আসতে পারতুম। কিস্ত আমাদের ট্যাক্সি এই 
বাগানের ধারে ক্যাপুনিনার সামনে এসে দীড়াল। গাড়ি থেকে 
নেমে মাম! ভাড়া মিটিয়ে দিলেন। 

ভ্বাইভারকে আমি টুরিস্ট হস্টেলের কথ! জিজ্ঞাস! করেছিলুম 


২৬৬ 


খুব কাছে বলেস্কাইতার আঙ,ল দিয়ে একট! লর্টকাট দ্বাস্ত। দেখিয়ে 
দিল। বাগানের অন্য ধারটা মাগ্ুবী নদীর আরও কাছে। সে 
দিক থেকে কয়েক পা এগোলেই নদীর ধার, আর এদিক থেকে 
এগোলে ট্রিস্ট হস্টেলও কাছে। শুনে নিশ্চিন্ত হলুম অনেকট।!। 
ট্যাক্সি না পেলে হেঁটেই আমরা হস্টেলে পৌছতে পারব। 
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পে 

সারা ছুপুর আমর! ঘুমিয়েছিলুম। স্বাতি বলেছিল ; রোদ 
মাথায় করে আমরা সমূদ্বের ধারে যাঁব না। মাথায় তাপ ন। লাগলে 
পায়ের উত্তাপ লহা কর! যায়। 

মামা মেনে নিয়েছিলেন তার কথা। তাই আমরা বিকেলের 
চা খেয়ে পথে বেরিয়েছিলুম। আর একখান! ট্যাক্সি ধরে 
এগিয়েছিলুম ভোন। পাওলার দিকে । 

মাম! বললেন £ স্বাধীনতার জন্যে গোয়ার মানুষ যখন বিদ্রোহ 
করেছিল, খবরের কাগজে তখন পাঞ্জিম নাম দেখতুম। এই পাম 
কেমন করে পানাজি হল জানি নে। ূ 

আমাকে নীরব দেখে স্বাতি বলল : বল না গোপালদ! 

বললুম : কোক্কণীরা এই জায়গাকে পোন্জী বলত। পতুর্গীজরা 
নাম দিয়েছিল পাঞ্জিম। গোয়া স্বাধীন হবার পরে বিশেষজ্ঞরা 
বলল, পোন্জী নয়, আসল শব হল পানাজি। 

বাতি বলল £ এ সব কি তোমার তৈরি কথা? 

বললুম : না। কাল যে বইগুলি সংগ্রহ করেছিলে, এ সব কণ! 
তাতেই আছে। এই শহরের বয়স যে মাত্র এক শে! বছরের কিছু 
বেশি, সে কথাও আছে। 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল; তবে যে শুনলাম এখানকার 
সেক্রেটারিয়েট বিষ্ডিং বিজ!পুরের সুলতানের প্রাসাদ ছিল! 

 বললুম ঃ সে কথাও ঠিক। পাঁচ'ছ শে। বছর আগে যখন 

তিনি এই প্রাসাদ নির্মাণ করেন, 'তখন এটি জেলেদের একটি 
গ্রাম ছিল। মাঝে মাঝে তিনি অবসর যাপনের জন্তে এখানে 
'আসতেন। | 
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তারপর ? 

গোয়ার এক গভর্নর এই বাড়িতে বাস করবার জঙন্কে চলে 
আমেন। পানাজি তখনও গোয়ার রাজধানী হয় নি। 

খুব প্রশস্ত একটি রাস্তা ধরে আমাদের ট্যাক্সি চলেছিল দক্ষিণ 
পশ্চিম মুখে । পথের এক ধারে মাগুবী নদী, অন্ত ধারে এক একটি 
সুন্দর বাড়ি, বাগান, আর বড় বড় গাছ। মাঝে মাঝে এক একটা 
স্ট্যাচুও দেখতে পাচ্ছি। যেমন আবেব ফেরিয়ার স্ট্যাচু, তেমনি 
আরও কয়েকজন গোয়ার বিশিষ্ট মানুষের মৃত্ি প্রতিচিত হয়েছে। 
পতুগীজ শাসকদের মৃতি নামিয়েও দেশের মানুষের মুতি প্রতিষ্ঠার 
নমুনা আছে। আলবুকার্কের স্ট্যাচু আছে গ্যাসপার ডায়াসে। 
এই মুন্দর পথের নাম বোধ হয় ক্যাম্পাল। গ্যাসপার ডায়াস 
পৌছবার পরে সেই পথ সংকীর্ণ হয়ে গ্রামের মধ্যে দিয়ে দক্ষিণে 
চলল। গ্রাম নয়, শহরতলী বল! উচিত। শহর থেকে বাস 
যাতায়াত করে ডোনা পাগল! পর্স্ত। অনেকটা পথ এগিয়ে 
আমরা এইখানে পৌছলুম | 

সমুদ্রের ধারে এই জায়গা! । একটি টিলার মতো! পাহাড়ের 
উপরে বসবার জায়গা আছে, আর পাহাড়টি সমুদ্রের জলে ঘেরা । 
ইংরেজীতে একে প্রমণ্টরি বলে, ভূগোলের ভাষায় শৈলাস্তরীপ। 
টিলার মতে] উচু না হলে অস্তরীপ বলত, ইংরেজীতে কেপ। পথের 
ধারে অনেকখানি জায়গ। বীধানো। অনেক লোক এক সঙ্গে 
দাড়িয়ে সমুদ্রের শোভ। দেখতে পারে। 

সত্যিই সমুদ্রের শোভা এখানে দেখবার মতো। মার্নাগাও 
উপসাগর ঠিক অর্ধবৃত্তাকার । এক মাথায় আমরা দাড়িয়ে আছি, 
অন্য মাথায় ভাস্কো-ডা-গাম। শহর ও মার্মাগাও বন্দর পরিফ়ার দেখ। 
যাচ্ছে। আর সমগ্র উপকূল ঘিরে কল! নারিকেল ও শ্যামল 
বৃক্ষরাজি। না, ছেদ আছে মাবখানে। মনে হচ্ছে যেন সমুদ্র 
ঢুকে গেছে দেশের মধ্যে। তাঁর পরেই এ অঞ্চলের মানচিত্র ভেসে 
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উঠল চোখের সামনে । জুয়ারি নামের একটি নদী এসে সমুদ্ধে 
পড়েছে, ওটি তারই মোহন! । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল: ছোট টা জাহাজ দেখতে পাচ্ছ 
শোপালদ। ? 

বললুম ঃ দানা রিনিতা রানিররদিনরা 

ধোয়াও দেখতে পাচ্ছি ॥ 

বললুম £ মার্সাগাও বন্দর । কাল আমাদের এখানে যাবার 
কথা । 

 স্বাতি বলল: চীমার হলে অল্প সময়েই পৌছনো৷ যেত। 

বললুম £ ইচ্ছে করলে ফেরিতেও যেতে পার । দেখতে পাচ্ছ 
না ফেরি ঘাট ! 

সত্যিই ফেরি আছে। বহু যাত্রী ফেরিতে ওপারে যায়। তাতে 
খরচ কম হয়, সময়ও বাঁচে । বাসে যেতেও নাকি বেশি সময় লাগে 
না, কিন্ত মালপত্র সঙ্গে থাকলে নদী পারাপারের বঙধাট আছে। 
নৌকোয় বাস পার কর! হয় না। পানাজির বাস এধারে ধ্ীড়িয়ে 
থাকে, নৌকোয় নদী পার হয়ে ওপারে ভাস্কোর বাস পাওয়া যায়, 
মাড়গাওএর বাসও আছে। মাইল বিশেক পঞ্থ, ট্যান্সি নিলে 
গাড়িতে বসেই নদী পার হওয়া যায় .। 

সমুদ্রের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে স্বাতি বলল £ ওপরে উঠবে 
গোপালদ। ? 

উপরে মানে টিলার উপরে সুন্দর বসবার জায়গাটিতে। রাস্তার 
ধার থেকেই বাঁধানে। সিঁড়ি শেষ পর্ধস্ত উঠে গেছে। আমি জানি 
ষে মাম! মামী উঠতে চাইবেন না, তাঁই বললুম ; অকারণে সময় 
নষ্ট করে লাভ কী আছে! 

গন্ভীর ভাবে স্বাতি বঙ্গল £ ভাবছ অন্ধকার হয়ে গেলে গ্যাসপার 
সি দারা 

শুর্যাত্ত | 
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বলে মাষ। দ্বাতির দিকে তাকালেন। 

বাতি বলল: পশ্চিমের সমুদ্রে তে। লোকে শূর্ান্তই দেখে। 

এখানে দক্ষিণের সমুদ্র, নিচে কোথাও বসবার জায়গা! নেই। 
তাই মামা বললেন £ তাহলে সেই দিকেই চল। 

ফিরে এসে আামর। গাড়িতে বসলুম। ক্যাবো রাজভবনে 
যাবার পথ বোধহয় এই দিক দিয়েই গেছে, এই পধথেরই শেষ 
প্রান্তে । কিন্তু পাহাড় ঘুরে গেছে বলে এখান থেকে দেখতে পাওয়। 
যায় না। গ্যাসপার ডাষাস বীচ থেকে হয় তো! দেখতে পাওয়! 
যাবে। গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে আমরা সেই দিকেই চললুম | 

চলতে চলতেই স্বাতি বলল £ কাল আমরা কী দেখব জানি নে। 

বললুম £ কাল তে। আমাদের ভাক্কো যাবার কথ।। 

সেতো বিকেলে । সকাল বেলায় কী করব? 

মামা গম্ভীর মুখে বললেন ; বিশ্রাম । 

একই পথ ধরে আমরা গ্যাসপার ডায়াস বীচে ফিরে এলুম। 
রাজপথ এখানে খুবই প্রশস্ত, কাজেই অনেক গাড়ি এখানে শ্বচ্ছন্দে 
পার্ক করতে পারে। বাহিরে গাড়ি রেখে সবাই সমুদ্রের দিকে 
যাচ্ছে। বিস্তীর্ণ বেলাভূমি পেরিয়ে সমুদ্র । বছ মেয়ে পুরুষ ও 
শিশু এই বেঙাভূমিতে এসেছে । ছেলে মেয়ের] খেলা করছে, তাদের 
জন্যে নাগরদোল। আছে। 

অন্য ধারে একটি বড় হোটেল দেখা যাচ্ছে। বেলাভৃমির প্রান্তে 
একটা র্েক্তোরা।। কয়েকটি রঞ্তবেরঙের ছাতার নীচে টেবিল 
চেয়ার 'হলেছে খিছু মেয়ে পুরুষ । পিছনে গাছপাল! বনভূমির 
মতো । 

সেদিকে আমর! এগোলুম না। সমুদ্রের দিকে যেতে যেতে স্বাতি 
বলে উঠল.; এখানকার বালি তেমন পরিষ্কার নয় গোপালদ]। 

ব্জঙুষে ; কোন জিওলজিস্ট থাকছে বলতে পাঁয়ত. কোনও ধাছু 
দেখাছে। আছে কিনা। 
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সুর্ধ জন্ত যাচ্ছিল, নানা রঙে রভীন হয়ে উঠেছিল সায়াহের 
আকাশ। জাহাজের কথা! আমার মনে পড়ল। গোয়ার জাহাজ 
এই বেলাভূমির সামনে দিয়েই বোধহয় পানাজিতে যায়। এতো 
শুধু সমুদ্র নয়, মাগুবী নদীর মোহনা'ও এইখানে । এই ছুএর সীমান। 
বোধহয় নির্ধারিত করা নেই, সমুদ্রের ধার পর্যস্ত গিয়ে আমরা 
আবার ফিরে এলুম। 


স্বাতির পরামর্শে পর দিন আমর! বাজার দেখতে বেরোলুম । 

স্বাতি বলেছিল £ এ সব জায়গায় শুনেছি অনেক বিদেশী জিনিস 
বিক্রী হয়। ্‌ 

কিন্ত অনেক দেখে শুনেও কিছু পাওয়া গেল না।: পানাজির 
জাহাজ বিদেশ থেকে আসে না বলেই কিছু পাওয়া গেল ন।। 
জান! গেল যে ভাস্কোর বাজারে কিছু পাওয়া যায়। মার্াগাও 
বন্দরে বহু মালবাহী জাহাজ আসে, সে সব জাহাজের নাবিকের! 
আনে অনেক কিছু। 

হস্টেলে ফেরার পথে আমর একখানা ট্যাক্সি ঠিক করে এলুম। 
পচিশ টাকায় সে আমাদের ভাস্কো পৌছে দেবে, নদী "পার হবার 
ভাড়াও দেবে সে। মামী বললেন ঃ দুপুরে বেরোব ন1। 

আর মামা বললেন £ বিকেলেও না । অন্ধকারে নদী পার হওয়া 
উচিত হবে না। 

শেষ পর্যস্ত স্বাতি একট। রফা করল। ট্যাক্সি তিনটেয় আসবে, 
এক এক পেয়ালা চ৷ খেয়ে আমর! সাড়ে তিনটেয় যাত্রা করব। 
সাড়ে চারটের আগেই নদী পার হওয়! যাবে । 

নিপিষ্ট সময়ের আগেই ট্যাক্সি, এল । . টুরিস্ট হস্টেলের ভাড়া। 
মিটিয়ে আমরাও নির্দি্ সময়ের আগে ট্যার্সিতে উঠলুম। গুডবাই 
পানাজি বলে যাত্রা করলুম নূতন পথে। ওল্ড, গোয়ার দিকে 
একটুধানি এগিয়েই ভান হাতে বেকে ট্যাক্সি ভাক্ষোর পথ ধরঙ। 
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এই পথেই গোয়ার এয়ার পোর্ট ভাবোলিম, জুয়ারি নদী পেরিয়ে 
মেখানে যেতে হয়। ভাস্কোর কাছে এটি একটি ছোট রেলওয়ে 
স্টেশন । 

গোয়ার প্রধান পথঘাট সব বাধানো। তাই খুব অল্প সময়েই 
আমরা জুয়ারি নদীর ধারে পৌছে গেলুম। নদী তখনও দেখা 
যাচ্ছিল না| তাই গাড়ি যখন একট! ছোট ঘরের পাশে দাড়িয়েছিল, 
তখন কিছুই বুঝতে পারি নি। ড্রাইভার নেমে গিয়ে টিকিট কেটে 
আনল । তার পর গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে গড় গড় করে নেমে চলল । 

সামনে হঠাৎ নদী দেখতে পেয়ে পিছন থেকে মামা বলে উঠলেন £ 
দাড়াও দাড়াও । 

কিন্তু ড্রাইভার একেবারে নৌকোর উপরে গাড়ি তুলে দ্লাড়াল। 
এমন স্বচ্ছন্দে এই কাঁজ করল যেন সার! জীবন ধরে সে এই কাজই 
করছে । মামী দুর্গ নাম করেছিলেন, আর গাড়ি স্থির হবার পরে 
মামা বললেন ; কাণ্ড দেখ এদের । 

ড্রাইভার নেমে পড়ল, তাই দেখে আমিও নামলুম। পরক্ষণেই 
দেখলুম যে স্বাতিও নেমে পড়েছে । নদীর দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম ॥ এ নদীর মাগ্ডবীর চেয়ে প্রশস্ত, আর নদীতে তরঙ্গও 
আছে। বাঁদিক থেকে ডান দিকে প্রবাহিত হচ্ছে, পূর্ব থেকে 
পশ্চিমে । পশ্চিমে আরও চওড়া হয়েছে । সে দিকে তাকিয়ে মনে 
হচ্ছে যে মার্মাগাও উপসাগরই যেন দেখতে পাচ্ছি । ঢেউ আসছে 
সেই দিক থেকেই। 

নদী পার হবার জন্তে এখানেও অপেক্ষা করতে হয় না। 
ওপার.থেকে একখান। নৌকো ছাড়তেই এপারের নৌকোও ছাড়ল। 
একটুখানি এগিয়েই নৌকো ছুলতে লাগল প্রবল ভাবে। ছল ছল 
করে জলের শব্দ হচ্ছে, আর জলের ছিটে আসছে ভিতরে । নদীর 
মাঝামাঝি এসে মনে হল যেন সমুদ্র পার হচ্ছি। কিন্তু যাত্রীদের 
মুখে কোন হর্ভাবন! নেই। পরিচিতর! নিশ্চিন্ত মনে কথা বলছে 
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নিজেদের মধ্যে। এই পারাপারে যে কোন ভয়ের কারণ আছে, 
ত1 আমর! ছাড়া আর কেউই ভাবছে না। 

শেষ পর্যস্ত নৌকে। এসে পারে ভিড়ল। র্যাম্প পড়ল । লাফিয়ে 
ড্রাইভার গাড়ি চালিয়ে রাস্তার উপরে উঠে ফীড়ার্স। আমরা 
এগোলুম অন্য যাত্রীদের সঙ্গে। নৌকোর উপরে জলেচ্ছোস এসে 
পড়াছল। আমাদের চটি ভিজে গেল সেই জলে। রাস্তায় উঠে 
আমরা গাঁড়িতে বসলুম। জার গাঁড়ি চলতে আরম্ভ করতেই মামা 
বললেন ; ষত সব অসভ্য ব্যাপার ! 

স্বাতি বগল £ এ আমাদের নতুন অভিজ্ঞত। হল 

দরকার নেই এ রকম অভিজ্ঞতার । 

বলে মাম! পকেট থেকে তাঁর পাইপ বার করলেন। 

জুয়ারি নদীর এপার থেকে তিনটে পথ বেরিয়েছে। একটা 
সোঙ্ধ। পথ মাড়গাও গেছে, আর একট। পথ ঘুরে গেছে নদীর ধারে 
ধরে। আমরা অন্য দিকে ভাক্কো-ডা-গামা শহররের দিকে চললুম। 

এ পথ চলেছে সোজা পশ্চিম মুখে | সূর্যকে একেবারে চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি। দেখতে দেখতেই হৃপাশে লোকালয় এল। 
দুরে দুরে ঘর বাড়ি, তার পরে কাছাকাছি । একটি পথ অনেক পথ 
হল। কেউ বলে ন। দিলেও বুধতে পার্লুম আমর ভাস্কো পৌছে 
গেছি। 

প্রথমে আমরা স্টেশনে যাব বলেছিলুম । স্টেশনে পরের দিনের 
জন্যে টিকিট কেটে কোনও হোটেলে উঠব। ড্রাইভার তাই সোজা 
আমাদের স্টেশনে নিয়ে এল । একট বাজার এলীকার মদে! 
চৌরাস্তায় এসে বা হাতে ফিরে একটুখানি এগিয়েই ॥যে একতলা 
বাঁড়ির সামনে ধ্লাড়াল, তাই রেলওয়ে স্টেশন। এই এলাকাতেই 
অনেক ট্যাক্সি ও বাস ধাড়িয়ে আছে। ম্ত লোকজন বেশি নেই। 
মামা বললেন £ তোমরা বসে থাক, গোপালের সঙ্গে গিয়ে আমি 
টিকিট কেটে আনি। 
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বলে নেমে পড়লেন। ড্রাইভারের সঙ্গে আমি আগেই 
নেমেছিলুম। ৰ 

টিকিট কাটতে আমাদের সময় লাগল না। পুন! থেকে 
রিজাভে সনের জন্যে আমরা যে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলুম, তা 
পেয়েছিল তারা । কিন্তু টিকিটের নম্বর ছিল না বলে ফেলে 
রেখেছিল। আমাদের ভাগ্য ভাল যে যাত্রী নেই বলে গাড়িতে 
ায়গ! হল। নিশ্চিন্ত মনে ফিরে এসে মাম! বললেন : এইবারে 
একটা ভাল হোটেলে চল। 

ভাল হোটেল বলতে ড্রাইভার আমাদের ভাসক্কোর সের! 
হোটেলে নিয়ে এল। ভাড়া অনেক, কিন্তু ব্যবস্থা দেখে মাম! প্রসন্ন 
হজেন। পরে জেনেছিলুম যে বাজার এলাকায় যে সব হোটেল 
আছে, তা অত্যন্ত নোংরা । তবে কম পয়সার চলনসই হোটেলও 
হয়েছে। 

স্বাতি বলল? তাড়াতাড়ি আমাদের বেরোতে হবে বাবা, য। 
কিছু দেখবার আছে তা আজই দেখে ফেলতে হবে । 

কাল সকাল আটট। চল্লিশ মিনিটে ছখড়বে আমাদের ট্রেন। 
মনে মনে আমি স্বাতিকে সমর্থন করলুম। 

মাম। বললেন £ পানাজিতে চা খেয়ে তেমণ জুত হয় নি। 

বলতে না বলতেই বেয়ার আমাদের চ1 এনে উপস্থিত করল। 
৮ খেয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। কিন্তু কোথায় যেতে হবে, সেই 
সমস্যা দেখা দিল সকলের আগে । স্বাতি বলল: একটা ট্যাক্সি 
নিয়ে মার্মাগোয়া বন্দরট। সকলের আগে দেখে আমা যাক । 

মাম! বললেন £ সেই ভাল । 

মাইল ছুয়েক দূরে নার্মাগোয়া বন্দর। রেল লাইন আছে, 
মালগাঁড়ি চলাচল করে, যাত্রীদের জন্যে সাঁটুল ট্রেনও আছে। কিন্ত 
এক্সপ্রেস ট্রেন ছাড়ে তাক্কো-ডা-গামা স্টেশন থেকে । যাত্রীর! বাসেই 
বেশি ঘাতায়াত করে, বাদ দাড়ায় বন্দরের গেটের সামনে । আমর! 
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ট্যার্সি নির্ুষ একটা । -" নুন্বর পথ। মনে হল যেন একট! পাহাড়ী 
এলাকার উপর দিয়ে ব্দরে এসে উপস্থিত হলুম। বন্দর 
দেখবার জন্ে অন্ুমতিপত্র নিতে হয়। কিন্তু মামা বললেন: 
বন্দরের ভিতরে আবার দেখবে কী? বাইরে থেকে যা দেখা যায়, 
তাই দেখেই কেরা যাক । 

বাইরে থেকে আর দেখাযাবে কী! মান্াোজে যেমন কিছু 
দেখতে পাই নি, এখানেও তেমনি । মনে মনেই কল্পনা করে নিলু 
সব কিছু। সমুদ্রগামী বড় বড় জাহাজ এসে নোঙর করেছে 
এইথানে, বড় বড় ক্রেন দিয়ে মাল খালাম্‌ হচ্ছে, লোকজন, 
ব্যস্ততা--এরই নাম বন্দর । অনুমতি না নিয়ে যতটা দেখ ঘায়, 
ততটুকুই দেখে আমর] ফিরে এলুম। 

ফেরার পথে ড্রাইভার বলল : ভাক্কো থেকেও হারবার দেখা 
যায়। ূ 

স্বাতি বঙ্গল £ ভবে আমর! সেইখানেই যাব। 

ড্রাইভারের সঙ্গে কথ বলে ভাক্কে। শহরের সম্বন্ধে আমি একট! 
ধারণ করে নিলুম । শহরের দুটো অংশ আছে। যেখানে আমর! 
উঠেছি, তা হল শহরের প্রধান অংশ-- রেলওয়ে স্টেশন, বাজার হাট, 
বড় বড় রাস্তা ঘাট, হোটেল ক্লাব গির্জা, সব এই দিকে । দক্ষিণ 
অংশের নাম বেয়ন& ডক ও রেলকর্মীরা থাকে সেই দিকে, আর 
সমুদ্রের একখণ্ড বেলাভূমি আছে সে দিকে । 

আমি জিড্ঞাসা করলুম £ জুয়ারি নদী কোন্‌ দিকে? 

ড্রাইভার বলল £ সেইখানেই আপনাদের নিয়ে যাব। 

অল্পক্ষণেই আমর! ভাক্কোর সেই চৌমাথায় ফিরে এলুম: 
শহরের সব চেয়ে কর্মব্যস্ত এই এলাকা । এই চৌমাধার খুব কাছে 
আ্যাভেনিউ-এর মতো৷ ছায়াচ্ছন্ন একটা প্রশস্ত পথের শেষে এসে: 
ড্রাইভার থামল! তার কথ! মতো! আমর! নেমে পড়লুম। হুধারে 
পথ, মাঝখানে বসবার জায়গা। একট! স্ট্যাচু ছিল এক সময়, 


২৭৬ 


এখন আর তা নেই। একটুখানি এগিয়েই একটা উৎকট গন্ধ পেলুম 
আমরা) মামা মামী পিছিয়ে এলেন, কিন্ত আমাকে এগোতে 
দেখে স্বাতিও এগিয়ে এল । বলল : কিসের গন্ধ গোপালদ ? 

মনে হচ্ছে শুটকি মাছের | 

ঠিকই বুঝেছিলুম। পথের শেষে নিচু দেওয়াল, সেই দেওয়ালের 
নিচেই সমুদ্রবেলা, সেখানে জেলেরা মাছ শুকোচ্ছে। 

স্বাতি বলল £ একি জুয়ারি নদী, ন৷ সমুদ্র ? 

বললুম ; জুয়ারি নদীর মোহনা মনে হচ্ছে। মার্মাগোয়। 
উপলাগরও হতে পারে। পশ্চিমের এ সব জাহাজ দেখতে 
পাচ্ছ তে।? 

স্বাতি বলল; ডোনা পাগলা থেকে আমরা এই জাহাজই 
দেখতে পেয়েছিলুম, তাই না? 

কিন্তু মাছের গন্ধে আর দাড়ানো যাচ্ছে না। ভাড়াতাডি আমরা 
ফিরে এলুম | 


ছোটেলে ফিরে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। সামান্য 
কিছু কথাবার্তার পর তিনি বললেন; গোঁয়া দেখতে এসেছেন 
বুঝি ? 

বললুম £ দেখা হয়ে গেস। 

ভদ্রলোক বললেন £ গোয়।র মানুষ মাপনাদের কেমন লাগল ? 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল। আমি তার প্রশ্ন বুঝতে 
পেরেছি। গোয়ার মানুষ তো আমর! দেখি নি, দেখার চেষ্টাও 
করি নি কোন। বললুম : আমাদের দুর্ভাগ্য যে কারও সঙ্গে পরিচয় 
করবার স্থবযোগ আমাদের হয় নি। 

ভদ্রলোক বললেন £$ গোয়ার চেয়ে গোয়ার মানুব অনেক 
ইন্টারেসিং । 

তার পরে সংক্ষেপে বললেন গোয়ার মানুষের কথা। পুরাকালে 
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এ দেশে ড্রাবিড জাতির কালাডিগ রাজারা রাজত্ব করতেন, তারাই 
এ দেশে পুরোহিতের কাজের জন্থ গৌড় থেকে সারস্বত ব্রাহ্মণদের 
আনিয়েছিলেন। এই ভাবেই এ দেশের লোক হিন্দু হয়েছে। 
পতুগীজরা এসে গ্রাষ্টান করেছে তাদের । শতকরা নববূই জনের 
ভাষা! কোক্কণী, কিত্ত ইংরেজী পুগীজ ৪ ফরাসী, আবার হিন্দী 
মারাঠী ও কানাড়া-এ সব ভাষাও অনেকে জানে। সংস্কতির 
ব্যাপারে হিন্দু ও ল্যাটিন ছুই-ই তাদের মজ্জাগত | এ দেশের খাবার 
নিশ্চয়ই খেয়েছেন, তারিফ আপনাদের করতেই হবে । আর একটি 
গুণের জন্তে এ দেশের মানুষকে আপন।দের মনে রাখতে হবে । সে 
এ দেশের সঙ্গীতপ্রিয়তা। কথায় বলে যে ঠোটে গান নিয়ে 
গোয়ান শিশু জন্মায়। 

এ কথা না শুনে থাকলেও গোয়ানদের সঙ্গীতে পারদণিভার 
কথা আমরা শুনেছি । তাই মেনে নিলুম তার কথা। ভদ্রলোক 
উৎসাহিত হয়ে বললেন £ ম্যান্ডে। হল এ দেশের প্মীগীতি ; সংস্কৃত 
মণ্ডল শব্দ থেকে এই শবের উৎপত্তি । গুন্মত নামে 'তব্লার মঙ্ছো 
একটি বাগ্যযস্ত্রের সঙ্গে এই নাচ গান হয়। কোক্কণী গানের সঙ্গে 
ঘুরে ঘুরে নাচে । ডাকিনী জানেন ? 

বলে ভদ্রলোক আমার দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম ; আপনি কি ডাকিনী-যোগিনীর কথা বলছেন? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন; এ নামেরই নাচ-গান। হিন্দু 
মেয়ের নাচে অঙ্গভঙ্গি সহকারে । বর্ণনা করে তো এ সব জিনিস 
বোঝানো যায় না, নিজের চোখে একবার দেখলে মনে গেঁথে যায় । 

ভদ্রলোক ছুটি উৎসবের কথাও বললেন, তার নাম আমি আগে 
কখনও শুনি নি। উত্তর ভারতের হোলির মতো! একটি উৎসব, 
তার নাম সিগমো। আর দ্বিতীয়টি হল ধর্মনিখিশেষে সবার উৎসব 
কাণিভাল, ফ্রান্সের মদ্দি গ্রামের মতে! | ফেব্রুয়ারী মাসে তিন দিন 
ধরে এই উত্ব হবে। বিচিত্র পোশাক পরে নানা রকমের মুখোশ 
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পরে লোকেরা পথে বেরিয়ে পড়বে, সঙ্গে নানা রকমের বাভযন্ত্র-_- 
ডাম ট্রাম্পেট সিম্বল, পথে ঘাটে ক্লাবে সর্বত্র লোকে বেপরোয়া 
ভাবে আনন্দ করবে। ্‌ 

ভার পরে একটু নিয়ম্বরে বললেন ; গোয়ানদের অনেক গুণ 
আছে_-তাঁরা বুদ্ধিমান সাবধানী আমুদে ও অতিথিবংসল, কিস্তু__ 

ভদ্রলোক থামতেই আমি বললুম £ বলুন । 

চারি'দিকে একটু তাকিয়ে তিনি বলঙ্লেন : কাজের বেলায় 
একটু টিলেঢ।লা, মানে খানিকটা অলস। 

ভদ্রলোক আমাদের আর কিছু বলবার সুযোগ পোঙগেন না, অন্য 
একজন ভদ্রলোক এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেলেন। 
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হোটেলে ব্রেকফাস্ট সেরে আমর! স্টেশনে চলে এলুম। ট্রেন 
ছাড়ল সময় মতো। এক গাড়িতেই মামা ব্যবস্থা করেছিলেন। 
তাই সবাই এক গাড়িতেই 'উঠেছিলুম | কিন্তু স্বাতিকে আজ বড় 
গম্ভীর দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যে গোয়া ছেড়ে যেতে তার কষ 
হচ্ছে। 

হোটেলের ম্যানেজার আমাদের সঙ্গে খাবার দিতে চেয়েছিলেন, 
বলেছিলেন যে দেড়টার আগে খাবার পাওয়া যাবে না। কিন্তু স্বাতি 
বলেছিল, তার দরকার নেই। পথে" যা পাওয়া যায়, তাই খাওয়! 
যাবে। | | 

ভাক্কো থেকে এ গাড়িতে বেশি যাত্রী ওঠে নি। সকাল সোয়া 
নটায় ট্রেন যখন মাড়গাঁওয়ে পৌছল, তখন কিছু যাত্রী উঠল ট্রেনে। 
তারা বাসে চেপে পানা থেকে এসেছে । চলেছে পুনার দিকে । 
টাইম টেবলে পুনার নাম পুনে। সমুদ্রের ধারে যে বন্দর আমরা 
দেখে এলুম, তার নাম দেখলুম মোমুগাও। মানচিত্রে দেখেছি 
মার্মাগাও নাম, আর বইএর পাতায় মার্মাগোয়া। স্থানীয় 
লোকের কী বলে তা জেনে নেওয়া হয় নি। 

স্বাতির ইচ্ছ। মতে। কাঁস্ল্‌ রকে আমরা ভাত খেলুম, বিকেলের 
চা খেলুম বেলগাঁওঞএ, আর রাত নটায় মিরাজে পেলুম রাতের 
আহার। আর ভোর প্রায় ছটায় পৌছে গেলুম পুনায়। 

ইচ্ছা করলে আমর! সাতটার পরে ডেকাঁন কুইনে চেপে বহ্থে 
চলে যেতে পারতুম। কিন্তু মামী রাজী হলেন না, বললেন £ যে 
ট্রেনে ফিরব বলে জানিয়েছি, সে ট্রেনেই চল। 

দো রায়কে যে টেলিগ্রাম করেছি, সে কথ৷ আমি ভুলি নি। 
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ছুপুর তিনটের পরে ডেকান এক্সপ্রেস ধরে ফিরব বলে জানানে। 
হয়েছে, বন্থে পৌছব রাত আটটার আগে। কিন্তু স্বাতি প্রস্তাব 
করেছিল £ পুন! দেখা তো! হয়েই গেছে, ডেকান কুইনে চেপেই 
ফেরা যাক। 

এর উত্তরেই মামী বলেছিলেন £ না, তা হয় না। 

আর আমি বলেছিলুম : পার্বতী মন্দির দেখা আমাদের বাকি 
'আছে। 

ফেরার পথে স্বাতি এই' মন্দির দেখবে বলেছিল। কিন্তু আমার 
কথায় সে একট! ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। আমি আর বলবার 
সাহম পেলুম ন1। 

রিটায়ারিং রূমে নয়, মালপত্র নিয়ে আমর! ওয়েটিং রূমে উঠলুম। 
মামী বললেন £ কয়েক ঘণ্টার জন্তে রিটায়ারিং বূমের ভাড়। আর 
গুণতে হবে না। 

তারই তাগিদে আমর! তাড়াতাড়ি ন্নান করে চা খেয়ে নিলুম। 
কিন্ত তিনি নিজে কিছুই খেলেন না? এই রকমই তার অভ্যাস। 
কোনখানে মন্দিরে যাবার কথ! হলে কিছু না খেয়েই তিনি যান, 
পূজো! দেন, তার পরে ফিরে এসে জলযোগ করেন। আজ তাই 
করলেন। আমরা একখান ট্যাক্সি নিয়ে সোজা চলে এলুম 
পার্তীর মন্দিরে । 

কিন্ত মন্দির কোধায় ! ড্রাইভার যে আমাদের একট! পাহাড়ের 
নিচে পৌছে দিল! গাড়ি যেখানে থামল, পাহাড়ের শুরু সেইখান 
থেকে। ধাপে ধাপে অসংখ্য সিড়ি উঠে গেছে। প্রশস্ত সিড়ি। 
এমন প্রশস্ত মিডি আমরা কোথ।ও দেখি নি। গাড়ি থেকে নেমে 
ম'মী বললেন: মন্দির কোথায় ? 

মন্দির এই পাহাড়ের চূড়ায়। পাহাড় উচু না হলেও লি ডির, 
বছর দেখে ভয় হয়। কিন্তু স্বাতি এক মুহুর্ত দেরি করল না, তরতর 
করে উপরে উঠে গেল অনেকখানি । মামী বোধহয় বাধা দেবার 
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চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তা পারলেন না। স্বাতি কোন স্থযোগ 
তাকে দেয় নি। মাম! একটী দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললেন £' এ জামার 
কর্ম নয়। 

কিন্ত ম।মীর চিন্ত। হয়েছে মেয়েকে নিয়ে! বললেন £ কিন্ত 
মেয়েটা! যে এক গেল ! 

বলে আমার দিকে তাকালেন । 

মামি যাচ্ছি, এ কথা আমি ইচ্ছা! করেই বললুম ন1। 

মামা বলনেন £ গে'পাল দাড়িয়ে আছ কেন! 

কর মামী তখনই বললেন £ তোমার কই হবে না তে! বাব? 

মাম! হাসলেন। ভার হাসির অর্থ যেন আমি বুঝতে পারি। 
মামী ভাবেন যে গোপালের সঙ্গটা খুব নিরাপদ নয়, কিন্তু মেয়েকে 
এক ছেড়ে দেওযাও বিদেশে বিপজ্জনক । আজ এই সমস্যার সময়ে 
আমাকে তর বেশি নিরাপদ মনে হল। আর মামা তাই দেখে 
কৌতুক বোধ করলেন। 

আমি উর শ্বীসে দৌড়লুম নাঃ ধীরে ধীরে উঠতে লাগলুম। যেন 
আমার মন উপরে ছুট যায় নি, যেন আমি আজ্ঞ। পালন করছি 
অনিচ্ছায় । কিন্তু খানিকটা! উঠেই দেখতে পেলুম যে স্বাতি একটা 
ধাপের উপরে বসে আছে। আমাকে দেখতে পেয়েই মুচকি 
হাসল । 

নিচে থেকে যতটুকু দেখা যায়, তার আড়ালে এসেই সে বসেছিল। 
'আমি জানি, সে আমার অপেক্ষাই করছিল। কিন্তু ভাবখানা! এমন 
দেখাল যে আমি তার অনুসরণ করে আসবই। তাই তাকে অপেক্ষা 
করতে হচ্ছে। কাছে এসে বললুম ২ মামীমার অনুরোধেই উঠতে 
হল। 

সত্যি ! 

বলে আবার সে তাড়াতাড়ি উঠতে লাগল । 

তার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে অবিশ্বাসই যেন বেশি প্রকাশ পেল। 
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সেই সঙ্গেই বুঝতে পারলুম যে 'মাক্রমণের বদলে আমার আত্মরক্ষার 
চেষ্টাই তাঁর কাছে ধরা পড়ে গেছে। কথাটাকে তাই খুরিয়ে 
বললুম £ মাম! বললেন, মেয়ে তোমার বেশি দূরে যায় নি। 
গোপালের জন্যে কাছেই অপেক্ষা করছে। 

কিন্ত স্বাতির উত্তর শুনে আমি আংম্চর্য হয়ে গেলুম । সেবলল ই: 
কিন্কু তারা নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি, তাও ধীণে কীরে উঠছেন । 

পিছন ফিরে আমি কাঁউৰে দেখভে গেলুম না। 

আর স্বাতি যেন আর তাড়াতাড়ি উঠতে লাগল 

হঠাৎ আমার জে রায়ের কথা মনে পন্ডে গেল। কতকটা 
আগ্রাসঙ্গিক ভাবে বললুম £ জো রায় চমৎকার ছেলে! 

স্বাতি বলল £ এ কার কথা? তোমার? 

বললুম £ পরিচয় নিবিড় হলে তূমিও এই কথাই বলবে। 

তোমার সঙ্গে বুঝি নিবিড় পরিচয় হয়েছে? 

নিবিড় নয়, স্বাভীবিক বলতে পার! তাকে আমরা সন্দেহের 
চোখে দেখছি না । 

আমার চোখেই যে সন্দেহের ঠুলি আছে, ত1 ভাবছ কেন? 

ব্লুম ; তাহলে আমাদের সঙ্গে একমত হতে পারতে। 

স্বাতি বলল : তোমার সঙ্ষে আমার মতের কোর্ন পার্থকা নেই। 

তার মুখে হালি আর দৃষ্টিতে কৌতুক দেখে বললুম ; এ আবার, 
কী কথা? 

ঠিক কথা । আমি যাভাবি তা বলি না, আর তুমি যা বল তা 
ভাবো না। সেই জহ্ুই হুজনের মত হু রকম মনে হচ্ছে। এবারে 
অন্য কথা বল। 

সিঁড়ি ভীঙতে ভাঙতেই জিজ্ঞাস] করলুম £ হঠাৎ এমন পাগলামি 
কেন করলে? 

স্বাতি যেন আশ্চর্য হয়ে বলল ; পাগলামি আবার কী করলাম & 

তোমার আচরণ আজ পাগলামি মনে হচ্ছে। 
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তোমার মনটাই তাহলে পাগল হয়েছে। 

হেসে জবাব দিলুম : সে আজ নয়, অনেক দিন আগে । 

কিন্ত স্বাতি গম্ভীর ভাবে বললঃ সত্যি পাগল হলেই 
ভাল ছিল। তোমার লক্ষ্য স্থির হত, দৌমনা হয়ে কষ্ট 
পেতে না। 

তুমি বুঝি সত্যিই পাগল হয়েছ ? 

তোমার শেক্সপীয়র যেন কী বলেছেন? "7০ 100800, 
06 10৮০1, 200 01১৫ 7০6৮-. - 

'বললুম £ 466 ০৫ 10098109010) 51] 001079০৮ 

(০000020% মানে কী? 

একই উপাদানে তৈরি । পাগল প্রেমিক আর কবি, কল্পনায় 
তারা একই রকম। তোমার রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ে? পাগল 
ওগো, প্রেমিক ওগো, সাধক ওগে। ধরায় এসো । ্‌ 

এ আবার কোথায় পেলে? 

মনে নেই। 

তার চেয়ে শেক্সপীয়র বল। ওই ছু লাইনের পরে কী আছে 
ভূলে গেছি। 

হেসে বললুমঃ$ তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার 
যা মনে হয়, সেই কথা 1--5665 [61655 ১6৪৪৮ 17) 2 01০৬ 
0 178510 

আমি কি নিশ্রোর মতো? 

হেলেনের মতোও নও। 

তামাশ। নয়, সবটুকু বল। 
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তারপর ? 
বললুম : এর পরেও কয়েকটি সুন্দর লাইন আছে, তা শনে 
নেই। 
এই প্রসঙ্গে স্বাতি আর কোন কথা কইল ন।। 
আমর অনেক দূর উঠে এসেছিলুম, হাপাচ্ছিলুম অল্প 
অল্ল। স্বাতি হঠাৎ বলে উঠল; তোমার হাতটা এগিয়ে 
দাও তো! 
বললুম : হাত দেখবে বুঝি ! 
না, হাত ধরে উঠব । 
নিজের ডান হাতখানা৷ আমি এগিয়ে দিচ্ছিলুম, ভার কথা 
শুনে টেনে নিলুম। স্বাতি হেসে ফেলল। 
বললুম £ নিচে থেকে গু'রা দেখে ফেলবেন। 
দেখতে না পেলে বুঝি দিতে ? 
এ কথার জবাব দিতে আমি পারলুম না; হেরে গেলুম তার 
কাছে। ন্বাতির কৌতুকের যেন আর শেষ নেই। 
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পাহাড়ের উপরে পার্ধতীর মন্দির, কিন্ত খুব উচু পাহাড় নয়। 
সাত্র আড়াই শে! ফুট উচু। আর সিঁড়ির সংখ্যা মাত্র এক শো 
আটটি। খুব চওড়া দিড়ি বলেই নিচে থেকে ভয়াবহ মনে 
হয়েছিল। ছু শো বছরের কিছু বেশি আগে পেশোয়া বালাজি 
বাজীরাও তার মায়ের ইচ্ছায় এই মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। 
পার্বতী ও দেবদেবেশ্বর মহাদেবের মন্দির। এই পাহাড়ে আরও 
কয়েকটি মন্দির আছে--গণপতি কাতিক সুর্য ও বিষ্ণুর মন্দির | 

কাতিকের মন্দিরে মহিলাদের প্রবেশ নিষেধ। এই নিয়ে 
একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। যুবক পেশোয়া নারায়ণ রাও 
অপুজ্রক মারা গিয়েছিলেন । ব্রাক্ষণ মন্ত্রী নানা! ফাড়নবিশ এই 
কাতিকের মন্দিরে মানত করেছিলেন যে বিধবা রাণ'র যেন একটি 
পুত্নসস্তান জন্মে । ছেলে হয়েছিল রাণীর, তার নাম সোয়াই মাধব 
রাও। তার উপনয়ন হয়েছিল এই মন্দিরে । 

শনিবার ওয়াডা গ্রামাদ থেকে এই মন্দিরে আসবার জন্যে নাকি 
সুড়ঙ্গ পথ ছিল। বালাজি বাজরাওএর পুত্র মাধব রাও এই 
মন্দিরেই মারা গিয়েছিলেন। অন্থখে নয়, কোন ঘাতকের হাতেও 
নয়। পাণিপথের যুদ্ধে মারাঠা সেনার পরাজয়ের সংবাদ পেয়েই 
তিনি মারা গিয়েছিলেন । আব তউীকই জীবিতকালে এই কাতিকের 
মন্দিরে এক দিন বাজ পড়েছিল। 

মূল মন্দিরের গবাক্ষ দিয়ে সমগ্র পুনা শহরের দৃশ্াদেখতে পাওয়। 
যায়। সব ছেখে শুনে এসে আমি হাত জুড়ে দেবীকে নমস্কার 
করতে যাচ্ছিলুম, স্বাতি বগল : প্রণাম কর। 

নিজে হেট হয়ে নেঝেয় মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম করল । আমি তার 
পাশে বসে তাকেই অনুকরণ করলুম । চোঁখ মেলতেই ছুজনের 
ঢোখোচোধি হয়ে গেল। তারপরেই দেখলুম, অদুরে এক দম্পতি 
আমাদের লক্ষ্য করছেন। 

আমরা উঠে দাড়াতেই তাঁরা আমাদের কাছে এসে উপস্থিত 
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হুলেন। কোন ভূমিকা না করেই মহিলাটি স্বাতিকে জিজ্ঞাস! 
করল ; আপনার নি থিতে সি'ছর নেই কেন? 

একট সা'মান্ত কৌতৃহলের নিতাতস্ত সরল প্রশ্ন। স্বাতি ষে 
চমকে উঠল, তা স্পষ্ট দেখতে পেলুম । মহিলার হিন্দী শুনে তাকে 
মারাঠী বলে চিনতে আমাদের লময় লাগে নি, তার ভুল বুঝতেও দেরি 
হয় নি। আমরা যেমন তাদের দস্পতি ভাবছি, তারও আমাদের 
তাই ভেবেছেন। বাঙালী বলেও যে চিনতে পেরেছেন, ভ1 তার 
প্রশ্নেই বোঝ! গেছে । বিবাহিত বাঙালী মেয়ে সিথিতে মিছর 
দেয়। স্বাতির মিথিতে সির না দেখে তার অহা কিছু সন্দেহ 
হয় নি, শুধু বিশ্ময় জেগেছে । অপরিসীম কৌতৃহুল 'পকাশ পেয়েছে 
সভার অসংলগ্ন প্রশ্নে । আগে পরিচয় করে পরে এই প্রশ্ন করলে 
যেন কিছু শোভন হত। অশোভন মনে হল বলেই আমি রুদ্ধ- 
খ্বাসে স্বাতির উত্তর শোনবার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল্ম। 

স্বাত বলল নায সে বিবাহিত নয়, বললঃ লিছুর সবাই 
পরে না। 

কথাটা! মিথ্যা নয়, কিন্ত মহিল'র প্রশ্নের সঠিক উত্তর এ হল না। 
বল। উচিত ছিল যে তার বিবাহ হয় নি বলেই মাথায় সির 
ওঠে নি। 

মহিলার স্বামী বললেন £ চর্মরোগের ভয়ে অনেকেই আজকাল 
সি'ছুরের ব্যবহার ছেড়ে দিচ্ছেন । 

স্বাতি আমার দিকে তাকাল কাতর ভাবে । আশি তাদের ভুল 
ভেঙে দিতে পারতুম। কিন্তু স্বাতির কাছে বারে বারে হেরে গিয়ে 
আমি তার শোধ নিলুম। বললুম £ পুনায় আপনার বেড়াতে 
এসেছেন বুঝি ? 

স্বাতি আমার দিকে কটমট করে তাকাল। কথার এই মোড় 
ফেরানোর জঙ্ ভাদের ভুল ধারণা রয়েই গেল। কেন আমি সত্য 
কথা বললুম না, এর জন্য যেন আমিই দায়ী। 
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ভদ্রলোক বঙ্গলেন ঃ আমরা এই দেশেরই মানুষ! ছুটিতে 
বাড়ি এসেছিলাম, আজ ফিরে যাচ্ছি। | 

কথাটা পরিষ্কার হয় নি ভেবে বললেন £ বাড়ি আমাদের শ্রহরে 
নয়, গ্রামে । ট্রেন ধরতে পুনায় এসে এই মন্দিরে প্রণাম করে যাই। 

কোথায় যাবেন? 

আপাতত বম্বে, সেখান থেকে নাগপুরে যাব। নাগপুরেই 
চাকরি করি। 

ভদ্রলোকের বেশবাম দেখে মনে হল যে আমার মতে! তিনিও 
কোন সাধারণ কাজ করেন। পরে জেনেছিলুম যে নাগপুরের একটা 
কলেজে তিনি পড়ান। একটু বেশি সাধাসিধে বলে কেরানী ব! 
স্কুলের মাস্টার বলে মনে হয়েছিল । কিন্তু মহিলাটি স্বাতির মতোই। 
বয়সে কিছু বড় হলেও কথাবার্তায় একই রকম। বললেন £ 
আপনার1! 

স্বাতি বলল ; আমর! কলকাতার লোক, বেড়াতে বেরিয়েছি। 
ডেকান এক্সপ্রেসে আমরাও বন্বে যাব। 

আজ? তবে তে৷ ভালই হল, আমরাও এ গাড়ি ধরব । 

ঠিক এই সময়ে আমি মামীকে দেখতে পেলুম উপরে । তার 
পিছনে মামা উদলেন হাঁপাতে হাপাতে। প্রসন্ন মুখে স্বাতি ছুটে 
গেল তাদের দিকে। আর মারাঠহী দম্পতি আমার কাছে বিদায় 
নিয়ে নিচে নামবার জন্যে এগিয়ে গেলেন। ন্বাতির সঙ্গে মহিলাটির 
কী কথা হল, আমি তা শুমতে পেলুম ন1। 
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স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে আবার সেই দম্পতির সঙ্গে দেখা হল। ট্রেন 
ছাড়তে অনেক দেরি ছিল। স্বাতি চুপি চুপি বলল: গোপালদা, 
এ ভদ্রলোকের সঙ্গে ভাব করলে নাগপুরের খবর পাওয়া 
যাবে। 

কথট। এমন গন্ভীর ভাবে বলল যে তার ব্যঙ্গ আর চাপা রইল 
না। আমি কিন্ত সহজ ভাবেই উত্তর দিলুমঃ ভাল বলেছ। এস 
না, ভাব করি। 

স্বাতি হাসল, কিন্তু আমি এগিয়ে গেলুম। আমি জানি, সেও 
এগিয়ে আসবে! জানবার আগ্রহ তার কম নয়, সে কথ! শুধু 
প্রকাশ করতে চায় না। 

আমাদের দেখতে পেয়েই মহিলাটি এগিয়ে এলেন। আমার 
দিকে চেয়ে বললেন £? আপনার বাবা-মাও বুঝি সঙ্গে আছেন ? 

আমি গম্ভীর ভাবে বললুম ঃ আমার নয়, ওর। 

বলে স্বাতিকে দেখিয়ে দিলুম। আমার মাম! মামী বললে 
তাদের ভুল ভেঙে যাবার সন্দেহ ছিল। স্বাতি বোধহয় তাই 
চেয়েছিল, তাই আমার উত্তর শুনে চটে গেল, কোন কথা কইল ন1। 

ভদ্রলোক একখান! সাময়িক পতের পাতা ওল্টাচ্ছিলেন । মুখ 
তুলে প্রশ্ন করলেন $ পাহাড়ের নিচে র্ম্ন! দেখেছেন তো? 

হঠাৎ এই প্রশ্্র শুনে আমি আশ্চর্য হয়েছিলুম | বললুম £ না। 

ভদ্রলোক বললেন £ বলতে ভূলে গিয়েছিলুম । পার্বতীর মন্দির 
দেখে সবীই ফিরে আসেন, এ জায়গাটা কেউ দেখেন না। পেশোয়ার! 
সেখানে সারা ভারতের হাজার হাজার ত্রাঙ্গাণকে দক্ষিণ! দিতেন 
শ্রাবণ মাসে। 
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বললুম £ আমর! কিন্ত আপনার কাছে নাগপুরের গল্প শুনছে 
এসেছি। 

ওর কাছে! 

বলেই ভদ্রমহিলা হেসে উঠলেন । 

আমি অপ্রস্তত হবার ভান করলুম। আর মহিলাটি বলেন: 
উনি তো বাড়ি আর কলেজ ছাড়া আর কিছুই জানেন না। কিছু 
জানবার থাকলে বরং আমাকে জিজ্ঞাসা করুন । 

নাগপুরে দেখবার কী আছে, তাই জানবার ইচ্ছে। 

ভদ্রলোক বললেন £ বাজার সিনেমা-_ 

মহিলাটি যোগ দিলেন £ কলেজ-_ 

আর কিছু আছে বলে তো জানি নে। ' কলেজ থেকে বাড়ি 
কিরে শুনি, গিম্নী হয় বাজারে গেছেন, নয় সিনেমায় । তৃতীয় কোন 
জায়গার নাম তে। গুনি নি। 

রাগত স্বরে মহিলা বললেন : বাইরে থেকে মানুষ কি বাজার 
করতে আসে, না সিনেমা দেখতে ! নাগপুরের বিখ্যাত হুর্গ দেখ 
নি! ভোস্লার তূর্গ ! 

দেখেছি বৈকি! সীতাবল্দি ও নাগপুরের যুদ্ধে ভোস্লা 
ভার রাজ্য হারিয়েছিলেন, আর এই গরিব সেইখানেই ক্যামেরাটা 
খোয়াচ্ছিল। 

কী রকম ? | 

সে কথা বলবেন না মশাই | ছূর্গ তো সারা বছরই বন্ধ থাকে, 

টান একট! পর্বে জনসাধারণের দেখবার জন্কে খুলে দেয়। তখন 

পিল পিল করে মানুষ পিঁপড়ের মতো পোড়ে উঠে হুর্গে ঢোকে । 
এর পাল্লায় পড়ে আমিও একবার ঢুকেছিলুম | পাহাড়ের উপরে 
ছুর্গ তে!! ইচ্ছে ছিল যে এ হর্গ থেকে 'নিচের শহরের ছবি নেব। 
ক্যামেরাটা খুলতেই বিপদ, এক সৈল্চ এসে ক্যামেয়াটাই কেড়ে 
নিয়ে গেল। 
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কেন? 

গর্গের ভিতরে ছবি তোল! নাকি ষানা আছে। মিনতি করে 
বললাম যে সে হুকুম আমার জান। ছিল না, ঘাট হয়েছে, ক্যামেরাট। 
দয়া করে ফেরত দাও। কিন্তু ক কম্ত পরিবেদনা। অনেক শখের 
ক্যামেরা মশাই, হুর্গ দেখা আমার মাথায় উঠে গেল। আ্যাডগুটেপ্ট 
সাহেবের কাছে গিয়ে ধর্ণা দিলাম । বলাম, ফিল্মট না হয় খুলেই 
রেখে দিন। অনেক খোশামোদে তার মন গলল। ক্যামেরাটা 
আনিয়ে নিলেন, কিন্তু ফেরত দিলেন না। বললেন, এ তো দেখছি 
এক নম্বর ছবি। বললাম, তাও তুলতে পারি নি। তিনি বললেন, 
কী করে বুঝব যে তুলতে পারেন নি! বললাম, দিন, আমি দেখিয়ে 
দিচ্ছি। বলে ক্যামেরাট। তাঁর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চটপট 
তারই একখান। ছবি নিয়ে নিলুম । বললাম, এর পরেও যদি সন্দেহ 
থাকে তে দেওয়ালের একখান! ছবি তুলে ফেলুন। ফিল্ম আজকাল 
দুষ্প্রাপ্য হয়েছে, দামও অনেক । দণ্ডটা৷ একখানা এক্সপোজারের 
উপর দিয়েই যাক। 

পেলেন ফেরত? 

ফেরত না দিয়ে আর করবেন কী! গরিব মান্টার যে শক্রর চর 
নয়, সেটুকু বোঝবার বুদ্ধি তার ছিল 

হেসে বললুম ঃ তবে তো আপনি নাগপুরের সবই জানেন 
দেখছি। 

গবিত ভাবে ভদ্রলোক বললেন : নাগপুর কেন, ওয়ার্ধারও খবর 
রাখি। 

বলেন কি! 

ভদ্রলোক বললেন £ গাঞ্ধীজী যখন বেঁচে ছিলেন, ৬খনই প্রথম 
গিয়েছিলাম। বয়সে বালক না হলে তার প্যারভিতে নিজের 
ব্যবস্থা গুছিয়ে নিতে পারতাম। 

প্যারভি ! 
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কোনও ভাষায় এর প্রতিশব্দ নেই। সুপারিশ বলুন, 
রেকমেণ্ডেশন বলুন, প্যারভির কাছে কিছু য়। এ দোশের সব কাজ 
এখন প্যারভিতে চলছে। 

স্বাতি বলল £ ওয়ার্ধায় গান্ধীজীর আশ্রম আছে বুঝি ! 

তার কুঁড়ে ঘরখানি ঠিক তেমনি করে সাজানো আছে। ষ্টেশন 
থেকে মাইল কয়েক দুরে এই জায়গা । 

ভদ্রলোক একটু থেমে বললেন: যে কুঁড়েতে মহাত্াজী 
থাকতেন, যে বিছানায় শুতেন, আর যে খড়ম ব্যবহার করতেন, 
সেসবই সযত়ে রাখ আছে; তার আদর্শেরও সম্মান আছে 
সেখানে । যারা তার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য পেয়েছেন, তার] দিল্লীর 
দরবারে গিয়ে হারিয়ে যান নি। 

আর সবাই কি হারিয়ে গেছেন? 

ভদ্রলোক এ কথার উত্তর এড়িয়ে গেলেন, বললেন £ এ তর্কের 
কথা । আমাদের কাজ নেই। 

আরও কিছু আমাদের কথা হতে পারত, কিস্তুহঙল না। মাম 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, আমাদের ডেকে নিয়ে গেলেন। 

বাতি বলল : ওরা, বোধ হয় থার্ড ক্লামে উঠবেন, আবার গ'দের 
ধরতে হবে। 


আমরা আজ বন্থে ফিরছি। এক দিন বম্বে থেকেও ফিরব। 
স্বাতির৷ দিল্লী যাবে, আমি যাব কলকতায়। অফিসে গিয়ে আমার 
দ্ীথ অনুপস্থিতির কারণ দর্শাতে হবে। সে কারণ কতপক্ষের 
মনঃপুত হলে চাকারতে বহাল থাকব, নচেৎ নতুন করে 
ভাগ্যান্বেষণ। তার জন্ত ভাবি না। এমন কিছ লোভনীয় বেতন 
নয়যে তার মোহ জন্মেছে। কাধে সংসারের জোয়াল থাকলেই 
সতর্ক হবার প্রয়োজন হয় । 

জো রায়ের সঙ্গে এইখানে আমার তফাত। তার ভাল কাজ, 
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মাইনে আরও ভাল । বন্ধের সদর অফিসে পদস্থ অফিসার । হাওয়াই 
জাচাজে করে কচ্ছ ও সৌরাষ্ট্রের শাখা অফিস পরিদর্শন করে । 
তার চাকরিতে মোহ জন্মালে নিন্দার কারণ নেই । বরং তা না 
ন্মানোই অন্বাভাবিক। 

গো রায়ের বিনয়-বাবহারের পররিচর পাওয়া গেছে। দারকায় 
ট্রেনে উঠে তার সঙ্গে প!র5য় হাব সঙ্গে সাক্গই সে তার (সৌজন্য 
দেয়ে সবাইকে মুগ্ধ করেছে।  মিঠাপুের তার নামার কথা ছিল, 
নামে গি। আমাদের সক্ষেই ওখা গেছে, এক নৌকোয় বেট 
দ্বাবকা। কিরেছে এক সঙ্ষে। স্বাতি অভদ্রতা করে নামিয়ে 
না!দলে সে নোমনাথেও এক সঙ্গে যেত । 

জে! বায়কে যে মামীর ভাল লেগেছে, তিনি তা অনেকবার 
প্রকাশ করেছেন। মামাকে তার বাবার নাম ঠিকানাও টুকে রাখতে 
বলেছিলেন । মেয়ের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করবেন। এদিকে 
জে। রায়ও স্বাতি'ক দেখে মুগ্ধ হয়েছে, অগ্রসর হয়েছে মামীর 
চেয়েও বেশি । কানীঘাটের কালীকেই্ট হালদারকে ইতিমধোই 
হাত করবার চেষ্টা করেছে । আমার কাছেও সাহায্য প্রার্থনা 
কবেছে। কিন্তু শ্বাতির কাছে ঘেষতে পারে নি। স্থবাতির একটা! 
স্ুম্পষ্ট মতামত আছে, তা থেকে সে কোন মতেই বিছাত হবে 
না। তার চোখে ধাধা লাগাতে পারে, এমন পুকষ আমি আজও 
দেখি নি। 

নিজের কথ। ভাবতে আমার ভয় করে। আমাকে নিয়ে সে 
খেলা করছে কিনা এখনও বুঝতে পারি নি। এ কথাও ঠিক যে 
দে দিল্লীর রাণ। ব্যানাঞ্িকে নিয়ে খেল। করে নি, বন্বের জো রায়কে 
নিয়েও না। কোন দিন কারও সঙ্গে খেল।করেছে বলেও আমি 
শুনি নি। তবু আমার ভয়ঘায়নি। তবুআমি ভরসা পাই নি। 
স্বাতিকে নিয়ে কোন সুখের ম্বপ্ন দেখবার সাহদ আনার আজও 
জন্মায় নি। | 
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না-পাওয়ার একটা ছখে আছে। কিন্ত চেয়ে নাপাওয়ার 
ছুখ বড় মর্মান্তিক । এ আমার অভিজ্ঞতার কথ! নয়, এমন 
অভিজ্ঞতার লোভ আমার নেই । যদি থাকত, তাহলে বেপরোয়! 
হতে পারতুম। প্রেমের ব্যাপারে নাকি বেপরোয়াই হতে হয়, 
স্পষ্ট ভাষায় দাবী জানাতে হয়। কেড়ে নিতে হয় নিজের হৃদয়ের 
ধন। ইতিহাসে উপন্যাসে নাটকে এমন বহু ঘটনা দেখেছি। 
দেখেছি পুরাণে আর বূপকথায়। প্রতি দিনের জীবনেও হয়তো 
এমন ঘটন। অনেক ঘটছে। কিন্তু আমি সাহম দেখাবার প্রেরণা 
পাই নে। 


আমার সম্বন্ধে মামা যে কিছু ভেবেছেন তাতে সন্দেহ নেই। 
বিষয় সম্পত্তি তার প্রচুর ছিল। সরকার কেড়ে নিয়েছেন, খেসারত 
দিচ্ছেন অল্প অল্প করে। তাতে বহু টাকা পাওয়া যাবে। 
কলকাতায় নাকি খানকতক বাড়িও আছে, তার থেকে ভাড়া পান। 
জমিদারী সেরেস্তার জনকয়েক পুরনে। কর্মচারীকে দিয়ে একটা 
ব্যবসাও চালাচ্ছেন, কিন্তু বিশ্বস্ত লোকের অভাবে তার পুরো আয়টা 
পাচ্ছেন না। আমাকে ভার নিতে বলেছিলেন, কিন্তু আমি রাজী 
হতে পারি নি। স্বাতির প্রতি আমার কোন হুবলতা না থাকলে হয় 
তো৷ আমি রাজী হতুম। এ কথা মামা বোঝেন। আরও বোঝেন 
যে তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী একমাত্র তার, কন্যা । আর কারও 
কোন দাবী নেই। সে কন্তা যাকেই বিবাহ করুক না৷ কেন, জলে 
সেকোন দিন পড়বে না। আমার মতো কোন দরিগ্রকে বিবাহ 
করলে হয়তো সাময়িক অভাব হতে পারে, কিন্তু ভয় পাবার মতো 
তুর্ঘটন! ঘটবে না। বয়সের সঙ্গে তার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, তাতে 
তিনি বিশ্বাস করেন যে অভাববোধ মানুষকে মাথা উঁচু করে বেশি 
দিন থাকতে দেয় না। নিজেদের জন্য নিচু না হলেও সন্তানের 
জন্ত সবই করতে হয়। . আর তার বেলায় তে হকের ধন। ছ দিন 
'আগে বাহু দিন পরে নেওয়া । তার অবর্তমানে সবই তো তার 
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মেয়েই পাবে। বিবাহের ব্যাপারে তাই তিনি স্বাতির পছন্দকেই 
মেনে নিতে চান। 

এইখানে মামী সমাব্ম-সচেতন। বিবাহের পরে মেয়ে কষ্ট 
পাবে, তার চেয়ে বড় জামাতার প্রতিষ্ঠার কথা। প্রতিষ্ঠাবান 
জামাতা যদি উত্তর জীবনে মদ্ভপ হয়, অত্যাচারী হয়, যদি সবস্থাস্তও 
হয়ে যায়, তার জন্যে ভাবনা করা চলে না। সুখে লালত মেয়ে 
বিবাহের পর থেকেই অভাবে দিনপাত করবে, এ কথা ভাবতে 
ক হয়! কিন্তু তার প্রতিবিধান অছে, হয়তো একট। ব্যবস্থ। 
গ্ররাও সম্ভব। কিন্তু একেবারে পরিচয়হান একট যুবককে কন্তা- 
দান করলে পাচজনে কী বলবে! বিভ্ত নেই, কুল নেই, সমাজে 
একটা! পরিচয় পর্যন্ত নেই। শুধু বিদ্যা আর বুদ্ধি দেখে কি 
কন্ঠাদান করা যায়! তাই তিনি এক বিলাত-ফেরত পাত্র পছন্দ 
করেছিলেন, তারপর দিল্লীর রাণ। ব্যানাঞ্জিকে। তার বাবা পুরনে। 
আই. মি. এস., সে নিজেও কেন্দ্রে অফিসার হয়ে ঢুকেছে । জে! 
রায়কেও চলতে পারে । সে দামী স্ুট পরে,ফার্ট ক্লাসে চড়ে, 
হাওয়াই জাহাজেও ওড়ে। 

আর আমি! আমার পরনের খদ্দর বড় তাড়াতাড়ি ময়ল। হয়। 
বিনে দিনের পর দিন পরিচ্ছন্ন থাক! একটা সমস্তার ব্যাপার । 
মিজের পয়সায় আমি থার্ড ক্লামেও এত ভ্রমণ করতে পারি নে। 
হালদার যা বলেছে, তা মিছে কথা বলেই মামী ভাবছেন । লটারিতে 
অত টাক! পেলে লোকের চালচলনই বদলে যেত। আর বই লেখ!! 
বাঙলা! দেশে লেখকের আজকাল অভাব নেই। পাঠক যত, 
লেখকও তত। লিখে যর্দি পেট ভরত, লেখকের! তাহলে চাকরি 
করত ন1। 

আমার উত্তরপাড়ার সংসার মামী দেখেন নি। দেখলে আরও ভয় 
পেতেন। একটি ভাড়াটে বাড়িতে নিচের তলার একখানি অন্ধকার 
ঘর। বিয়ে করলে এ একখানি ঘরেই আমাকে সংসার পাততে 


২৪৯৫ 


হনে । বাড়িওয়ালা জানে, ঘরের ভাড়া আমার বাকি পড়ে, বাকি 
পড়ে হারানিধির হোটেলের পয়সা । প্রতি নাসে বাকি পড়ে না। 
মনের আনন্দে কোন্খানে পুরে এলে সেই ধাক্কা সামলাতে সময় 
লাগে। 

গত পূজায় খাতির সঙ্গে প্রথম পরিচয় হবার পরে নিদ্রের সম্বন্ধ 
আমি সচেতন হয়েছি । কলকাতায় কিরে অনেক ভাবনা ভেবেছি। 
জেখাপড়ায় তো কোন দিন খারাপ ছিলুম না, চেষ্ঠা করলে দিল্লীর 
পরাক্ষাতেও হয়ত উত্তীর্ণ হতে পারতুম। সে চেষ্টা করার ইচ্ছা, 
কোন দন হয় শি। ম! বেঁচে থাকলে তাকে আমি ফাকি দিছে 
পারুম না। অননয়ে মারা শিয়ে তিনি আমায় ফাকি দেবার 
স্বযোগ দিয়েছেন। জীবনে বড় হবার যে প্রেরণ। ছিল, তা তিনিই 
যোগাতেন! তিনিই তা সঙ্গে নিয়ে চলে গেছেন । কেরানীর জীবনে 
আমি সন্ত হয়ে মাছি । 

গত বসন্তে দিল্লীতে আমার চোঁথ খুলেছে। দিল্লীতে প্রতিষ্ঠাকে 
মানুষ কত শ্রদ্ধার চোখে দেখে, আমি নিজের চোখে তা দেখেছি। 
বণ আছে রাণ! ব্যানাঞজির! কিন্তু মামী তাকে শ্রদ্ধার চোখে 
দেখেছেন। আর চাওল। ! বেচার! চাওলা! সমাজে সে মেকি বঙ্জে 
পরিচিত। খাঁটি জিনিসকে লোকে আনকাল মেকি বলে সন্দেহ 
করে। মেকির জৌলুস বেশি; বর্তমান সমাজে তারই বেশি দাম। 
আমারও দান হচ্ছিল। যদি আমি জ্ঞানশঙ্করবাবুর পোস্াপুত্র হয়ে 
একটা মাকাল ফলের মতো অস্তঃসারশূন্ জীবন যাপনে রাজী 
হতুম, তাহলে আম।র৪ দাম হত। সাহেব আমলের বানু 
আই. সি. এস. মিস্টার ব্যানান্রি তার কন্যাকে আমার হাতেই 
সমর্পণ করে কৃতার্থ বোধ করতেন। কিন্তু জীবনকে আনি 
হারাতুম, হারাতুম ভার চেয়েও বড় এই্বর্য ! 

উত্তরপাড়ায় ফিরে এসে আমি কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখেছি। 
অনেক দরখান্ত করেছি এধারে ওধারে।” নিল্পীতে পরীক্ষা ফ্কেবার, 
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সময় আর নেই, বাসনাগনেই । সে সব চাঁকরিতে বন্ধন বড় বেশি, 
মোহও বেশি । জীবনট। কলের মতো হয়ে যায়, উন্নতির চেষ্টায় 
জীবনের আদর্শ ঘায় হারিয়ে। এ আমার নিজের ধারণা। হয় তো 
ভুল ধারণা । স্বাধীনতার লোচেই আমি কেরানী হয়েছিলুম। 
দাতিতব কম, নেই বললেই চলে। দশটা-পাঁচটা হাজরির পরে 
আমার নিজন্ব সময়। প্রাণ ভরে পড়াশ্ুনো করা চলে। পড়ি৪ 
আশ মিটিয়ে । এবারে কলেজে দরখাস্ত করেছি। দরখাস্থ করেছি 
বেদরকারী প্রতিষ্ঠানে ভাল চাকরির জন্তে। হঠাৎ কেন এই চেষ্ট। 
এল, সে কথ ভাবতে গেলেই স্বাতির কথা মনে পড়ে। মামীর 
পছন্দ মতে! একট! কাজ পেলেযেন আন শ্বাতির সামনে মোজ। 
হয়ে দাড়াতে পারব। দেশটা উদাসীন বলে সে স্রযোগ আমার 
আসছে না। যদি আসে, হয়তো দেরিতেই আসবে । তখন না 
এলেও হয়তো আর কোন ছু'খ থাকবে ন।। 

ট্রেন ছুটে চলেছে। মামী এবারে ম্বাতিকে পাশে নিয়ে 
বলেছেন। আমি পিছনে বসেছি মামার সঙ্গে । মামী সাতিকে 
জিচ্ঞাস। করেছিলেন £ ওদের কোন ছেলে মেয়ে নেই ? 

মামী কি সেই মারাঠা দম্পতির কথা জানতে চাইছেন! 
বেধহর তাই। তাবা যে স্বামী স্ত্রী আমরাও এ কথ। ধরে নিয়েছি। 
আরমামী ছেলে মেয়ের কথা ভাবছেন । বে এ মারাছা দম্পতির 
দোষ কী! নিজেদের মধ্যে বলাবলি না করে খোলাখুলি একট! 
কৌতুহল মেটাতে চেয়েছেন, এই ভো! কিস্ত আমার মনে অন্য 
কখা এসে পড়েছিল। সে কথা আমি ম্বাতিকে বসি নি। 
আমাদের আচরণে নিশ্চয়ই একট। স্বচ্ছন্দ অন্তরক্ষতা ছিল, 
তাতেই তারা ভুল বুঝেছেন। আমার চোখের সামনে সহসা সেই 
দৃশ্ডটি ভেসে উঠল। ছুজনে গ্রাশাপাশি বসে আমরা পার্ধতীকে 
ধাম করেছিলুম। মাথা তুলে হেসেছিলুম হুজনে দুজনের দিকে 
চেয়ে। কেন 'হেসৈছিলুম জানি নে,.কী মনে হয়েছিল এখন মনে 
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নেই। মারাঠী দম্পতি আমাদের যে সম্বন্ধ সন্দেহ করেছেন, সে 
কথা কি আমাদের একবারও মনে হয় নি! 

স্বাতি মামীর গ্রশ্থের উত্তর দিল সংক্ষেপে, বলল : না৷ 

মাম! বললেন £ গোপালকে আজ বড় গম্ভীর দেখাচ্ছে! 

মুখ ফিরিয়ে স্বাতি বলল £ বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে আবার। 

ক্ষিষে ! 

বলে মাম! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

স্বাতি বলল; চ1 খাবার পরে ছুটি দেব গোপালদাকে। এ 
মারাঠী ভদ্রলোকের কাছে যাবার জন্তই বোধ হয় মনে মনে ছটফট 
করছে। 

আমি জানি যে স্বাতি নিজেও যাবে তাদের কাছে। সময় 
হলেই যাবে। বুফে কারের বেয়ার এলে চায়ের অর্ডার দেবে, চা 
খেয়েই উঠে পড়বে এখানে থেকে । চুপ করে পথ চলতে তারও 
ভাল লাগেনা। 

কিন্ত তখনও আমি জানতুম না যে তার আরও একটা মতলব 
।ছল। সেই মতলবের কথা বুঝতে পেরেছিলুম বন্বে পৌছবার 
পিরে। 
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- ঘি লী 

চা শেষ করে ম্বাতি আবার তার পুরনে! প্রসঙ্গের অবতারণা 
করল। বলল: এ মারাহী মহিলাকে দেখে তোমার কী মনে 
হয়েছে গোপালদা ? 

বললুম £ মহিলাদের সম্বন্ধে আমার কোন ভবন1 নেই। 

আমার কী মনে হয়েছে জান? মহিলা নিশ্চয়ই তাল নাচতে 
জানেন। 

আমি আশ্চর্য হলুম তার কথা শুনে। আর সে বুৰিয়ে বললঃ 
দেখ নি, কেমন নেচে নেচে পাহাড় থেকে নামছিলেন | 

বললুম £ তুমিও তে৷ অমনি করেই নেমেছিলে! 

আমি! 

স্বাতির কণম্বরে আমি তীক্ষ ভংগিনা শুনতে পেলুম। তার 
পরেই কেমন হল তার গলার স্বর । জিজ্ঞাসা করল £ কোন্‌ গাড়িতে, 
গ'রা উঠেছেন দেখেছ? 

বললুম £ দেখেছি। 

মামী ব্যস্ত হয়ে বললেন £ যাবে নাকি ওদের কাছে? 

স্বাতি বগল £ মারাঠী নাচের সম্বন্ধে দু-একটি কথা জেনে 
আসব । 

মামী কোন বাধা দিলেন ন1। শুধু একটা দীর্ঘস্বাসের শব্দ" 
শুনলুম। বোধ হয় ভাবলেন যে মেয়েটা খুব তাড়াতাড়ি বদলে, 
ঘাচ্ছে। কোন বারণ শুনছে না, বাধা দিলে তার জেদ বেড়ে যাচ্ছে। 
এ মোটেই ভাল লক্ষণ নয়। বিবাহের ব্যাপারেও যদি এই রকম 
করে তাহলে তার অশান্তির শ্রেষ থাকবে না। 

গল্ভীর ভাবে মাম! বলেন £ গোপাল সঙ্গে থেকে। 
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একটা স্টেশনে গাড়ি খামতেই আমর নেমে পড়লুম। ছুটে 
গিয়ে উঠলুম আর একট! গাঁড়িতে। বিদ্যুতের ট্রেন, বড় অক্প সময় 
থামে, চলতে শুরু করলেই দৌড়য়। তখন আর ওঠ। সম্ভব নয়। 

আমরা ঠিক গাড়িতে উঠেছিলুম। সেই মারাঠী দম্পতি 
আমাদের দেখে খুশী হলেন। একটু চেষ্টা করে আমাদের জঙ্যে 
বসবার ব্যবস্থাও করে দিলেন ? 

স্ব।তি নিজের কথাটিই তাড়াতাড়ি বলে ফেলল: মারাগী নাচ 
গানের সম্বন্ধে আপনার কাছে কিছু জানতে এলাম । 

মহিলাটি হেসে বললেন £ আপনি কি আমাকে একজন শিল্পী 
সন্দেছ করে এ কথা জানতে এসেছেন ? 

তা করে থাকলে ভুল করেছি কি? 

বিশ্মিত হলেন সেই অধ্যাপক ভদ্রলোকটি, বললেন : কেন এই 
সন্দেহ করলেন তা আগে বলুন। 

স্বাতি আমার দিকে তাঁকীল। তার দৃষ্টিতে গর্ব আর ধরে ন1। 
উত্তরট1 আমিই দিলুন, বললুম ; আপনার চলায় সে নাচের ভঙ্গি 
দেখেছে। 

মহিল। স্বাতিকে বললেন £ আপনিও তাহলে নাচতে জানেন ? 

স্বাতি বলল ঃ জানি নে। 

নিশ্চয়ই জানেন। তা নাহলে এমন সন্দেহ কি সবাই করে, 
না৷ সকলেই চায় নাচের কথা জানতে ! 

স্বাতি বড় বিত্রত বোধ করছিল। সত্য কথ। জানা থাকলে 
উত্তরট। আমিই দিতে পারতুম। জানিনা বলেই স্বাতিকে বললুম £ 
বল না সত কথা। 

বেশ একটু দ্বিধা করে স্বাতি বলল; একটু আধটু শিখেছিলান 
ছেলেবেলায়, এখন ভুলে গেছি। . 

বাঙলায় আমি বলপুমঃ সত্যি! ফিরে গিয়ে এবারে তোমার 
নাচ দেখব। 


স্বাতি বাঙলায় বলল £ দেখাব ভাল করে। 

ভদ্রলোক বললেন: লোকন্ৃত্যকে উনি লোকপ্রির় করবার 
সংকল্প নিয়েছেন। এখন নিজে লোকাস্তরিত না হুন। 

বাতি হেসে উঠল । আর আমি বললুম £ কেন? 

ভদ্রলোক বললেন £ নাচতে নাচতে দম ফুরিয়ে যাচ্ছে, মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়তে হচ্ছে। 

ভদ্রমহিল! বললেন £ নাচে পরিশ্রম আছে। এর চেয়েভাল 
শরীর 561 আর নেই। 

আঁমি বললুম ; আমার এক মারাহী বন্ধুর কাছে শুনেছিলুম ফে 
মারাচীদের নিজন্ব কোন নাচ নেই । যা আছে, তা বোধ হয় গুজরাত 
থেকে এসেছে । সেও একেবারে নিয়স্তরের সমাজে । 

ভদ্রলোক আমার কথাকে উড়িয়ে দিলেন না। বললেন £ 
নৃত্য এমন জিনিস যে বেশি আনন্দ হলেই মানুষ নাচে। তার কোন 
নিদিষ্ট নিয়ম না থাকতে পারে, নামও অনেক সময় থাকে না । 

ভদ্রমহিলা! বললেন; এ দেশে সত্যিই উচ্চাঙ্গ নৃত্য কিছু নেই। 
আমি কয়েকটি লোকনুত্যের নাম জানি। লেজিম, দহিকলা বা 
দহিহাণ্ডি, নকৃতা, কোছিংয়ারা নাচ, দশাবতীর, তমশা ও ফুজগদি। 
আমি লেজিম ও ফুলগদি নাচেরই সমর্থন করি। 

স্বাঁতি একবার আমার মুখের দিকে তাকাল, ভারপর বলল £ 
একটু বুঝিয়ে বলবেন ! 

মুখে তো বোঝানো যায় না, নেচে দেখাতে হয়। আবার 
লোকনৃত্য এমন জিনিস যে একা নেচে কিছুই কর] যায় ন1। 

তদ্রেলোক বললেন £ দোহাই তোমার, গাড়িতে আর ও চেষ্টা 
কোরো না, লোকে পাগল চাবধবে। 

সেটুকু বুদ্ধি আমার আছে। 

স্বামীকে এই জবাব দিয়ে স্বাতিকে বললেন £ দহিহাগ্ডি একটা! 
গ্রাম্য নাচ। কিন্ত সব জাতির মধ্যে সমান আদৃত। ঠাকুররাও 
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নাচে, জবার চিতপবন ব্রাহ্ষণর1ও নাচে। গোকুল অষ্টদীর পরের 
দিন ক্কুফের ননী চুরির কাহিনী স্মরণে এই নাচ। 

ভদ্রলোক বললেন £ গোকুল অষ্টমী বোধ হয় বাঞ্ঠলায় নেই. 

বললুম £ বোধ হয় না । 

মহারাষ্ট্রের এ একটা প্রধান উৎসব । গণেশ উৎসব হল সবচেয়ে 
বড়। ভাদ্র মাসে দশ দিন ধরে এই উৎসব হয়। এর জনপ্রিয়তা 
এনেছেন লোকমান্ত তিলক । দশেরা দেওয়ালিরও উৎসব হর়। 
আর কৃষ্ণের জন্মদিনে হয় গোকুলাষ্টরমীর উৎসব । | 

বুললুমঃ বুঝেছি। আমরা বলি জন্মাষ্টমী | বান্তল! দেশেও 
উৎসব হয়। ূ 

ভদ্রমহিল। স্বাতির দিকে চেয়ে বললেন; দহিহাণ্ডি কোন 
স্টেজের নাচ নয়। গ্রামের বাড়ি বাড়ি ঘুরে নাচ। মন্দিরের সামনে 
একটা দইএর হাড়ি ভেঙে ছেলের নাচতে বেরোবে । এক একটা! 
বাড়ির সামনে গিয়ে গোবিন্দ বলে হাক দেবে। বাড়িতে একট! 
দইএর হাড়ি থাকে টাঙানো। প্রথম এক সারি ছেলে গ্াড়াবে, 
তাদের পিঠের উপরে আর এক সারি, তারপর কৃষ্ণ উঠবে সকলের 
উপরে । দইএর হাঁড়ি নামাবে, কিংবা ভাঙবে । তারপরে সেই 
'ভাঞা হাড়ির কান। নিয়ে কাড়াকাড়ি । সেখান থেকে আর এক বাড়ি। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বললঃ এআবার কেমন নাচ! এতে! 
খেলা, ধর্মের নামে খানিকট। আমোদ ! 

সব লোকনৃত্যই তো! এই রকম। এর সঙ্গে যদি মেয়ের বাজন। 
বাজায় আর.ছুলে হলে নাচে, তাহলেই আপিন বলবেন, বেশ নাচ। 

আমি বললুম £ তারপর বলুন। 

নকৃত! নাচ ঠিক উপ্টো। এটা একট! হাঁসির ব্যাপার। কোলি 
আর কোলিন গান ও বাজনার সঙ্গে পা ফেলে ফেলে নাচবে। বিচিত্র 
পোশাক ও মুখোশ পরা নকৃতা প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি এমন বিচিত্র ভাবে 
করবে যে সবাই হাসবে । মাঝে মাঝে ছোট ছেলেদের ভয় দেখাবার 
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জন্যে কু-উ বলে চেঁচাবে, আর হাতের ধনুক থেকে ভীর নিক্ষেপের 
ভান করবে। 

স্বাতি বলল ঃ বেশ মজার নাচ তো! ূ 

ভদ্রমহিল। বললেন : জেলেদেরও একট নাচ আছে। তার 
নাম কোলিয়াচা নাচ। জেলের! ছুধারে সারি বেধে দাড়াবে, তাদের 
হাতে একটি করে ছোট হাল। মাঝখানে দীড়াবে তাদের দলপতি 
তার বউকে নিয়ে--লাখাচি আর কোলিন। কোলিনের ব1 হ্থাত 
কোমরে, আর ডান হাতে একটা রুমাল। কোলিন সেই রুমাল 
ফোলাবে এধার থেকে ওধারে, আর পা তুখানা বাজনার তালে 
তালে জুড়বে আর মেলবে। জেলেরাও স্থির হয়ে থাকবে না, 
হাল হাতে সামনে পিছনে এমন ভাবে এগোবে ও পেছোবে ষে 
মনে হবে তারা সমুদ্রে নৌকো বাইছে। 

স্বাতি বলে উঠল : চমৎকার আইডিয়া! তো! 

আমি বললুম £ দলপতি কি দাড়িয়ে দেখবে? 

ন! না, তা দেখবে কেন! তার কথ। বলতে আমি ভুলে গেছি। 
ভার এক হাতে মদের বোতল, আর এক হাতে গেলাস। সে 
সেই মদ ঢালবে গেলাসে, আর কোলিনকেও এগিয়ে দেবে। 

ভদ্রলোক বললেন £ এই জেলের আজকাল বম্বে গিয়ে সভ্য 
হয়েছে । বলছে, এ নাচ তাদের নয়। 

দশাবতার নৃত্য হয় মঞ্চের উপর। প্রথমে স্ৃত্রধার এসে গণপতি 
ও সরন্বতীকে আহ্বান করবেন। তারপরে নৃত্যে নাট্যে দেখানো 
হবে বিষ্ণুর দশ অবতারের কাহিনী। রাম-রাবণের যুদ্ধ বা 
হিরপ্যকশিপু বধ খুবই জনপ্রিয় নাচ। 

তমশা ঠিক নাচ নয়, এ একট! বাস্ত। পুরাকালে যুদ্ধের সময় 
সৈম্থদের প্রেরণার জন্তে বাজানো হত। বুটিশের আমলে এই তমশা 
এত কুৎসিত ও কদর্য রুচির ব্যাপার হয়েছিল যে বর্তমানে একে সভ্য 
করে পরিবেশনের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা হচ্ছে। 
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স্বাতি বলল : আপনিও কি এই চেষ্টা করছেন? 

ভদ্রমহিলা হেসে বললেন £ না। লেজিম ও ফুলগদি বলে ছুটে 
নাচ আছে, শরীর চর্চাতেও তাদের কাজে লাগানো যায়। লেজিম 
নাচে স্থুলের ময়দানে সমস্ত মেয়েকে এক সঙ্গে নামিয়ে দেওয়া যায়। 
নাচের সমস্ত অঙ্গভঙ্গি এতে আছে, লালিত্যগ আছে। তাইতেই 
এর জনপ্রিয়তা । 

ফুলগদি নাচ ছুজনে হয়। জায়গা খাকলে আরও অনেকে যোগ 
দিতে পারে । জোড়ায় জোড়ায় নাচবে। এই লাচের নান! বাহার। 
মেয়ের মুখোমুখি হাত ধরতে পারে, জড়িয়ে ধরতে পারে। 
একজন স্থির থাকবে, আর একজন নাচবে, কিংবা ছুজনেই। 

স্বাতি বলল: এতো সাহেবদের বল নাচের মতো । সাহেব 
মেমের বদলে হটে মেয়ে । 

অধ্যাপক ভদ্রলোক হেসে উঠলেন, বললেন £ ঠিক বলেছেন। 
কোনদিন হয়ত! আমাদেরও নাচতে নামাবেন, কী বলেন? 

বলে আমার দিকে তাকালেন। 

আমি হেসে বললুম £ এ কাজটি বোধ হয় আর পারব না। 

গম্তীর ভাবে স্বাতি বলল £ সরকার তোমাদের নাঢাবে। 

তারপরে বাঙলায় যোগ দিল : দড়ি আর ডুগডুণি আমি কিনে 
দেব। 

আমিও বাওলায় বললুম : গত পুজোয় তে! কিনেছ শুনলুম। 
সরকারকে ন৷ দিয়ে সে তে| নিজের হাতেই রেখেছ : 

স্বাতি হাসল, কোন উত্তর দিল না। 

ভদ্রলোকও উপভোগ করেছেন তার মন্তব্য, বললেন ; সরকার 
নিজে যদি না! নাচত, তাহলে ভাল হুত। 

রাজনীতির চর্চায় এসে পড়বার ভয়ে স্বাতি বলল: এ সব নাচ 
আপনি দেখেছেন? 

বলে ভত্রমহিলার দিকে তাকাল । 
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তিনি বললেন £ কিছু দেখেছি, আর কিছু পড়েছি সরকারী বইএ। 

সেই সঙ্গেই যোগ করলেন £ এইবারে আপনাদের দেশের সম্বন্ধে 
কিছু বলুন। 

স্বাতি প্রায় আর্তনাদ করে উঠল : সবনাশ ! 

তার বাঙল। কথ! তিনি বুঝলেন কিনা জানি না, কিন্তু মুখ 
দেখে বুঝাতে পারলেন যে সে খুব বেকায়দায় পড়েছে । 

আমি বললুম£ আমাদের নাচ তো ধেই ধেই নাচ, যে নাচ 
পত্রীগৌরাঙ্গ নেচেছিলেন পুরীর সমুদ্র-তীরে । 

অধ্যাপক বললেন : তাকে তো কীতন বলে শুনেছি। 

স্বাতি বলল ঃ রাইবিশে নাচ আমি দেখি নি। দেখেছি রবীঞ্নৃত্য। 

মহিল। বললেন সে আমিও দেখেছি । 

আমি আরও কিছু বলতে পারতুম, কিন্তু বললুম ন1। 
রবীন্দ্রনাথ মণিপুরী রাস দেখেছিলেন? দেখেছিলেন সাওতালের 
ঝুমুর নাচ। বাগুলা দেশের নাচের অভাব তিনি নিশ্চয়ই অনুভব 
করেছিলেন। তাই তার শীস্তিনিকেতনে গানের সঙ্গে নাচ 
শিক্ষারও বাবস্থা হয়েছে। গুরুসদয় দত্ত ব্রতচারী নাচের প্রবর্তন 
করেন। শুধু রাইবিশে নয়, কাঠি নাচও আছে বাঙলা! দেশে, 
মালদহে গম্ভীরা আছে । কীর্তনের মতো বাউল আছে, যাত্রা আর 
কৃষ্ণলীলাও আছে। 

কিস্ত এসব কথ! বলে সময় নষ্ট করার ইচ্ছা আমার ছিল না) 
সময় আমাদের সংক্ষিপ্ত । ট্রেন বম্বে পৌছলেই আমাদের গলের 
শেষ। তার আগে মারাঠী সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে 
হবে। নাচের প্রসঙ্গ সেই জন্যে বন্ধ হওয়] দরকার । বললুম : 
রবীন্দ্রনাথ কবি ছিলেন, শুধু বাঙলার নয়, বিশ্বের কবি। তার 
কোনও কোনও গানের ভাবকে আমর! নাচে ফোটাবার চেষ্ 
করেছি। কিন্তু সে চে! বাশুলার বাহিরে কতটা সার্থক হয়েছে, 
তাজান! যায় নি। 
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বাহার 


টি _ 2 


অধ্যাপক বললেন £ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার কথা মনে হলেই 
আমি অভিভূত হয়ে যাই। 

তার স্ত্রী তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন £ ্বোহাই তোমার, গাড়িতে 
আর পাগলামি কোরে না। 

হেসে বললুম £ সাহিত্য বুঝি আপনার ভাল লাগে? 

উত্তর তার শ্রী দিলেন, বললেন £ ভাল লাগা মানে! সারা দিন 
তো! এ নিয়েই আছেন, তবু যদি নিজে কিছু লিখতে পারতেন ! 

স্বাতি তার কথার ধরনে হালল। কিন্তু আমি বলগলুম£ আমার 
খুব লাভ হুল। 

কেন? 

আপনাদের কাছে স্বাতি এসেছিল নাচের কথা জানতে । আর 
আমি সাহিত্যের কথা। 

অধ্যাপক খুশ৷ হয়ে বললেন ; সত্যি নাকি ! 

তীর স্ত্রী বললেন :?ভারি খুশী যে ! 

কেন হব না বল! জাতে মাস্টার তো, ছাত্র পেলেই আমাদের 
খুশী হওয়। উচিত। 

বললুম £ আমি খুব ভাল ছাত্র। যা বলবেন, সব মনে করে 
রাখব। 

যে সব ভূলে যায়, তাকেও আমরা খারাপ বলি না। শোনবার 
সময় গোলমাল না করলেই ভাল ছাত্র বলি। 

স্বাতি বলল; আমি কিন্ত চুপচাপ শুনতে পারি না। মাঝে 
মাঝেই আমার এটা সেট! প্রশ্ন 'করতে ইচ্ছা করে। 

ভঞ্জমছিল। বললেন £ শোনবার ধের্য আমার একেবারেই নেই। 
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ভত্রলোক বললেন ; বেশি নাচলে এ রকম হছয়। স্থির হয়ে 
বসবার ধাত একেবংরেই চলে যায়। 

তার স্ত্রী বললেন £ বেশি নাচের জস্তে নয়। বেশি শোনার 
জন্যে | শুনে শুনে কান একেবারে ঝালাপাল হয়ে গেছে। 

এ স্বামী-স্ত্রীর দ্দ্ব। এর মধ্যে আমাদের কথা বল। উচিত নয়। 
আমি তাই নীরবে হাসলুম । 

স্বাতি বলল £ কেমন হাসছে দেখুন, নিজের কথ। বেমালুম ভূলে 
যাচ্ছে। 

কীকরম? 

ইতিহাসের গল্প শোনাবার স্বযোগ পেলে এর খাওয়া-দাওয়ার 
কথ! মনে থাকে না। 

আপনি বুঝি-__ 

ন! না, আমাকে মাস্টার ভাববেন না। চাকরিতে আমার কথা 
কইবার অধিকার নেই, আমাকে মুখ বুজে কলম পিষতে হয়। 

তাড়াতাড়ি স্বাতি বলল: আপনি শুরু করুন, আর দেরি করলে 
সবটা হয়তো। শোনাই হবে না। 

আমি জানতুম, ম্বাতি আমাকে থামতে বলবে। আমার 
কেরানীর' কাজ সে অসম্মানের মনে করে। সে কেন, আরও 
অনেকে তাই মনে করে। শিক্ষিত যুবক তবু কেরানীর কাজ করে, 
মজুর হতে চায় না। লেখাপড়া শিখে মজুরি করার মধ্য যেন 
অপমানের খোঁচা আছে, সারাক্ষণ বেঁধে । কিন্তু নিজের হাত ছুটো 
কি ভগবান অন্তের কাজ দেখবার জন্য দিয়েছেন! কাজ করলে 
কেন জাত যাবে ! 

ভদ্রলোক বসলেন £ ভাষার ইতিহাসের কথা আমাকে জিজ্ঞেস 
করবেন না। সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা নেই। শুনেছি 
মারাঠী অতি প্রাচীন ভাষা । বুদ্ধের জন্মের অনেক আগেও লোকে 
এই ভাষায় কথা বলত, আর মারাচী ব্যাকরণও নাকি গ্রীষ্টের জন্মের 
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আগেই রচিত হয়েছিল। সাহিত্য নিয়ে ধার! ঘাটাঘাটি করেন, 
তারা বলেন যে দশম শতাব্বীর পর থেকে কিছু কিছু মাঁরাঠী রচনা 
পাওয়া যায়। জনমনে মে সময়ে একটা বিজ্বোহের ভাব দেখ! 
দিয়েছিল, তাই থেকেই সন্ত সাহিত্যের জম্ম । শিশুপাল বধ রুকিণী 
স্বয়স্বর লীঙগা-চরিত্র ভার উদাহরণ দ্বাদশ শতাব্দীতে মহান্ুভব 
নামে একট! সম্প্রদায় সামাজিক রীতিশীতির বিরুদ্ধে প্রবল 
আন্দোলন করেছিলেন। সাহিত্যের উপরে তাদের প্রভাব অক্ষ 
ছিল। 

এই সময় থেকেই সাহিত্যের একট ধার! দেখা যায়। জ্ঞানদের 
জ্ঞানেশ্বরী নামে গীতার একটি ভাষ্য রচনা করেন ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে । তারপর অনেক কবি জন্মগ্রহণ করেছেন। গগ্ও 
লিখেছেন অনেকে । পেশোয়াদের আমলে চারণ কবির দেখ! 
পাওয়া যায়, তারা শাহিরী কবি নামে পরিচিত। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দিকেই এই যুগটার শেষ হয়ে যায়। 

ইংরেজ শাসনে সমাজের উপরে যে প্রভাব পড়ে, সাহিত্য তা 
থেকে রক্ষা পায় না। একটা রূপান্তর অবশ্যন্ভাবী হয়ে ওঠে। 
এই শতাব্দীর শেষ ভাগে কয়েকজন দিক্পালের আবির্ভাব ঘটে। 
উপন্তাসে হরিনারায়ণ আপ্তে, নাটকে দেবল, প্রবন্ধে বিষণ শাস্ত্রী 
চিপলুনকর। ভি. কে. রাঁজওয়াড়ে ইতিহাস লিখলেন, আর 
রাজনীতির ক্ষেত্রে ঝড় আনলেন বালগঙ্জাধর তিলক । 

তিলকের নাম আমাদের কাছে সুপরিচিত। 

মহারাষ্ট্রের আঙিনা ছেড়ে তিনি ভারতের ময়দানে গিয়ে 
ঢুকেছিলেন। তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর সাংবাদিক ছিলেন। 
চিপলুনকর আগরকর ও তিঙ্গক--তিনজনেই পত্রিক পরিচালন! 
করতেন । &৮, 

কবিতার ক্ষেত্রে কেশব সত প্রথম নাম। নৃতন দৃষ্টিভঙ্গিতে 
ও বিষয়বন্তর বিস্তারে তিনি পুরত্মে! যুগটাকে পিছনে ফেলে এলেন। 
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আজ যে মঞ্জুরদের নিয়ে আমর! এমন মাতামাতি করছি, তাদের 
দাবীর কথ! কেশব স্ৃত গত শতাব্দীতে লিখেছিচঙ্গন মন্গুরাবর 
উপাস মারীচী পালী।-- 
কাহীস সুগ্রাস সদম্ন তু দিলে, 
সাধী আম্হ] ভাকরহী ন কা মিলে? 

কাউকে তুমি স্ুগ্রীস সদয় দিলে, আমার ভাগ্যে কি মেটা রুটির 
একটা টুকরোও মিলবে ন। ? 

কেশব স্থত গীতি-কবিতাঁগ প্রথম রচনা করেন। এবং ভার 
অনেকগুলি সার্থক গীতি-কবিত! আছে । রেভারেগ্ড তিলক দাশনিক 
কবি, কবিত। লিখেছেন প্রকৃতি নিয়ে। বিনায়ক শুধু এতিহাসিক 
গাথা নয়, গানও লিখেছেন। সমালোঢক মাধব জুলিয়ান কবিতার 
ক্ষেত্রেও তার শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । আর চক্রশেখরের কবিতায় 
ছে একটা ক্রপদী চাল। যশোবস্ত কুনুমাগ্রজ ও সাঁভারকর 
বিজ্রোহী কবি। 

সাভারকর আমাদের পরিচিত নাম। 

ভি, ডি. সাভারকর। ভারতবর্ষের লোকের কাছে তিনি 

বিজ্রোহী নেতা হিসাবেই পরিচিত, কিন্ত মারাঠী সাহিত্যোর তিনি 
একজন জনপ্রিয় কবি । 

আরও অনেক কবি আছেন। গোবিন্দাগ্র করন্দিকর 
বালকবি 'বী” তান্ে গিরীশ পণ্ডিত টেকাড়ে। এর! সবাই একই 
ধারাকে অনুসরণ করেছেন। অনিল গছ্ভ কবিতার কবি তবু তিনি 
এই ধার! থেকে বিচ্ছিন্ন নন। 

কবিতার ক্ষেত্রে ধারা নৃতন পথ বেছে নিয়েছেন, তাদের নাম 
বি. এস. মার্ধেকর ও পি. এস. রেগে । মার্ধেকর অবক্ষয়বাদে ও 
রেগে দেহবাদে নিজেদের পরিচয় দিয়েছেন। সার্থক কবিতার কথা 
হয়তো এখনও বলেন নি, কিন্ত নূতন ভঙ্গিতে নৃতন কথা বঙ্গার 
চেষ্টা করছেন। শরৎচন্দ্র যুক্তিবোধ বিদ্ধা করদন্দিকর ভাবে 
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*পমোহন--এদের সকলের কথা! দামি জানি নে। ভঙ্গিসবন্ 
হর্বোধ্য লেখা বলে অনেকে এদের বিরুদ্ধ. অভিযোগ 
করছেন। 

বললুম £ বাঙল। কবিতার ক্ষেত্রেও এই ধ্বনি উঠেছে। নবীনর। 
যে চেষ্টা করছেন, প্রবীণর! তাকে সমর্থন করছেন না। ভাল করে 
বিচার ন! করেই একট! কঠিন রায় দিয়ে দিচ্ছেন ।' 

অধ্যাপক বললেন £ তাতে ক্ষতি নেই। আন্মেই কোন কবি 
দেশকে চমকে দিতে পারেন নি। মানুষ সন্দেহের চোখে দেখেছে । 
বাহিরে অবজ্ঞা করেছে, কিস্তু 'অস্তরে বিচার করেছে প্রতি দিন। 
যে দিন রসবোধ হয়েছে, সে দিন তাকে গ্রহণ করেছে অকুণ্ 

ংসায়। নূতনকে গ্রহণ করবার এই হুল সনাতন রীতি । 

তারপর নাটক। 

মারাঠী সাহিত্যে নাটকের অসাধারণ জনপ্রিয়তা। এ অল্প 
দিনের নয়। শতবর্ষপৃতির উৎসব অনেক বছর আগেই হয়ে গেছে। 
এই জনপ্রিয়ত। সাহিত্যে সীমাবদ্ধ নয়। নাটকঞ্চলি সগৌরবে 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। বন্বের সিনেমা অভিধান নাটকের গৌরব 
আজও ক্ষুপ্ন করতে পারে নি। 

বাঙলার রঙ্গমঞ্চের কথা আমার মনে পড়ল । নাট্যাচার্য শিশির 
ভাহুড়ীর ক্ষোভের কথা। আমাদের দেশে রঙ্গমণ্জের প্রয়োজনে 
নাটক রচিত হচ্ছে, সাহিত্যের প্রেরণায় নয়। কলকাতায় এখনও 
কয়েকটি রঙ্গমঞ্চ চলছে । তার জন্যে ভাল নাটকের অভাব নাকি 
তীব্রভাবে অনুভব কর! হচ্ছে। বাঙলার শক্তিমান লেখকের! 
নাটকে মনোযোগ দিতে চাইছেন না। কিন্তু এ সব কথা বলে 
আমি অধ্যাপককে বাধ! দিলুম না। 

অধ্যাপক বললেন $ মামা ওয়ারেরকরের নাম বোধহয় 
শুনেছেন? 

শুনেছি বৈকি । তাকে চোখেও দেখেছি একবার । একটা। 
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সাহত্য-সভায় বক্তৃতা দিতে এসেছিলেন। মামা ওয়ারেরকর ও 
কাকা কালেলকর। 

অধাপক খুশী হয়ে বললেন £ কাকা কালেলকর গুজরাভীতেই 
বেশি লিখেছেন। মারাঠী ভাষায় তার ভ্রমণ-কাহিনীগুলি খুব 
জনপ্রিয় হয়েছে । মাম! ওয়ারেরকরের লেখনী অক্রান্ত। উপন্যাস 
ও নাটকে তিনি সাহিত্যের ভাণ্ডার ভরে দিয়েছেন। কিস্ধ প্রথম 
নাট্যকার নন। মারাী ভাষায় প্রথম নাটক লিখেছেন দেবল। 
শারদ] তার একখানি জনপ্রিয় নাটক। সমাজ সংস্কার তার লেখার 
মূল স্থর। খাঁদিলকর নাটক লিখেছেন পুরাণ বা ইতিহাসের 
কাহিনী অবলম্বন করে। তার কীচক বধ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
বাজেয়াপ্ত হয়েছিল। ল কার্জনকে বালগঙ্গাধর তিলক আক্রমণ 
করেছিলেন, খাদিলকর এই কাহিনী পরিবেশন করেছিলেন কীচক 
বধে। কেলকর ও কবি গোবিন্দাগ্রজও কয়েকখানি ভাল নাটক 
লিখেছেন। 

কিন্ত সবাইকে ছাড়িয়ে গেছেন মামা ওয়ারেরকর। তার দীর্ঘ 
জীবনে শ দেড়েক গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন, তার বেশির ভাগই নাটক। 
খুবই সমাজ-সচেতন সংস্কারবাদী নাটক। শরতচলন্ডের প্রায় সমস্ত 
উপন্তাসের অনুবাদ করেছেন। বাঙালী জীবনের সঙ্গে তার পরিচয় 
এমন ঘনিষ্ঠ ধে তিনি বাঙলার সমস্ত নিয়ে মৌলিক নাটক রচনাও 
করেছেন। তার নমুনা হাচমুলাচ1 চাপ ও পুরব বাঙ্গাল। প্রথমটায় 
তিনি বাঙলার পণপ্রথাকে ধিকার দিয়েছেন, আর দ্বিতীয়টায় 
একেছেন প্রাকৃ-স্বাধীনতা৷ দাঙ্গার কাহিনী । 

মারাঠী ভাষায় নাট্যকারের অভাব নেই। কুদ্তুমাগ্রজ দেশ- 
পাণ্ডে মুক্তাবাঈ দীক্ষিত কালেকর মনোহর | এদের অনেকে 
বিদেশী নাটকের অনুবাদও করেছেন । 

গঞ্ঠ সাহিত্যের প্রথম .নাম হরিনারায়ণ আন্তে। তাকে 
কাদস্বরীর অষ্ট। বল! যেতে পারে। 
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কাদশ্বরী তো বাণভটের লেখা! 

অধ্যাপক হেসে বললেন £ উপন্তানকে আমরা কাদন্বরী বলি। 

সেকি! 

শব্দটা বোধহয় বাণভট্ট থেকেই নেওয়া। উপন্যাস তখন 
কাদম্বরীর আদর্শেই লেখা হত। ছোট গল্পকে আমরা ছোট গল্প 
বলি না, বলি গোষ্ট। কেন বলি, তা জিজ্ঞেন করবেন না । 

করব না। আপনি তার পরে বলুন। 

হরিনারায়ণ আন্তের কয়েকখানি উপন্যাস এখনও খুব জনপ্রিয় 
আছে। তার কারণ আমার মনে হয় ভাল উপন্যাসের অভাব । 
ফাড়কে ও খাপণ্ডেকর অনেক উপন্যাস লিখেছেন। গুরুজী পেডসৈ 
রেগে দেশাই চরঘরে শাস্তারাম কাজেকর মার্ধেকর এরাও উপন্যাস- 
লেখক। মহৎ উপন্যাস রচনার চেষ্ট। সম্প্রতি কমে গেছে। নৃতনদ্বের 
চেষ্টায় এখন আঞ্চলিক উপন্যাসই বেশি রচিত হচ্ছে । 

এর চেয়ে ছোট গল্পের পরিধি বড়। গলপলেখকেরা শক্তিরও 
পরিচয় বেশি দিচ্ছেন। 

প্রবন্ধ-সাহিত্যে তিলকের নামই প্রথমে করা উচিত। তার 
গীতারহন্য একখানি অমূজ্য গ্রস্থ। পরাঞপে জোগ কেলকর 
আলটেকর বেডেকর মার্ধেকর কুলকণি শক্তিমান লেখক। ড্র 
কেটকর জ্ঞানকোষ রচনা করেছেন, তারঘড় প্রথম ব্যাকরণ। 
রাজওয়াড়ে সরদেশাইএর নাম ইতিহাসে । সাহিত্যের ইতিহাসে 
পাঠক হর্শে নন্দপুরকর মুনথানকর প্রিয়লকরের নাম। প্রবন্ধের 
ক্ষেত্রে নামের শেষ নেই। এত নাম আপনাদের মনে থাকবে ন1। 

স্বাতি বলল ; সত্যিই থাকবে না। 

আমি জানি, অনেকক্ষণ আগে থেকেই স্বাভির বিরক্তি বোধ 
হচ্ছিল। যে কোন মেয়েই বিরক্ত হবে। বিভিন্ন রাজ্যের সাহিত্যের 
ইতিহাসে লেখকের নাম আমাদের কাছে বড় কথা নয়, বড় হল 
বৈশিষ্ট্যের কথ! । পাস্তেরনাকের সঙ্গে আর কে কে উপন্তাস 
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লিখেছেন আমর! জানতে চাই না, কোন্‌ বৈশিষ্টোর জঙ্ভে তিনি 
আজ সার! বিশ্বে খ্যাত হয়েছেনঃ সেই কথাই আমাদের কাছে 
আগ্রহের বিষয়। কালের তরঙ্গে যে নাম তলিয়ে যাবে, সে নাম 
নাই বা শুনলুম। যে রচন! কালজয়ী হবে আপন বৈশিষ্টো, তারই 
কথা আমর। মনোযোগ দিয়ে শুনব । 

জানালার দিকে চেযে স্বাতি হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল: একি, 
আমর! কি বন্ধে এসে গেলাম! 

অধ্যাপক হেসে বললেন £ কলাণ তো আমনা অনেকক্ষণ ছেডে 
এসেছি । বন্ধে পৌছতে আর দেরি নেই। 

তবে? 

তাতে ভাবন। কী! 

বাবা ম৷ নিশ্চয়ই খুব ভাবছেন। 

অধ্যাপক হেসে বললেন £ আপনি তে এক নন ! 

আমি স্বাতির দিকে তাকিয়ে হাসলুম। তার! কেন ভাবছেন, 
সে তে! এর! জানেন না। ম্বাতিও সে কথা বলতে পারল ন|। 

তার পরে ভার অন্ত কথ! মনে পড়ল। বলে উঠল: ভালই 
হয়েছে। 

কী ভাল হয়েছে? 

সেই ভদ্রলোক নিশ্চয়ই স্টেশনে আসবেন । আমরা ছুজনে 
এক সঙ্গে নামব। 

আমাদের বাঙলা! কথা অধ্যাপক দম্পতি বুঝতে পারেন নি। 
ভদ্রলোক বলেন; আপনাদের সঙ্গে আলাপ করেখুব আনন্দ 
'পলাম। 

স্বাতি বলল £ আমরাও । 

ভদ্রমহিলা বললেন: ফেরার পথে নাগপুরে একবার 
নামবেন না? 

অধ্যাপক বললেন : আমাদের ঠিকানা-_ 
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'যাত বলল : নাগপুর তো কলকাতার পথে । আমরা দিল্লী 
যাব। 

এক মারাঠী বন্ধুর কথা আমার মনে পড়ে গেল। আমরা এক 
সঙ্গে কাজ করতুম। হঠাৎ এক ওপরওয়ালা সাহেব এলেন, তিনিও 
মারাঠী। ছুদিন পর থেকেই আমার মারাঠী বন্ধুকে বড় বিষ 
দেখতে লাগলুম । খোজ নিয়ে জান! গেল যে সে খুব বকুনি খাচ্ছে। 
তারপরে তারও মুখ খুলল। সে আমাদের সামনে ওপরওয়ালার 
সম্বন্ধে যা-ত1 বলতে লাগল। প্রত্যেকটি তার হ্র্বলতার কথা, যা! 
আমরাও দেখতে পেতৃম। শেষে আমরাও টিগ্ননি কাটতূম। 
তারপর আমাদের পাল।। বন্ধুর উন্নতি হল, সাজা পেতে লাগলুম 
আমর।। মনোরঞ্রন গণনা! করে বার করল যে আমাদের মারাচী 
বন্ধু চরের কাজ করেছে। অফিসে তার বকুনি খাওয়াটা লোক 
দেখানো, সাহেবের বাড়ি গিয়ে ভালোমন্দ খেয়ে আসত। সেই 
থেকে মারাঠীদের উপরে আমার একট! বিতৃষ্ণ জন্মেছিল। আজ 
মনে হল যে এ আমার ভূল ধারণা । 

হঠাৎ স্বাতির একটা প্রশ্ন আমার কানে গেল। সে ভিজ্ঞাস। 
করল : একটা কথা আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে। 

কী কথা? 

মারাঠী মেয়েদের আমি কাছা দেওয়। ছবি দেখেছি। 

ভদ্রমহিলা বললেন £ ঠিকই দেখেছেন। শ্বশুরবাডিতে আমরাও 
কাছ। দিই। একটু গোঁড়া পরিবারে মেয়ের আজও কাছা! দিচ্ছে। 
কিন্তু বেশি দ্রিন আর দেবে বলে মনে হয় ন|। 

আমাদের ট্রেন একটার পর একট! আলোকিত স্টেশন পার 
হয়ে যাচ্ছে। অধ্যাপক ভদ্রলোক তার জিনিসপত্র দেখে নিয়ে 
উঠে ধ্রীড়ালেন। ট্রেন এবারে থামবে । আমি এগিয়ে গিয়ে 
দরজার কাছে দীড়ালুম। 

কাধের কাছে উষ্ণ নিশ্বাস পেয়ে ফিরে দেখলুম যে স্বাতি আমার 
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গাঘেষে ফড়িয়েছে। আমার মুখের পাশেই তার হাসিমুখ। 
আর দৃষ্টিতে কৌতুক যেন উপচে পড়ছে। ইচ্ছে হল যে তার 
কাধের উপর একটা হাত রাখি। 

জে! রায় সত্যিই স্টেশনে এসেছে । আমাদের সঙ্গে চোখোচোখি 
হয়ে গেল। ভদ্রলোক আমাদের গাড়ির দিকে অতি ভ্রতপায়ে 
এগিয়ে এল। স্বাতি আমার হাত ধরে গাড়ি থেকে নামল। জো 
রায়কে যেন দেখতেই পায় নি, এমনি ভাব। 
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আন্ুন। 

বলে জে! রায়কে আমি মাম। মামীর কাছে নিয়ে এলুম। স্বাতি 
আমার সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ হয়ে রইল যে মামীর ত। অশোভন বলে 
মনে হল | তিনি আমাদের মাঝখানে আমবার আগে আমি তফাতে 
সরে গেলুম । 

জে! রায় হেট হয়ে মামা মামীর পায়ের ধুলো নিল। মামীই 
প্রথম কথা কইলেন; পুনা যাওয়া! এমন হঠাৎ স্থির হল যে 
তোমাকে জানাতে পারলাম না। 

জো রায় যে ক্ষু্ হয়েছিল, তা তার উত্তরেই ধরা পড়ল। 
বলল £ তাতে কী হয়েছে! 

মামী বললেন; তোমাকে বললে তুমিও হয়তো সঙ্গে যেতে 
পারতে । 

তাপারতুম। আমি ছুদিন ছুটি নিয়েছিলুম। 

তাই নাকি! দেখলে তো! 

বলে মামী তাঁর অভিযোগ জানালেন মামাকে | মাম! কিছুই 
বললেন ন।। 

জো রায় বলল; আন্মন। 

মামা এবারে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
কোথায় উঠবে এবারে ? 

স্বাতি আমার দিকে তাকাল। আমি তখন নিজেরই মনের 
রঙে তাকে রাস্তা দেখছিলুম । ভেবেছিলুম যে জে। রায়ের কথায় সে 
কৌতুক বোধ করেছে। আমার এতটুকু সন্দেহ হয় নি যে সে অন্ভ 
কিছু ভাবতে পারে, বা অন্ত কিছু ভাবা ভার পক্ষে সম্ভব। কী 
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পরামর্শ দেব তা ভেবে পাবার আগেই জে! রায় বলল: আমার 
ফ্ল্যাটে আন্মন। 

পুশী হয়ে মামী মামার দিকে তাকালেন। কিন্ত স্বাতি বলে 
উঠল £ বনের রিটায়ারিং বম খুব ভাল শুনেছি। 

সেকি? রিটায়ারিং দমে উঠবেন কেন? 

স্বাতি তৎপরভাবে জবাব দিল: আপনাদের ফ্ল্যাটে ওঠা তো 
নিয়মবিরুদ্ধ শুনেছি । এসো গোপালদ।। 

বলে স্বাতি হনহন করে এগিয়ে চল্জা। 

মামা বললেন £ রিটায়ারিং জমে জায়গা পেলে আমরা অন্যত্র 
যাব না। 

ডবল বেড রিটায়ারিং রূম পাওয়া গেল একখানা, আর একখান! 
সিঙ্গল বেড । কিন্ত তা পাশাপাশি নয়। ভিক্টোরিয়া টামিনাস 
স্টেশনের দোতলায় অতি সুন্দর ঘর, আধুনিক ফানিচারে সাঙ্জানে। 
এমন আরামপ্রদ বড় ঘর ও বাথ-রূম কোন স্টেশনে দেই। কিন্ত 
পরে সিঙ্গল বেড ঘর দেখে লজ্জা হল। একেবারে অস্য ধারে থাড 
ক্লান ওয়েটিং হলের সঙ্গে লাগোয়া কয়েকখানি ছোট ঘর 
পাশাপাশি । বাথ-রূম আযাটাচড নয়, বাইরে গোট। তই বাথ-রূম 
সকলের ব্যবহারের জন্য । ওয়েটিং হলের যাত্রীরাও ব্যবহার করছে। 
আমাকে পৌছতে এসে স্বাতি আবিক্ষার করেছিল যে খাটের পায়া 
নড়বড় করছে। ডানলোপিলোর গদি মাটিতে নামিয়ে দিয়েছিল 
সে-ই। বেয়ারাকে ডেকে অনুযোগ করেছিল, খাট ভেঙে মানুষ 
পড়ে যাবে যে! আর বেয়ারা নিবিচারভাবে বলেছিল, খাট ন 
ভাঙলে বদল হবে ন। | 

রিটায়ারিং রূমে আমাদের পৌছে দিয়ে জো রায় ফিরে যায় 
নি। মামীর অনুরোধে তেতলার রেস্তোর য় খেল আমাদেরই সঙ্গে । 
তারপর সকালেই আবার আসবে বলে ফিরে গেল। দিল্লীর রাণার 
মতে! শহর দেখাবার ভার নিল বন্ধের জো! রায়। 
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পরদিন ভোর বেলায় . বন্ধ দরজার উপরে করাঘাতের শব্ধ পেয়ে 
ধড়মড়. করে' উঠে বসলুম। তার পরেই শুনতে পেলুম স্বাতিয় 
কণ্ঠম্বর £ আর কত ঘুমোবে বল তো! 

বারান্দায় বেরিয়ে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম । আকাশে একটু 
আলে ফুটেছে বটে, কিন্তু বারান্দায় এখনও অন্ধকার আছে। স্বাতি 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল £ অমন আশ্চর্য হচ্ছ কেন? 

তোমার কাণ্ড দেখে । 

পড়ে পড়ে শুধু ঘুমোবে, কেউ ডেকে দিলেই দোষ ! 

মানুষ মাত্রেই রাতে ঘুমোয়। যার! শ্যওড়া গাছে থাকে, তাদের 
কথ। অবশ্য আলাদা। 

স্বাতি রাগের ভান করে বঙ্গল £ ঘাড় মটকাব। বেরোবার 
জন্টে চট করে তৈরি হয়ে নাও। 

সেকি! 

সে কথা পরে হবে । 

বলে আমাকে বাথ-রমের দিছে ঠেলে দিয়ে নিজে বসে পড়ল 
আমার ঘরে! আমি জানি যে তার সংকল্পে দৃঢ়তা আছে। 
বেরোবার ইচ্ছা হলে কারও কথাই সে মানবে না। মাম! আপত্তি 
করবেন না, আর মামী এক-আধবার বলেই ক্ষান্ত হবেন। স্কাতি 
বেরিয়ে যাবার পরে তিনি মামাকে দায়ী করবেন তার শাসনের 
অভাবের জন্য । যথাসম্ভব অল্প সময়েই আমি মুখ হাত ধুয়ে তৈরি 
হয়ে এলুম। 

স্বাতি আর দেরি করল না। ঘরে তাল? দিয়ে বলল : চল! 

বললুম £ বেরোবার হুকুম পেয়েছ তো ! 

গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল: ভার জন্যে ভোমাকে ভাবতে 
হবে না। 

দোতল। থেকে আমর! নিচে নামলুম । ওধারে লিফট, ছিল 
এধারে নেই। ওধারে আপার ক্লাস ওয়েটিং রূম, এধারে থার্ড 
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ক।স ওয়েটিং হল। ওধারে পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন চারি দিক, এখারে 
'আবঞ্জনায় অপরিস্ন্ন সব কিছু । কিন্তু স্টেশনের বাইরে সেই 
একই রাস্তা । বরি বন্দঘ। 
ভাতের স্ৃবকিরণে গথ তখন ঝকঝক করছে। স্বাতির 

পায়ের দিকে তাকিয়ে আমার সন্পেহ রইল ন1যে তার মনও এ 
আলে।ব মতো ঝকবক করছে। স্ললুম ; আজ একী খেলা হল? 

খেল] আধ।র কিসের ! এক দিন লুকিয়ে বেরিষেছিলাম, আজ 
ন1 হয় জানিয়েই বেরোলাম। 

মনে পড়েছে । মাদ্রাজজে মেদিনথুব ভোবে ঘুম ভেডেছিল। 
রাতে বোধহয় বৃষ্টি হয়েছিল, আর সকালটি মিঠি ছিল আজকের 
মতোই । ধীরে ধীরে আমি কযুম নদীর পুলেব দিকে বেড়াতে 
গিয়েছিলুম । ম্বাতি যে আমাকে অনুসরণ করেছিল, তমি তা 
জানতেও পারি নি। তার কথা শুনে আমি চমকে উঠেছিলুম। 
বললুম £ সে দিন লুকিয়ে এসেছিলে সত্যি। ধরা পড়ে গেলে একটু 
লজ্জ! পেতে । কিন্ত তোমার আজকের. কাজের পরিণাম নিষ্ঠুর 
হতে পারে৷ বিয়েটাই হয়তো। আটকে যাবে । 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বশল £ যদি বলি, মতলবট1 এ রকমই কিছু । 

তাহলে আমি তা কোন্‌ ভাগ্যবানের জন্তে তা জ।নত্ডে চাইব। 

সে থাকে তাল গাছের মাথায়, কারিয়! পিরেত বা। 

দ্রিভ কেটে আমি উত্তর দিলুমঃ আরে মুংরি, তেরা লরন 
নেহি ব! 

চুজনেই হাসলুম অনেকক্ষণ ধরে। তার পর জিজ্াঁসা করলুম £ 
কোথায় নিয়ে যাবে? 

স্বাতি বলল £ অমন নীরস কথা আজ ভাল লাগছে না। 

তবে কবিতায় বলি-_ 

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে হুন্দরী? 
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বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী? 

স্বাতি বলে উঠল : নিরুদেশে। 

সে আবার কোথায়? 

এ তো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

বলে একটা খাবারের দোকানে ঢুকে পড়ল। চাট ফুচকা 
গোলগাপ্পার দোকান। গরম গরম ভাজছে এই সকাল বেলায়। 
খদ্দের জুটেছে। আমরাও জুটে গেলুম। বেশ জাকিয়ে বসে 
স্বাতি বলল: আজ আর পরিজ্জ আর পাউরুটি নয়, ডিমের পো 
ব| ওমলেটও না। আজ তোমাকে ফতুর করে দেব। 

ফতুরকে আর ফতুর করবে কি! 

এইখানেই বিপদের শেষ ভাবলে তুল করবে। ছু পা এগিয়েই 
আবার খেতে চাইব। 

বললুম : রাজভোগ খেতে চাইলে ভয়ের কারণ ছিল। তুমি 
তো আমারই মতো৷ বাদশাহ, ঘুগনি আর পকৌড়া পেলে কোণ্ত। 
আর কালিয়া মুখে রোচে না! 

স্বাতি.বলল £ সার! দিন গাড়ি চড়ব। 

বললুম*: গরুর গাড়ি নয় তো! 

খেয়েদেয়ে যখন পয়সা দিচ্ছিলুম, স্বাঁতি জিজ্ঞাসা করল £ 
তোমার পকেটে আজ কত পয়সা! আছে গোপালদ। ? 

বললুম $ আছে কয়েকট। ফুটে। পয়স।। 

পকেটটা ফুটে নয় তো? 

বলে স্বাতি হাসতে লাগল তার এমন ছেলেমান্থষি আমি 
কোনদিন দেখি নি। মনে হচ্ছিল, কোন স্কুলের মেয়ে আজ স্কুল 
থেকে ছাড়া পেয়েছে । তাই তার আনন্দের সীমা নেই। বললুম ঃ 
জু যাবে? 

খ্বাতি বলল: আমাদের তো! স্সানের জাম! নেই, বালির 
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উপরে বসে অন্যের নান দেখতে হবে। লোকে অসভ্য 
বলবে। 

কথাটা! মিথ্যা নয়। জহুর সমুদ্রবেলায় প্রায়-নিরাবরণ নরনারী 
উন্মত্ত হয়ে সান করে, ঢলাঢলি করে বালির উপরে; সেই সব 
ছবিই আমাদের চোখে অশোভন লাগে। তর্কের খাতিরে তবু 
বললুম £ সেই তো সভ্যতা । যে যত অসভ্য হতে পারে, সভ্যতার 
গর্ব তারই তত বেশি। 

স্বাতি বলল £ এ তোমার প্রগতি-বিরোধী মন । মনকে সংস্কার- 
মুক্ত রেখো সারাক্ষণ । এই ট্যাল্সি! 

ট্যাক্সিটা দাড় করিয়েই স্বাতি বলল : ওঠো ওঠে]! 

বলে আমাকে ঠেলে দিয়ে নিজেও উঠে বসল । ডাঁইভার পিন 
ফিরে তাকাতেই হুকুম দিল : চৌপাঠী। 

আমি তার দিকে তাকাতেই হেসে বলল ঃ বালির ওপরে বসে 
সমুদ্র দেখবার ইচ্ছা হয়েছে তো, চৌপাী তোমার ভাল লাগবে । 

বরি বন্দর থেকে আমর] .মেরিন ড্রাইভে এলুম। তারপরে 
এগোলুম চৌপাঠীর দিকে। নিজের কথাই আমার মনে আসছিল। 
মনে হচ্ছিল যে একল] চলার জন্তা মানুষের জন্ম হয় নি। কিন্ত তবু 
মানুষ ধীরে ধীরে নিঃসঙ্গ হয়ে যাচ্ছে । অর্থের প্রয়োজন মানুষকে 
নিঃসঙ্গ থাকতে প্রবৃত্ত করছে। কিন্তু পৃথিবীর প্রথম মানুষও সেদিন 
নিঃসঙ্গ থাকতে চায় নি। নিঃসঙ্গ জীবন তার বিধাতার অভিশাপ বলে 
মনে হয়েছিল৷ কিন্ত আজকের মানুষ এই অভিশাপ নিচ্ছে মাথ! 
পেতে। 

দূর থেকে চৌপাঠী দেখতে পেয়েই স্বাতি বলে উঠল ; রোকে! 
রোকো। 

গাড়ি থামতেই ঝুপ করে নেমে পড়ল সে। আমি ভাড়৷ 
মিটিয়ে দিতেই বলে উঠল ; তোমার পয়সা বাচিয়ে দিলাম। 

তারপর ফুটপাথ ধরে হাটতে লাগল। 
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প্রভাতের প্রসন্ন রোদ পাঁয়ের নিচে চিক চিক করছে। বাতাস 
বইছে অল্প অল্প। দেহ হালক। লাগছে, আর মনের পাখ৷ মুক্ত 
হয়েছে অনেকক্ষণ। স্বাতি বললঃ চলতে চলতেও কিছু ভাবছ 
মনে হচ্ছে। 

বললুম £ কিছু ভাবব না, এই কথাই সার! দিন ভাবি। 

এও যে:একটা ভাবনার কথা । কিন্তু আমি ভাবতে পারব ন|। 

আহলে তপস্তা কর, কোন মন্দিরে গিয়ে তপস্যা । 

স্ঘতি বলল ; রক্ষা কর, তোমার হেয়ালি আমি বুঝতে 
পারি নে। 

বললুম ; বুদ্ধি দিয়ে যার নাগাল পাই নে, তাই হেয়ালি, 
মহাপুরুষদের কথা শোন নি ! 

তুমি কি আজকাল নিজেকেও মহাপুরুষ ভাবছ? 

ইচ্ছে ছিল, কিন্তু পিছনৈ টান আছে বলে পারছি ন1। 

তোমার আবার কিসের টান? 

গভীর ভাবে বললুম : নক্ষত্রের | 

স্বাতি খিল খিল করে হেসে উঠল, বলল: বোসে। তাহলে, 
চলতে চলতে টানাটানি ভাল নয়। 

কথায় কথায় আমরা চৌপাঠীতেই পৌঁছে গিয়েছিলুম। 
একটুখানি নিরিবিলিতে গিয়ে বসে পড়লুম ছুজনে। খানিকটা 
শুকনে। বালি টেনে নিয়ে স্বাতি বলল : এস, এই বালি দিয়ে একট! 
মন্দির গড়ি, সেই মন্দিরে আমরা হুজনে তপস্যা করব। 

বালির মন্দিরের নামে আমার বুকের ভিতর থেকে একট! 
দীর্ঘস্বাস উঠল। কিন্তু স্বাতি যে তা শুনতে পাবে, আমি সে 
আশঙ্কা করি নি। বলল: কী হল? 

আমি সত্য কথাই বললুম £ বালির মন্দির আমরা আর কতকাল 
গড়ব।? 

স্বাতি ছেসে বলল ; সমুদ্রের তীরে যে শ্রধু বালি, পাথর আছে 
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পাহাড়ের ওপরে । এর পরে আমর! হিমালয়ে যাব, হিমালয়ে। 
হিমালয়ের মন্দির কোনদিন ভাঙে না। 
আমাদের মতো আরও অনেকে এই স্বন্দর সকালে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে গল্প করতে বসেছে। বালির উপরে শুয়ে পড়েছে কেউ, 
কেউ ব৷ ঘনিয়ে বসেছে । কারও মুখে কৌতুকের হাসি কারও 
মুখ থম থম করছে আযাচের মেঘের মতো! । লঙ্বা আঙ,ল দিয়ে স্বাতি 
বালি টেনে টেনে এক জায়গায় জড়ো! করছিল। আমি তার 
আঙলের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম | মনে পড়ল যে দিল্লীতে 
এক দিন সে এই আঙুলে আমাকে সেতার বাজিয়ে শুনিয়েছিল । 
আমি দূর থেকে সেই বাজনা শুনেছিলুন। 
স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল, বলল: আবার 
কিছু ভাবছ মনে হচ্ছে। 
বললুম £ তোমার এ আঙুলের দিকে চেয়ে আমার একটা 
পুরনো কথা মনে পড়ছে । 
কী কথা? 
তোমার সেভার বাঞ্জানোর কথা। 
স্বাতি যেন চমকে উঠল ; সে কথা তোমার মনে আছে? 
আছে বৈকি। তুমি সেদিন বেহাগ শুনিয়েছিলে। বসস্তের 
কোন রাগিণী শোনাতে চাও নি গত ফাল্ধলে। 
স্বাতি ছেলেমানুষের মতে। প্রশ্ন করল £ কেন? 
তুমি ভূলে গেছ! 
স্বাভি বলল ন! যে ভুলে গেছে, মনে আছেও বলল না । শুধু 
তার নির্বাক দৃষ্টি আমার মুখের উপর তুলে ধরল। 
বললুম ; বলেছিলে, তোমার বসম্ত গেছে শেষ হয়ে, তাকে আব 
ফিরিয়ে আনতে পারবে না। 
স্বাতির মুখ বুবি আরক্ত হল, বলল : তুমি অনেক বাজে কথ! 
মনে রাখ । 
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আমি জানতুম যে ও ভোমার বাজে কখা। বসস্ত এসেছে 
দ্বারে, তাকে তুমি গ্রহণ করতে পারছ ন1। 

আঙুল দিয়ে বালির পাহাড়টা ন্বাতি সহসা ভেঙে দিল। 
বলল : দেখলে তো, তোমার বসন্তের বাতাসে আমার মন্দিরটাই 
গেল ভেঙে। 

বলেই হেসে গড়িয়ে পড়ল। বললঃ সারাদিন আজ আমি 
এইখানে শুয়ে থাকব। 

ক্ষিধে পেলে? 

উঠব লা। 

বালি তেতে উঠলে? 

উঠব না। 

কিন্ত পরক্ষণেই উঠে বসে বলল : একটা কথা জানতে চাইলে 
তুমি রাগ করবে না তো? 

বললুম ; খুগী হব। 

তবে তোমার ছেলেবেলার কথা বল। 

স্বাতিকে আজ বড় প্রযুল্প দেখাচ্ছে । কিন্তু সেযে এমন একটা! 
প্রশ্ন করে বসবে, এ কথা আমি ভাবতে পারি নি। এর জবাব 
দেবার জঙ্গে আমি প্রস্তুত ছিলুম না। সমস্ত প্রশ্নের জবাব যারা 
তৈরি হয়ে দেয়, আমি তাদের দলে নই। আমি আমার মানসিক 
প্রন্থাতির কথা! ভাবছি । আমার শৈশবের কথা কোন দিন কেউ 
জানতে চায় নি, স্বপ্নেও ভাবি নি যে কেউ কোন দিন জানতে 
চাইবে। সহস! নিষ্ধেকে বড় অসহায় মনে হল। 

হ্বাতি বলল : তুমি তে। খুশী হবে বলেছিলে ! 

খুশী! হা'যা, খুশী হয়েছি বৈকি। যে কথা কেউ কোন দিন 
জানতে চায় নি সেই কথা আজ তুমি জানতে চাইলে | আমার 
খুশী হবারই কথা । 

ত্বাতির চোখে একরকমের অদ্ভুত তৃপ্তি দেখলুম। মনে হল, 
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আমিও এমনি একটি মুহুর্তের অপেক্ষা করেছি অনেক দিন 
খরে। চেয়েছি এমনি একটি মান্য যে আমার অতীত বর্তমান ও 
ভবিষ্যংকে বেঁধে দেবে স্সেহে ও প্রশ্রয়, জীবনকে আনন্দময় করে 
তুলবে। 

বাতি বলল: বল। 

বললুম £ বলব। শৈশবের কথ। 'আমার মনে আছে। মা কোন 
' দিন সে কথা ভূলতে দেন নি। প্রথম যেদিন কথা কইতে শিখলুম, 
সেই আধো আধে! গলায় স্বর মিলিয়ে স্তোত্র পাঠ করতৃম বাবার 
সঙ্গে । মানে বুঝি নি। কিন্তু মনে মনে সাথা হয়ে গেছে। পরে 
সেই সব গ্লোকের মানে বুঝলুম রবীন্দ্রনাথ পড়ে! রবীন্দ্রনাথ পড়ে 
যে উপনিষদে হাতে খড়ি হয়, সে শিক্ষা আমি তাঁর কাছেই 
পেয়েছিলুম । 

তারপর হাতের লেখা লিখতে শুরু করলুম। এক্য বাক্য 
মাণিক্য নয়, লিখলুম জল পড়ে পাতা নড়ে। লিখলুম, মনে কর 
যেন বিদেশ ঘুরে । কট! বছর যেতে না! যেতেই লিখলুম, এ পাখার 
বাণী দিল আনি" পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে বেগের আবেগ । 
আমার অন্তরেও এল আবেগ । ওড়বার নয়, পড়বার । আমি 
প্রাণ ভরে পড়লুম। রবীন্দ্রনাথ শেষ করে মনে হল, আমার সব 
পড়া হয়ে গেছে। বাবাকে সেই কথা বলতেই তিনি হেসে 
বললেন, দব মনে রাখতে পারলেই সব পড়া হয়েছে। তার' সেই 
হাসিটি আমার আজও মনে আছে। 

বাবা বলতেন, রবীন্দ্রনাথ সেই জাতের লেখক ! ধাকে পড়লে 
ছুনিয়ার, অনেক লেখ! পড় হয়ে যায়। তবু আমি ছনিয়ার অনেক 
লেখকের লেখা পড়তে চেষ্টা করেছি। কিছু বুঝেছি, কিছু বুঝি নি। 
কিছুই আসে যায় না তাতে । বাব! বলতেন, বুদ্ধির পিছনে আছে 
একটা ঘুমন্ত মন। আজ যা বোঝা গেল না, এক দিন সেই 
নাপবোঝা কথ! নিজের কথ হয়ে বেরিয়ে স্বাসবে। তপস্যা তো 
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শরীরের কসরৎ নয়, বুদ্ধির বিকাশ । যতটুকু জানা আছে, তার 
পরের কথা জানবার জন্য সাধনা। 

নিষ্ঠাবান শিক্ষক ছিলেন আমার বাবা। তার ধ্যান জ্ঞান পরম 
তপ ছিল ছাত্র। বিদ্যালয়ের বাইরে যে জগৎ, সেখানে ভয় সঙ্কোচ 
প্রতি পদক্ষেপে তাকে অস্থির করেছে। নিজের গৃহকেও তাই 
বিদ্ভালয়ে পরিণত করেছিলেন। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা এই নিয়েই 
বিয়াল্লিশট বছর বেঁচে ছিলেন। যে বারে ম্যাট্রিকুলেশন দেব, সেই 
বারে তিনি মারা গেলেন। 
একজন শিক্ষকের গল্প পড়েছিলুম একখানা ইংরেজী বইএ। 
কবি ম্যাথু আনন্ডের পিতা ডক্টর টমাস আনশ্ডের কথা। তার 
মৃত্যুর মুহুর্ত যখন ঘনিয়ে এল, তখনও তার ছাত্রদের কথ! তিনি 
ভুলতে পারেন নি। চোখ বন্ধ করে বলেছিলেন, ওরে, সন্ধ্যে যে 
হয়ে এল, এবারে তোর। ঘরে যা। সে-ই ভার শেষ কথা। 
বাবার মৃত্যুর ক্ষণটি আমার স্পষ্ট মনে আছে। “মাই বয়েজ' বলে 
তিনি ছাআদের ডাকেন নি সত্য, কিন্ত নির্বাক চোখে খুজেছিলেন 
অনেককে, শুধু আমাকে দেখেই তৃপ্ত হননি। তার বয়স বিয়ালিশ 
না হয়ে বাষট্রি হলে হয়তো। “মাই বয়েজ' বলেই ছাত্রদের ডাকতেন। 

এর পরে অনেকক্ষণ আমি কথ। কইতে পারলুম না। স্বাতিও 
কোন প্রশ্ন করে আমাকে বিব্রত করল ন1। 

ম্যাথু আনন্ড আমি কোন দিন হতে পারব না। কিন্তু সেই 
উচ্চাশা আমাকে বীচিয়ে রেখেছে । বললুম £ পৈতৃক ভিটে 
আর সামান্ত কিছু জমিজমা ছাড়া আর কিছুই বাব! রেখে যান নি। 
দরকারও হয় নি। ম্যাট্রকের ফল দেখে কলকাতার অনেকগুলো 
কলেজ আমাকে ডেকে পাঠাল। কলেজের ফী লাগল না, 
হস্টেলের খরচও দিতে হল ন|। বৃত্তির টাক! পাঠাতৃম মায়ের 
কাছে। এক বেল! ছাত্র পড়িয়ে আরও কিছু টাক পেতুম। 
এতে মার গভীর আপত্তি ছিল। তার আপত্তির কারণ আমি 
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জানভুম। আই.এ. পবীক্ষার ফল খারাপ হলে আমার বৃত্তি বন্ধ 
হবে, তালে আর পড়া হবে না। কিন্তু আমার জীবনের ওপর 
প্রত্যক্ষ আশীবাদ ছিল কারও । সব কটা পরীক্ষা আমি সসম্মীনে 
পাস হয়ে গেলুম। 

মায়ের মবত্যু হল এই সময়ে। তিনি বেচে থাকলে আনার 
জীবন অন্ত রকম হত। অন্তত অন্য রকম করবার চেষ্টা করতে 
হত। তার ছেলে জঙ্গ হবে কিংবা ম্যাজিস্ট্রেট, এই রকমের আশা 
ছিল তার মনে। অনেকবার তার মুখে এ কথা শুনেছি । বলতেন, 
গোপাল, দিল্লীতে গিয়ে তোকে পরীক্ষা দিতে হবে । ওপর থেকে 
তোর বাবা তোকে আশীবাদ করবেন। 

কেন আমি ত্তার ইচ্ছা পূরণ করবার চেষ্টা করলুম না, সে কথা 
ভাল করে ভেবে দেখি নি। পরীক্ষার ভয় ছিল না তা জানি। 
খরচও জুটিয়ে নিতে পারতুম। তবু কেন সে দিকে গেলুম না? 
এক দিন মনে হয়েছিল যে সামাজিক প্রতিষ্ঠায় যে আনন্দ, সে 
আমার নয়। আমার অন্য পথ । কিন্তু সেই পথ কি আজও 
খুজে পেয়েছি? 

এই ভাবটি যে বাবার কাছ থেকে পেয়েছিলুম, তাতে আজ 
আমার সন্দেহ নেই। তিনি অহংকারী ছিলেন না, তার আত্মবিশ্বাস 
ছিল। সেটাই লোক্কে তার অহংকার বলে ভুল করত। মামা 
তাকে ভুল বুঝেছিলেন। বাবার সঙ্গে কোন রেষারেষির কথ। 
আমি মায়ের কাছে শুনি নি। তার মৃত্যুর পূর্বে বাবা যে অন্থরোধ 
করে গিয়েছিলেন, পরে আমি তা জানতে পেরেছিলুম। তিনি 
বালেছিলেন, জীবনে ছৃর্যোগ আসে অনেক, কিন্ত ওপরে ভগবান 
আছেন। দয়ার জন্য মানুবের দ্বারস্থ যেন আমরা না হই। বাবার 
এই অনুরোধ মা! তার আদেশ বলে গ্রহণ করেছিলেন এবং মামার 
সমস্ত সাহায্য তিনি কঠিন ভাবে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। এ সব 
আমি জানতুম না। কিছু দিন আগেমামানিজেই এ কথা 
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বলেছিলেন। তবু যে তার ন্েহ আমি হারাই নি, এ কথা৷ ভাবতে 
ভাল লাগছে। | 

আত্ডে আস্তে স্বাতি বলল; বাবার কাছে একথা! আমিও 
শুনেছি। তোমার ম! ছিলেন বাবার পাতানো বোন। নিজের 
বোন হলে নিশ্চয়ই এমন হত না। 

থাক সে কথা। এস আজ অন্য কথ! বলি। 

কিন্তু নতুন কথ কিছুই মনে এল না, স্বাতিরও না। সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে আমরা নীরবে বসে রইলুম, আর তার গান শুনতে 
লাগলুম ছু কান ভরে। 

অকন্মাং জে রায়ের কন্থরে আমাদের ধ্যান ভাঙল । পিছন 
থেকে ভদ্রলোক ঠেঁচিয়ে উঠল: আপনার! এখানে! আর আমি 
সমস্ত বোস্বাই শহর আপনাদের খুঁজে বেড়াচ্ছি ! 

জনেই আমরা চমকে উঠলুম। জে! রায় আমার হাত ধরে 
টানল, আর ন্বাতিকে বলল £ উঠে পড়ন। 

কথা না বলেই আমরা জো রায়ের গাড়িতে এসে বসলুম। 
ঝকঝকে বিদেশী গাড়ি। স্টার্ট দিয়ে বলল ঃ আ্যাম্বাসাডারে আজ 
আমরা লাঞ্চ খাব। 

আযাম্বাসাডার নিশ্চয়ই তাজমহলের মতে। বড় হোটেল । কিন্তু 
স্বাতির দিকে তাকিয়ে সে কথা বলবাদ, সাহম আমার হল না। 
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জে! রায় আমাদের স্টেশনে টেনে আনল । বেরোবার জঙ্চ 
তৈরি হয়ে মাম! মামী রিটায়ারিং রূমেই অপেক্ষা করছিলেন । 
আমাদের ছুজনকে ছুদিকে নিয়ে বীরের মতো। জো রায় মঞ্চে এল । 
বলল : দেখলেন তো ! 

গভীর মনোযোগে মামা পাইপ টানছিলেন) বললেন: দেখলুম 
বই কি! 

প্রশংসা করলেন ন! উপহাস করলেন, তা বোঝা গেল না। জে! 
রায় কিন্তু খুশী হয়ে বলল £ জো! রায়ের চোখে লুকনে! যায়, এমন 
জায়গা বোস্বাই শহরে নেই। 

আমি হেসে বললুম £ কোথাও আছে কি? 

কিন্ত বলেই দেখলুম যে স্বাতির চোখে বিরক্তি উঠেছে ফুটে। 
ভাই আর কথা বলবার সাহম পেলুম না। 

ব্বাতি বসে পড়ল মামার পাশে। আর তিনি আন্তে আস্তে 
জিজ্ঞাসা করলেন : কিছু খেয়েছ তোমরা? 

স্বাতি বগল £ হ্যা । 

কিন্তু মামী বললেন : ছাই খেয়েছে। 

মামা সন্গেহে বললেন; ওপরে গিয়ে কিছু খেয়ে 
এস । ্‌ 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম যে সত্যিই আমরা খেয়েছি। কিন্ত 
স্বাতির চোখের দিকে চেয়ে চুপ করে গেলুম। স্বাতি বলল: এস 
গোপালদ।। 

মামীর অসন্তোষ উপেক্ষা করেই সে দরজার দিকে এগোল। 
আর তার সাহস দেখে বিশ্ময়ের আমার অস্ত রইল ন1। জোরায়ের 
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দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে সে কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। স্বাতি 
তাকে ডাকল না। নিজে থেকে এগিয়ে যাওয়াও চর্গে না। ঠিক 
এই মুহুর্তে মামী তাকে উদ্ধার করলেন, বললেন £ চল; আমরাও 
কিছু খেয়ে আসি। 

ট্রেনের সেই অপমানের কথ! জে রায় ভুলে গেছে কিন! জানি 
না, বলল £ আমি তে। ব্রেকফাস্ট সেরেই বেরিয়েছি ! 

কিন্তু বড় বড় প1 ফেলে স্বাতির পাশে এসে পৌছতেও বিলম্ব 
করল ন!। আমি পিছিয়ে এলুম মামীর কাছে। মামী বললেন £ 
এমন করে তোমরা বেরিয়ে গেলে-- 

বললুম : খুবই অন্যায় হয়েছে। 

নতুন জায়গায়-- 

বঙ্গলুম ন1 যে নৃতনকে আমরা ভয় পাই নে. ভয় পাই 
পুরাতণকে । 

লিফটের দিকে এগিয়ে জে। রায় স্বাতিকে বলল £ আপনি বেশ 
আযাডতেঞ্চারাস ! 

স্বাতি বলল : গোপালদার মতো নই। 

তাই নাকি! 

স্বাতি বলল: আজ এখনে, কাল শুনবেন খাজজুরাহে'র ভাঙা 
মন্দিরে শুয়ে ঘুমোচ্ছেন। তাই না গোপালদা ? 

বলে আমার দিকে ফিরে তাকাল। 

আমার মনে হল যে স্বাতি আমাকে ফিরে যেতে বলছে। 

একটু আগে আমারও এই কথা মনে হয়েছে । আমি ফিরে গেলে 
মামী নিশ্চিন্ত হবেন, খুশী হবে জো রায়। কিস্তু স্বাতির মনের 
কথাটি জানি নে বলেই এ প্রস্তাব করতে সাহস পাই নি। এইবারে, 
বলে ফেললুম £ ভাবছি-_ 

স্বাতি বলল ; আজই ফিরবে? 

আমি চমকে উঠলুম। বুকের ভিতরটায় একটা বেদনা! মুচড়ে 
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উঠল। কিন্ত কেন এমন হল, সে কথা ভেবে দেখবার আগেই 
বললুম £ আজই । 

জো রায় আশ্চর্য হয়েছিল। কিন্তু মামী কথ! কইলেন শান্ত 
ভাবে, বললেন : তোমার ছুটি বুঝি ফুরোল? 

ছুটি আমার অনেক দিন আগেই ফুরিয়েছে। ছুটির কথা কোন 
দিন আমি ভাবিনি । আজও সে কথা মনে হয় শি। তবু বললুম £ 
আর দেরি করলে চাকরিটা যাবে। 

জো রায় বললঃ চাকরির আর চিস্তাকী! আমার চাকরি 
রোজ যাচ্ছে, রোজ হচ্ছে । 

মামী বললেন £ কী রকম? 

এই ধরুন না সেবারের কথা। কয়েক দিন ডুব মেরেছিলুম, 
ফিরে আসতেই হুকুম ৫পলুম এক গুদাম পাহারা দিতে হবে। নতুণ' 
পৌস্ট। একটা দাবেয়ানের বদলে একজন সিনিয়ার কভেনেন্টেড 
অফিসার বসবে । আপনিই বলুন, এ অপমান সহা করা যায়! 
তখনি চাঁকরি ছেড়ে দিলু । 

মামী বললেন £ কী সবনাশ! 

জো রায় সোংদাহে বলল: সবনাশ কিছুই নয়। ছ-চার 
দিনের চেষ্টাতেই এই নতুন চাকরিটা পেয়ে গেলুম। 


চ1খেয়ে আমরা শহর দেখতে বেরোলুষম। দেখলুম অনেক 
কিছু। কিন্তু সমস্ত দেখা কমন যেন এলোমেলা! হয়ে 
যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, কোন কড়া নেশায় বুদ্ধি আমার 
বুদ হয়ে আছে। দেখে যেন দেখছি না, শুনেও যেন ভুলে 
যাচ্ছি। 

পিছন থেকে স্বাতি বলল : গোপালদ। কি ঘুমোচ্ছ? 

গাড়ি চালাতে চালাতে জে! রায় বলে উঠল: আমারও তাই 
মনে হচ্ছে। 
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মামী বললেন; গোপাল আজ ঢলে রাচ্ছে। জনেক দিন 
'আমর1 এক সঙ্গে ছিলুম। 

মামা! কোন কথ! কইলেন না, শুধু বললেন £ ছ'। 

দিল্লীর রাণ! ব্যানার্জির মতে! জে! রায় আমাদের সব দেখাচ্ছিল । 
কতক আমাদের দেখা জায়গা, কতক দেখ! হয়নি। জেরায় 
বলতে লাগল : এই হল ভিক্লোরিয়। টামিনাস, আর এই বাড়িট। 
মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেসন। 

তারপর একে একে জেনারেল পোস্ট অফিস, কতকগুলে। ডক, 
ব্যালার্ড এস্টেট, গভন মেন্ট মিণ্ট, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইগ্ডিয়া দেখাল। 
দেখাল এলফিনস্টোন সার্কল, রয়াদ এশিয়াটিক সোসাইটি । বাহিরে 
তার সোপানের শ্রেণী দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই, আর ভিতরে 
যে একটা জাহুর আছে, আর বিখ্যাত ইংরেজ স্থপতি চ্যার্টির তৈরি 
কতগুলো মৃতি, অনেকেই তা জানে না। 

বন্ধের প্রাণকেন্দ্র হল ফ্লোরা ফাউণ্টেন। তিনটি বড় রাস্ত। এসে 
এখানে মিলেছে-মহাত্ব। গান্ধী রোড, হন'বি রোড আর চার্চ গেট 
দ্রীট। এই সব রাস্তার নাম পাপ্টে গেছে। হনবি রোডের নাম 
হয়েছে দাদাভাই নওরোঞ্জি রেডি, আর বীর নরিম্যান রোড নাম 
হয়েছে চার্চ গেট স্ত্রীটের। মেরিন ড্রাইভের নাম হয়েছে নেতাজী 
স্থভাষ রোড । 

বন্থের সেক্রেটারিয়েট হাইকোর্ট বিশ্ববিষ্ঠালয় সবই এর 
কাঙাকাছি। এ দিকের সৌধগুলির একটি বৈশিষ্ট্য আছে। এই 
যেমন হাইকোট? তার মাথায় জাঠিস ও মাপ্সির ছুটি স্ট্যাচু 
ভিনিসিয়ান গধিক শৈলীতে তৈরি উনবিংশ শতাব্দীতে । পুরাতন 
সেক্রেটারিয়েট ঠিক একই শৈলীতে তৈরি। কিন্তু বিশ্ববিভালয়ে 
গথিক শৈলীর সঙ্গে পঞ্চদশ শতাবীর ফরাসী শৈলী কিছু মিলেছে। 
শ্রিল অব ওয়েলস্‌ মিউজিয়াম ইত সেরাসেনিক শৈলীতে তৈরি । 
তার মাথার উপরে যে বিরাট গণুজ, সেটি একটি পঞ্চাশ শতাব্দী 
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পশ্চিম ভারতীয় শৈলীর নমুনা। গেটওয়ে অব ইত্ডিয়া একজন 
ইংরেজ স্থপতি তৈরি করেছেন গুজরাটা শৈলী অবলম্বন করে। 

জো রায় এইখানে এসে গাড়ি থামাল। টেনে নিয়ে গেল 
সমুদ্রের ধারে। | 

ইণ্ডিয়া গেটের ওধারে তাজমহল হোটেলটি আমি দেখতে 
পেলুম। বিরাট বাড়ি, বৃহৎ ব্যাপার। কেন জানি না, এই বাড়ির 
দকে তাকিয়ে আমার একটা অদ্ভুত ভাবনা এল। মনে হল যে 
মামা মামী অনায়াসেই এই হোটেলে উঠতে পারেন, ইচ্ছা করলে 
জে। রায়ও পারে। কিন্তু আমি পারি না। আমার সমাজের গণ্ডি 
টানা আছে, তার বাহিরে বেরোবার অধিকার আমার নেই। এই 
গণ্ডি ভাঙবার জন্যে শক্তি চাই, সাহমণ চাই । কিন্তু একজনকে 
শক্তি সঞ্চয় করতে দেখলে অন্য শক্তি এসে টু'টি চেপে ধরে, কিংবা 
লোভ দেখায়। সেই লোভে হয় পদস্থলন। 

' আমি দূরে সরে গিয়েছিলুম । স্বাতি কাছে এসে বলল; এমন 
ভাবন! তুমি কবে থেকে ভাবছ? 

চমকে উঠলুম আমি। কোন উত্তর দিতে পারলুম না। 

স্বাতি বলল ঃ সাহসের অভাব ? 

বললুম : সাহসের অভাব নয়, অপ্প্িয় সত্য বলার নিষেধ আছে 
শান্ত্রে। 

তবু শুনি। 

বললুম £$ রথ চলে রাজপথ দিয়ে, তার ঘর্থর শবে চারিদিক 
মুখর হয়। যে মাটির বুকে তার দাগ কেটে পড়ে, তার কায কি 
কেউ শুনতে পায়! পায় না। এযুগের সভ্যতার রথ মানুষের 
বুকের উপর দিয়ে চলেছে । 

স্বাতি বলল £ আর একটু বুঝিয়ে বল। 

বললুম ; এই দেশের কথাই মনে কর। খটীক মুনি মহারাজ 
গাধীর কাছে গিয়ে প্রস্তাব করেছিলেন, আপনার কন্তা সত্যবস্তীকে 
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আমি বিবাহ করব। গাধী ভারতের - শ্রেষ্ঠ ক্ষত্রিয় রাঙ্গা, খচীক 
একজন সামান্য তপন্থী ব্রাহ্মণ । সেদিন কোন বর্ণের প্রশ্ন ওঠে নি, 
ওঠে নি অর্থের প্রশ্ন । আবাল্য প্রাচূর্ষে পালিতা বুবতী রাজকন্যা এল 
এক খধির অরণ্য-আশ্বমে পরিচর্যার ভার নিয়ে। এমনি করেই 
লোপামুদ্রা এসেছিল অগস্ত্যের আশ্রমে । আরও অনেকে, এসেছিল, 
এ দেশের বিস্মৃত ইতিহাসে এ রকম ঘটনার অসংখ্য উদাহরণ 
'আছে, কিন্ত আজ ? 

গভীর দৃষ্টিতে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । আর 
সাহস পেয়ে আমি বললুম ঃ এ যুগের রাজকন্যা! এসে এ তাজমহল 
হোটেলে উঠবে, আর খধিকে গলা ধাক! দেবে হোটেলের 
দারোয়ান। 

ব্বাতি বলল £ দোষ কি খষির, না রাজকম্যার ? 

দুজনের কারও দোষ নয়, দোষ সভ্যতার । সভ্যতার মানদণ্ডে 
'সজ আধ্যাত্মিক চেতনার ওজন নেই। ওজন শুধু আঁধিক 
কৌলিন্টের । জো রায় এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল: কী কথা 
হচ্ছে আপনাদের ? 

স্বাতি বোধহয় এই প্রশ্রকে অভন্র মনে করে বিরক্ত হল। 
কিন্ত আমি তৎপর ভাবে উত্তর দিলুম বৈজ্ঞানিক উন্নতিকে লোকে 
আঞ্কাল ভানুমতীর খেল বলছে কেন বলতে পারেন ? 

জে! রায় হকচকিয়ে গেল খানিকটা, তারপরেই বলল: সত্যি 
যদি ভামুমতীর খেল! দেখতে চান তো৷ চলুন এঁ প্রিন্স অব ওয়েল্স্‌ 
মিউজিয়ামে । শিল্প প্রাকৃতিক ইতিহাস ও প্রত্বৃতত্বের বিভ।গগ্লি 
নাকি দেখবার মতো । 

আপনি দেখেন নি? 

আমি! আমার সময় বড় কম। তবে তার পাশে আর্ট 
পা্যালারিতে এক্সজিবিশন দেখতে গিয়েছি কয়েকবার । 

গাড়ির দিকে চল্গতে চঙ্গতে বলল; এখানে আরও জাছঘর 
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আছে। শহরের ঠিক মাঝখানে ভিক্টোরিয়া গার্ডেন্স্‌। প্রায় 
এক শে। বছরের পুরনো বাগান। এই বাগানের ভিতর বন্ধের 
চিড়িয়াখানা আর জাছুথর। একটা নয়, ছটো। ভিক্টোরিয়া আর 
আযালবাট মিউজিয়ান। দ্রটব্য বেশির ভাগই শিল্প ও কৃষি বিষয়ের । 
এলিফেন্টা কেভ থেকে আমা একটা পাথরের বিবাট হাতি আছে। 
আর ছেলে মেয়েরা মহানন্দে উটের পিঠে চড়ে খেড়ায়। 

ভদ্রলোক এবারে আমাদের গাড়িতে তুলে দক্ষিণ দিকে চঙ্গল। 
কো।লাবা কজ গে ধরে আমরা আফগান চার্চের দিকে গেলুম। এর 
শেষ মাঁথাটি সমুদ্রে প্রবেশ করেছে । ভার নাম স্কোলাবা পয়েন্ট। 
সেখানে একটি মানমন্দির, লাইট হাউস আর গির্জা, ভারই নাম 
আফগান চ5। এ নাম কেন হল জোরায় তা বলতে পারল না। 
আফগান যুদ্ধে নিহত ইংরেজ সৈন্তের স্মৃতির জন্যে এই নাম 
হয়েছিল । 

কিন্ত গাড়িতে আজ কেউ কথা কইলেন না । নেপথ্যে একটা 
বেমুরে? গান বাজছে । সে গানে কোন কথা নেই। শুধু একটা 
বেদন! গুমরে গুমরে হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করছে। 

ফেরার পথে আমর! ব্রেবোন- স্টেডিয়াম দেখলুম বাহির থেকে। 
তারপরে মালাবার হিল দেখতে পেলুম দুরে । স্বাতি এতক্ষণ 
নিংশবে বষে ছিল, হঠাং প্রশ্ন করল: বনের পাহাড়ের নাঁম 
মালাবার হিল হুল কেন 1 মালাবার তে! কেরালায়! 

জো রায় বলল: কঠিন প্রশ্ন, এ রকম প্রশ্ন কেউ করতে 
পারে না। 

মামা! বললেন : গোপাল উত্তর দিচ্ছ না যে! 

নিতান্ত অনিচ্ছাতেই বললুম £ পুরাকালে মালাবারের বণিকর! 
এখানে বাণিজ্য করতে আসত, ঘর বাঁড়ি করে তার! বসবাম করত 
এীএলাকায়। তাদের নামেই পাহাড়ের নাম হয়েছে মালাবার | 

জেরায় হঠাৎ বলল £ আপনি চলে না৷ গেলে বেশ ভাল হত। 
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বন্ধের আশেপাশে কয়েকটা দিন ঘোরা যেত। জুছ বীচ, 
পোয়াই আর টনসা লেক, বেসিন । বেষিনও একটা এঁতিহাসিক 
স্থান। আপনার ভাল লাগত। 

বলে পিছনের দিকে চাইল । 

আমি সাহস করে বললুম £ তার জন্তে ভাবন!। কী! সবাই তো 
রইলেন। 

জো রায় খুব ভরস। পেল না। ভরসা পাবার কথা নয়। তার 
সঙ্গে স্বাতির ব্যবহার তো আমি দেখতে পাচ্ছি! আমার যেটুকু 
অপমান-বোধ আছে, সেটুকু নিয়েই আমি পিছিয়ে যেতুম, এমন 
নিলজ্জের মতো! বার বার এগিয়ে আসতুম না। জে! রায়ের ছুর্বলতা 
যে স্বাতি জেনে ফেলেছে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু জো রায় তা 
বুঝছে না কেন ! বঙ্গল ; তা বটে। 

পরক্ষণেই আমার মনে পড়ল, স্বাতি আমাকেও তাড়িয়ে দিচ্ছে। 
সোমনাথে যাবার পথে জো রায়কে যেমন করে নেমে যেতে 
বলেছিল, কতকটা তেমনি করেই আজ আমাকে ফিরে যেতে 
বলেছে। জে রায় বুঝতে নাপেরে গাড়ি থেকে নামতে দেরি 
করেছিল, আমি তার ইঙ্গিতটাই ধরতে পেরে নিজেই ফিরে যাবার 
প্রস্তাব করতে পেরেছি । মামা মামীর কাছে আমার সম্মান অক্ষুণ্ন 
আছে। কিন্তু স্বাতির কাছে? 

স্বাতি আমাকে মূর্খ ভাববার অবকাশ পায় নি। কিন্তু বুদ্ধিমান 
ভাবতেও পেরেছে কি? এই মুহুর্তে আমার মনে হল যে পুরুষের 
অহংকার করবার বর্দি কিছু থাকে তো সেতার বুদ্ধি। অর্থনয়, 
সামর্থ্য নয়, চরিত্রবলও বুঝি নয়। বুদ্ধি দিয়ে সমস্ত লুকনো যায়। 
কিন্তু বুদ্ধির অভাব লুকনে। যায় না কিছু দিয়ে। পুরুষের বুদ্ধিই তার 
শক্তি। পণ্ডর শক্তি দেহে। পৃথিবী আজ যে শক্তির বড়াই করছে, 
ত। পাশবিক । এর সঙ্গে বুদ্ধির যোগ না হলে তা ধ্বংস হবে। 
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জেরায় আজ একটা হোটেলে আমাদের খাওয়াবে । নির্দিষ্ট 
সময়ের কিছু আগেই সেখানে নিয়ে এল । আমর! যদি জাহৃঘর 
দেখতে নামতুম, কিংবা চিড়িয়াখানা! দেখতে, তাহলে এখানে সময় 
মতে পৌছতুম না। মামীকে নিয়ে জো রায় এগিয়ে গেল। স্বাতি 
তাদের অন্সরণ করল। মাম! পথের উপরে তার পাইপ ঝেড়ে 
নিলেন। আমি তার পাশে দীডিয়ে রইলুম। পাইপট! পকেটে 
পুরে মামা বললেন £ কিছু বলবে? 

আজ্ছে না। 

তবে আমাকে একটা প্রশ্রের উত্তর দাও। 

বলুন। 

আর ছুটে! দ্রিন কি তোমার থাক চলে ন। 1 

বুকের ভিতরে আমি একটা যন্ত্রণা বোধ করলুম। ছুদিন কেন, 
আমি চির দিন থাকতে পারি। কিন্তু স্বাতিযে আমায় চলে যেতে 
বলেছে। কোন্‌ সাহসে আমি তার আদেশ অমান্ক করি! বেদনার্ড 
কণ্ঠে বললুম £ আমাকে ক্ষমা করুন। 

একট দিন ? 

অনুরোধে মামার স্বর সিক্ত হয়েছে। কিন্তু আমি হয়েছি 
নিষ্ঠুর। আমি কোন উত্তর দিলুম না । 

মাম! বললেন £ কাঙ্গ আমরাও তোমার সঙ্গে ফিরতে পারি । 

আজ 1? 

তোমার মামীর কিছু কেনাকাটা ছিঙগ। আর-_ 

বাকিট! তিনি শেষ করতে পারলেন না। আমাদের দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে স্বাতি ফিরে এসেছিল । বলল : এস। 

মামা আমার উত্তরের অপেক্ষা করলেন না। ধীরে ধীরে এগিয়ে 
গেলেন । আমার অন্তর তখন কাদছে। 
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পি 

ভিক্টোরিয়া টামিনাম থেকে কলকাতার গাড়ি ছাড়ছে। 
ক্যালকাটা মেল ভায়! এলাহাবাদ। সোয়া সাতটায় ট্রেন ছাড়বে। 
গ্বাতি নিজে গিয়ে টিকিট কেটে এনেছিল। 

মাম! বললেন ; ফার্ট ক্লাসের টিকিট কেটেছ তো? 

স্বতি বলল : না) গোপালদাকে আর শাস্তি দিতে চাই নে। 

বলে আমাকে একটা থার্ড ক্লাসে তুলে দিল। একটুখানি 
জায়গা সংগ্রহ করে আমি আবার নিচে নেমে এলুম। 

মাম! মামী প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে ছিলেন। ট্রেন ছাড়বার আগে 
আমি তাদের প্রণাম করলুম। ম্বাতি আমার পাশে পাশে এগিয়ে 
গাড়ির দরজার কাছে চলে এল, তারপর প্রণাম করল পায়ে হাত 
দিয়ে। সঙ্কোচে আমি দূরে সরে গেলুম, আর মুখ তুলে স্বাতি 
হাসল। এমন সুন্দর হাসি আমি অনেক দিন দেখি নি। কিন্ত 
আনন্দের বদলে মন আমার বেদনায় ভরে গেল । বড় অসহায় মনে 
হল নিজেকে। 

ট্রেনের শেষ ঘট পড়ল ঢং ঢং করে, গার্ডের বাশি বাজল। সেই 
সঙ্গে স্বাতির কথাও আমি শুনতে পেলুম £ নিজের এশ্বর্ধের পরিমাণ 
ভুমি জানে। না গোপালদা, তাই এমন ভয় পাও। তোমার সম্পত্দি 
কি কেন হয়ে যায় নি! 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল। হাতল ধরে আমি উঠে পড়লুম। 
তারপরে ফিরে দেখলুম স্বাতিকে। তার ছু চোখের দৃষ্টি বাশ্পে 
'আচ্ছন্ন হয়েছে। নিশ্চয়ই আমি তার কথা ভূল শুনিনি। আমার 
অতীত আর বর্তমানে একট। কঠিন জট পাকিয়ে ভবিষ্বাংকে চেপে 
ধরতে চাইল । 
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কিন্ত আর আমার কোন ভয় নেই। জো1রায়ের সঙ্গে স্বাতি 
যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াক। তার মন নিশ্চয়ই আমার মনে বীধা পড়ে 
গেছে। জগতের সেরা সম্পদ আমি সঙ্গে নিয়েষাচ্ছি। হোক 
কথা, হোক কল্পনা, জীবনের চেয়ে স্বপ্পেই যে সখ বেশি। সে সুখ 
আমি পেয়েছি। প্রসন্ন হাসি দিয়ে স্বাতির উত্তর আমি দিয়ে 


দিলুম। 


কোষ্কণ পর্ব সমাপ্ত 
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রম্যাণি বীক্ষ্য 


মান্তষের নৃতন দেশ দেখার বাসন! কতকট। নেশার মতো। কেউ সে 
ছুধোগ পাঁন, কেউ পান ন।॥ কিন্তু শখ সবারই দমন । ধারা ভ্রমণ করেন, 
তার্দের একট] সঙ্গীর দরকার, যে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে । এর 
জন্য ভ্রযপকাছিনীই সবচেপে ভাল সঙ্গী। আর ধার] বাঁড়িতে বসে ভ্রমণের 
আননা পেতে চান, তাদের কাছেও ভ্রমণকাহিনী অপরিহার্থ। এদের সবার 
জন্তে লেখ! হয়েছে রম্যাণি বীক্ষ্য। পবে পর্বে এই গ্রন্থ রচনা করে লেখক 
শ্ীহ্ববোধকুমার চক্রব্তী শুধু রবীন্দর-পুরস্কারেই সম্মানিত হন নি, গত কয়েক 
বৎসরে বাওলার শ্রমপণ-সাহিত্যকে অভাবনীয় রূপে জনপ্রিয় করে তুলেছেন। 

রম্যাশি বীক্ষ্য নামটি কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুস্তলমের একটি ক্গোকের 
প্রথমাংশ। রবীন্দ্রনাথ এর অন্থবাদ করেছেন “সুন্দর নেহারি'। তার মানে, 
নান! রহ্যত্থান গ্রত্যক্ষ করে মনে যে ভাব এল, তারই অভিব্যক্তি এই রচনাম। 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে যেখানে য1 কিছু মনোরম ্রষ্টব্য স্থান আছে, সাবলীল 
ভাষায় ও মনোজ ভঙ্গিতে তার বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গ্রস্থকার এক ধারাবাহিক 
ভারত-দর্শনের কাহিনী পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করেছেন। এই গ্রন্থে 
ভারতের পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক পরিচয়ই শুধু নয়, বঙ্তমানের নাহিত্য ও 
সাংস্কৃতিক আলোচনাও আছে। তীর্ঘ-মাহাত্ম্যের পৌরাণিক বিবরণ দিতে গিষ্বে 
বিদগ্ধ গ্রন্থকার মন্দির-স্থাপত্য ও তার কিংব্াস্তী জনশ্রতিকেও আলোচনার 
বলয়ের মধ্যে টেনে এনেছেন । এতে নৃতন ও পুরাতন কাল মিলিয়ে ভারতের 
একটি সামগ্রিক রূপ পা4কের দৃষ্টির সমক্ষে উদঘাটিত হয়েছে। 

কিন্তু শধু মাজ ভ্রমণ-বিবরণই এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নয়। ভ্রমণ-কাহিশীর 
সঙ্গে একটি জীধন-ঘনিষ্ঠ কাহিনীও বইগুলির ভিতর এক অপূর্ব স্বাদের সঞ্চার 
করেছে। ভ্রমণে ধারা উৎসাহী নন, জীবনে ধারা শুধু প্রাণরসেরই সন্ধানী, 
উপন্থাসের রলের আকর্ষণে তারাও এ গ্রন্থের প্রতিটি পর্ব পাগ্রহে পাঠ 
করবেন। ভ্রমণ-রসলিক্ত উপন্যাস অথবা! উপস্থাস-রসনিক্ত ভমণ-_এই দুই 
নামেই বইগুলিকে অভিছিত করা চলে । 

ধনী নামা! অধোক্স গোস্বামী তার স্ত্রী ও অনূঢ়া কন্ধ। স্বাতিকে নিষ্ে 
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দক্ষিণ ভারত ভ্রষণের জন্ত হাওড়া স্টেশনে ত্রেন ধরতে এসেছেন । এই সময় 
গ্যাটফর্মে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক পাঁতানে ভাগনে গোঁপালের সঙ্গে দেখা । 
গোপাল লোকাল ট্রেনের যাত্রী, কেরানীর কাজ করে কলকাতায় | মাঞ্জধিত 
রুচি ও শিক্ষায় তার আত্মাপ্রত্যয় প্রতিষিত। মাঙা-মামী তাকে সঙ্গী হবার 
অন্থরোধ জানালেন, আর স্বাতির দৃষ্টিতে গোপাল আবিষ্কার করল এক 
আন্তরিক আবেদন । চলতি ট্রেনে তাকে উঠে পড়তে হল। 

প্রথম গ্রন্থ জন্ধ পর্বে ভ্রমণের অবকাশে স্বাতি ও গোপাল এল ছুজনের 
কাছাকাছি। গোপালের চারিত্রিক বলিষ্ঠতা ও বিগ্যাবত্তায় স্বাতি প্রথম 
থেকেই মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্ত সমাজ ও মনের দুরকম প্রয়োজনে স্বাতির চরিত্র 
হয়ে উঠেছে বিশিষ্ট । ওয়ালটেয়ার ও সীয়াচলমে, বিজয়গুযাডা ও মঙ্গল- 
গিরিতে, অমরাবতী নাগান্জুনি সাগর ও তিকুপতিতে আমরা দুজনকে দেখি 
পাশাপাশি । 

তাষিল পর্বেও তারা একত্র আছে-_মাত্রাঙ্জ মহাবলীপুরম ও পক্ষীতীর্থে, 
কাঞধীপুর ও তাঞ্জোরে, ভ্রিচিনপন্্রী ও মাছুরায়। ধঙ্গুক্ষোডি রামনে্খর ও তিরু- 
চেন্দুরে। তারপর কন্যাকুমারীতে এসে দেখি যে অপূর্ব জ্যোংন্নালোকিত রাত্রে 
মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্তের সম্মোহনের মধ্য শ্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ 
শিলাকে সাক্ষী রেখে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের অঙ্গীকারবন্ধ হচ্ছে নীরবে | 

তারপর কেরল পর্বে তাদের ঘরে ফেরার পাল।। কন্তাকুমারী থেকে 
তিবেজ্জাম, বর্কলা, পেরিয়ার স্তাঙ্কচুয়ারি। হমস্ত শহর এর্নকুলম-কোচিন থেকে 
জিচুর গুরুভায়ুর। সেখান থেকে কালিকটের সমুত্র দেখে নীলগিরি পাহাড়। 

কর্ণাট পর্ব শুরু হয়েছে উটাকামণ্ডে। সেখান থেকে কর্ণাটক রাজা । 
হালেবিভ বেলুর ও শ্রবণবেলগোলার প্রাীন মিদর্শন দেখে তারা এল 
হায়জাবাদে। ইলোরা ও অঅস্তার গুহামন্দিরে এই পর্বের পরিদমাপ্রি। 

তারপর গোপালকে দেখ! গেল দিলী মথুরা বৃন্দাবন ও আগ্রায় ভ্রমণরত | 
এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে কালিল্দী পর্বে। গোপালের পৌরুষ ও নির্লোভ 
ব্যক্কিত্বের এক আশ্চর্য চিত্র, আর স্বাতির ভাপাত-পরিহাসপ্রিয়তার অন্তরালে 
গভীর আত্মমর্ধাদ্াবোধের আস্তরিক পরিচয়। 

দিল্লীতে রাণা ব্যানা্জির সঙ্গে মাষী মেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । 
তারই পরিণতি দেখি রাজস্থান পর্বে। দিল্লী থেকে ্ন্বপুর আজমীর পুদ্ধর 
চিতোর উদ্সবপুর দেখে তারা আবু রোডে. এলেন। নেখানে রাণার বোন 
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মিত্রা এল তার প্রেষিক চাওলার সঙ্গে, কিন্ত রাণা এল না। মাষী আহত 
হলেন, কিন্তু ছঃখ পেলেন ন! মাষ।। 

রা্স্থান থেকে সৌরাষ্ট্র। এই অঞ্চলের কখ। আছে সৌরা পর্বে । বারকা 
থেকে বেট দ্বারকা! যাবার পথে রঙ্গমঞ্চে এল জে! রায়। এই বিত্ববান যুধককে 
দেখে মামীর অপত্য নেহ আবার নৃতন করে উদ্বেলিত হয়ে উঠল । সোষনাথের 
পথে তিনি হ্বাতিকে এরই হাতে সমর্পণ করবেন বলে কতসংকল্প হলেন। 

ক্কো৷ রায়ের কাহিনী সৌরাষ্ট্ পর্বেই শেষ হয় নি। পরবর্তী গ্রন্থ কোম্বণ 
পর্বেও ত| টান হয়েছে। বন্েতে জে! রায় যখন স্বাতির সঙ্গলাভে সমূৎস্থুক 
স্বাতি তখন গোপালের সঙ্গে পুনা ও গোয়! ভ্রমণে ব্যস্ত । ওজরাটের আমেদাবাদ 
থেকে গোয়। পর্যস্ত বিস্তীর্ণ কোস্কণ উপকূলের কথা৷ এই পর্বে বিবৃত হয়েছে। 

তারপর শবাইকে পরিত্যাগ করে গোপাল এক দেশে ফিরল। পথে 
দেখল মধ্য ভারতের প্রষ্টব্য স্বানগুলি-_ধার] মাণ্ড, ইন্দোর ও উজ্জয়িনী, স্লাচী 
ভোপাঁল বিদ্দিশ। ও খাক্ুরাহো। । এই কাহিনী পাওয়। যাবে অবস্তী পর্বে । 

পরব তিনটি পর্বে সাক্ষাৎ্ভাবে মাম! মামী ও ম্বাতির কথ। নেই। তবে 
স্থৃতিচারণের খিড়কি পথে তাদের আবির্ভাব ঘটেছে মৃহমুছ: | উৎকল পর্বে 
পুরীর সমুদ্রবেলায়, তুবনেশ্বরে ও কোনারকে গোপাল ঞতার মধ্যে স্বাতিকে 
প্রত্যক্ষ করেছে। মগধ পর্বে শীল৷ নিয়েছে নায়িকার ভূমিকা । সমগ্র দক্ষিণ 
বিহার ভ্রমণ করেছে এক সঙ্গে! তারপর আবার মিলিত হয়েছে পাটনা ও 
গয়ায়। ভারতের প্রাচীনতম রাজ্য মগধের কথায় আধুনিক বিহারের কথাও 
এসে পড়েছে। আর কোশল পর্বে বণিত হয়েছে কাশী থেকে হিমালয় পর্যন্ত 
বিস্তৃত উত্তর ভারতের প্রসঙ্গ । বারাণসী ও হরিঘারে গোপাল পাবিভ্রীকে 
বলেছে শ্বাতির কথা । মন্থরিতে চাওল। ও মিত্রার সঙ্গে তার দেখা টি | 
গোপালকে তার। দিয়েছে নৃতন জীবনের প্রেরণ । 

হিমাচল পর্বে গোপাল আবার মাম! মামী ও স্বাতির সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে। সিমলায় অন্তরে ও কাংড়া উপত্যকায় ভ্রমণের অবকাশে আমর! 
দুঙ্গনের মুখেই শুনি জীবনের জয়গান। কিন্তু অপরূপ সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ হিমাচল 
প্রদেশে এই ভ্রমণ শেষ হয় নি। পাঠানকোট থেকে সবাই জন্মুর পথে কাশ্মীরে 
গেছেন, যে কাশ্মীর দেখে আবুল ফজল বলেছিলেন হামেশ। বাহারের দেশ, 
আর জাহাঙ্গীর বাদশাহ বলেছিলেন ভূম্বর্গ। এ্রীনগরের পর্বত-বেহিত লেক 
ও হাউস্‌ বোটে গার আকর্ষণ সীমাবদ্ধ নয়। বিলমের তীরে তীরে, গুলমার্গ ও 
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পহলগামের পাহাডে, সোনযার্গের হিমবাহে, উলারে, মোগল উদ্ানগুজিতে-_ 
সর্ব তার সৌনর্যের বিজাপন। এক দিকে অবস্তীপুর ও মার্তগু মন্দিরে 
কাশ্মীরের অস্পষ্ট অতীত, অন্য দিকে ক্ষীরভবানী 'ও অমরনাথে তীর্ঘঘাত্রীর 
সমারোহ । উত্তরে বিচিজ দেশ লাদাখ ও দক্ষিণে ডোগর! রাজা জন্মুকে নিয়ে 
'আঙ্গকের কাশ্মীর সার! বিশ্বের বিস্ময় হয়ে দাডিযেছে। কাশ্মীর পর্বে এই 
রাজোর ধাবতীয় কথ! বিবৃত হয়েছে 

কামরূপ পর্বে সমগ্র আসামের পরিচয় পাওয়া যাবে। শুধু তন্্রমঞ্জের 
দেশ কামরূপ কামাধ্যা। নয়, শুধু শিলঙ আর চেরাপু্ধ পাহাড় নয়, ব্রহ্মপুত্রের 
উপতাকায় কোচ ও আহোম রাজান্দের সভাতার কথা” জান। যাবে, আর 
জান ঘাবে নেফা। নাগাল্যাও ও মণিপুরের প্রতিবেশী রাক্গ্যগুলির কথ। এবং এই 
সব স্বপ্নপরিচিত রাঙ্ধ্যের বিচিত্র অধিবাশীর্দের আশ্চথ পরিচয় । 

এর পরে ছোড় পর্বের যবনিক1 উঠেছে নাটকীয় পরিবেশে । মোটর 
দুর্ঘটনায় আহত হয়ে গোপাল দািতিঙের হাসপাভালে। দিল্লী থেকে স্বাতি 
এসেছে উড়ে। জাহ|জে। তারপর দুঙ্গনে গ্রেখেছে দাঞ্জিলিং কালিম্পঙ ও 
গ্যাউক। হিমালয়ের প্রসঙ্গ অপরূপ নর্বনায় রূপাত্িত হয়ে উঠেছে। কথ! 
প্রসঙ্গে এসেছে পূর্ববঙ্গ ও ত্রিপুরার বিবরণ। প্রাচীন ও আধুনিক গড়ের 
কথা সম্পুন হয়েছে মালদহে এসে । 

ভাগীরথী পর্বে পশ্চিম বাওলার কথা । রাজধানী কলকাতা থে 
কত বিচিজ্ঞ নিজের চোখে দু বেলা দেখেও ত| জান1 যায় না। আর কলকাতাই 
পশ্চিম বাঙলার সব নয়৷ বিস্বৃত-প্রান় তালিপ্ সগ্রগ্রাম ও কর্ণস্থবর্ণ, মুশিদাবাদ 
ও বিষুপুর, রাঢ় দেশ ও শান্তিনিকেতন, দীঘ| গঙ্গাসাগর ও স্থন্দরবন-_সব দেখা 
হতে ন! হতেই মাম। মামী এলেন দিল্লী থেকে। স্বাতি ও গোপাল তখন বিবাহের 
মন্ত্রোচ্চারণ শুনছে : ও যর্দেতত হয়ং তব 

এর পরে ছ্মালম্ব পর্ব । কাশ্ীর ও শর তে হিমালয়ের শেষ নয়, 
উত্তরাখণ্ড নেপাল সিকিম ও ভূটান ছাড়িয়ে অন্ধণাচলের শেষ প্রান্তে পরখরাম 
কুণ্ড পর্যস্ত এই হিমালয় তার বিশাল মহিমায় স্থবিস্তৃত। উত্তরাখণ্ড হল 
হিমালয়ের হৃংপিগড। শত সহত্র যাত্রীর গ্রণামে নন্দিত কেদার-বদ্রীর পথে 
এসেছে স্বাতি ও গোপাল। এই গুরসঙ্গেই সমগ্র হিমালয়ের কথা বিবৃত 
হয়েছে। 

তারপর ? 
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অষ্টাদশ পর্য মহাভারতের পর যেমন খিলপর্ব হরিবংশ, তেষনি র্যা 
বীক্ষ্যর উনবিংশ পর্ব মরুন্ভারত ৷. '্ডারতবর্ধের বিখ্যাত খর মরুভূমি দেখছে 
স্বাতি ও গোপাল--বিকানেযর় থেকে যোধপুর ও জয়সলমের, তারপর আরব 
সাগরের তীরে মরু রাজ্য কচ্ছের প্রধান শ্রহর তুজে উদ্াপ্ত লিক্ধীরা নৃতন 
উপনিবেশ গড়ে তুলেছে। গান্ধীধাম, পশ্চিম ভারতের বাণিজ্য ফেঁপে উঠছে 
কান্দ লা বন্দরে | মরুভারত পর্বে শুধু মক্বাসী রাজস্থানীর কথ নয়, কচ্ছী ও 
সিশ্বীর্দের কথীও জান। ষাবে। 


জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায় 
প্রকাশক 


৩৪৪ 


